Страница:
Аникеев Владимир
Научная фантастика Польши
ВЛАДИМИР АНИКЕЕВ
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА ПОЛЬШИ
Содержание:
Научная фантастика Польши
Писатели и критики научной фантастики в Польской республике
(материалы к библиографии)
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА ПОЛЬШИ
Среди прочих материалов Европейского конгресса писателей-фантастов в Будапеште (1988 г.) получили распространение следующие сравнительные данные по изданию фантастики в некоторых социалистических странах. В 1987 г. в ГДР опубликованы 53 книги НФ, 14 из них-новинки, остальные переиздания. В этом же году в СССР изданы 87 книг НФ, среди них 20 романов (8-советских авторов), 15 антологий и сборников рассказов, 19 книг вышли на языках народов СССР. В этом же году в Польской Республике вышли из печати 176 книг НФ, 139 из них-новинки, 48 книг польских авторов. Если добавить, что уже на протяжении ряда последних лет в Польше издается более 100 книг НФ ежегодно (например, 126 книг в 1982 г., 180-в 1983), можно говорить об издательском буме фантастики в этой стране.
Когда речь идет о польской фантастике, первым, кого вспомнит любой и каждый советский читатель, будет, несомненно, Станислав Лем. Произведения этого замечательного писателя, гиганта не только польской, но и мировой фантастики, переводились в нашей стране довольно-таки оперативно и полно (хотя и здесь есть досадные упущения). Этого не скажешь, увы, о других польских писателях-фантастах; несколько сборников издательства "Мир", познакомивших нас с ранним творчеством К. Боруня, К. Фиалковского, Ч. Хрущевского и Я. Зайделя, а также редкие и бессистемные публикации в периодической печати исчерпывают, к сожалению, почти весь издательский актив. То, что польская фантастика, как, впрочем, и вся польская литература, претерпела значительные изменения, что рядом с известными нам именами в ней появились новые, что ее жанровая тематика расширилась и углубилась, сам издательский бум последних лет - все это ушло от внимания и наших издателей и наших критиков.
Не ставя себе задачу .подробного изложения истории польской научной фантастики, назовем хотя бы некоторые наиболее яркие ее тенденции в послевоенные годы.
Начальный этап развития современной польской фантастики (1945-1959 гг.) пришелся на годы, не слишком благоприятные для размышлений о далеком будущем или полетах на другие планеты: страна лежала в руинах, не хватало жилья, топлива, пищи отнюдь не только духовной, элементарных, но необходимых для жизни вещей. В этих условиях занятие фантастикой многим казалось делом никчемным, подозрительным и в лучшем случае постыдным. Право НФ на существование приходилось доказывать в острых спорах и стычках, при этом спорах и стычках не только литературных.
И все же, даже в этих условиях, издание повести "Астронавты" (1951) Ст. Лема стало значительным событием в литературной жизни страны. Развивая ставший к тому времени уже расхожим в мировой фантастике сюжет разведывательного полета на другую планету, Лем рисовал на страницах повести ужасающий образ погибшей в огне междоусобной ядерной войны венерианской цивилизации, предостерегая тем самым от повторения подобной катастрофы на Земле. Повесть была тепло встречена читателями, но вызвала поток резко критических статей и рецензий, в которых не отрицались определенные ее достоинства, но особенно подчеркивались недостатки: ходульность и отсутствие психологической глубины в разработке образов героев (что и в самом деле имело место), также "отход от марксистской концепции человека будущего и искажение образов героев коммунизма".
Своеобразным ответом Лема на подобные обвинения стал его новый роман "Магелланово облако" (1955), в котором среди прочего дан своего рода ретроспективный обзор истории человечества за более чем тысячу лет между XX и XXII веками. Роман далеко не свободен от недостатков: он излишне дидактичен, перенасыщен техническими подробностями, временами просто скучен, но выгодно отличается от "Астронавтов" более богатыми в психологическом отношении образами героев - автор показывает не только функции, но и стоящих за ними людей, обладающих индивидуальными характерами, которые совершают поступки не только по диктатуре логики, но из тех или иных побуждений.
К тому же поколению писателей, куда входит и Лем ("поколению Колумбов", как его иногда называют), принадлежат К. Борунь, А. Трепка и А. Холланек. Кшиштоф Борунь и Анджей Трепка дебютировали в НФ написанной в соавторстве, трилогией: романами "Утраченное будущее" (1954), "Проксима" (1956) и "Космические братья" (1959). В первом из них они описывают жизнь и общественные отношения на искусственном спутнике Земли, где после победы коммунизма на планете обосновались последние сторонники старого строя. Во вспыхнувшей революции побеждают, как и должно быть, прогрессивные силы, их поддерживает команда гигантского космического корабля "Астроболид". Во втором романе авторы рассказывают об экспедиции "Астроболида" в планетную систему Проксима Центавра и открытии в ней следов деятельности иной цивилизации. В последнем романе те же герои исследуют планеты системы Альфа Центавра и вступают в первый в истории человечества контакт с внеземной цивилизацией.
Дебютом Адама Холланека в НФ был роман "Катастрофа на Солнце Антарктиды" (1958)-одна из первых антиутопий в польской НФ. Очень интересна трактовка Холланеком образа человека будущего: он весьма скептически относится к общепринятой в то время теории о положительном влиянии материальной обеспеченности на личность человека.
В его романе технический прогресс, принес всеобщее благосостояние, но люди остались теми же, что и прежде, со всеми их достоинствами и недостатками, а плоды технического прогресса используются не только во благо, но и в абсолютно антигуманных целях.
Характеризуя ранний этап развития польской НФ, известный литературовед и критик А. Смушкевич метко заметил, что его яркой, чертой была Склонность к излишне оптимистическому описанию светлого будущего человечества, в котором основные материальные потребности человека удовлетворены, конфликты в основном развязаны и улажены, а те, которые остались, вот-вот уступят натиску всемогущей науки и техники. Новые проблемы и новое поле деятельности открываются в космосе, и именно туда направляет свои стопы и помыслы вооруженный огромными знаниями, безотказной техникой и несокрушимыми моральными и этическими нормами и принципами человек будущего.
Правда, уже в 1954 г. вышел из печати сборник рассказов Лема "Сезам", в котором появилось несколько рассказов, описывающих невероятные приключения знаменитого звездного путешественника Ийона Тихого. В них автор исследует в сатирической и гротескной форме проблемы не столько абстрактного будущего, сколько самого что ни на есть современного читателю настоящего. Позднее путешествия Ийона Тихого были объединены в томе "Звездные дневники" (1957).
Шестидесятые годы в развитии польской фантастики также неразрывно связаны с именем Лема. Годы напряженного труда позволили ему не только занять главенствующее положение в польской фантастике, но и в значительной степени реабилитировать НФ в глазах читателей и литературной критики. Каждая новая книга Лема была шагом вперед в развитии жанра и неиссякаемым на многие годы источником вдохновения .для последователей. В атот период своего творчества Лем пишет "Расследование" (1959)-классический детектив по форме, в котором впервые появляется мотив сомнения во всемогуществе науки и техники. Значительную позицию в развитии жанра обретает следующая повесть "Эдем" (1959), в которой Лем упоминает о вполне вероятной принципиальной невозможности контакта с другими цивилизациями и бессилии человека в решении внеземных проблем. Этот мотив исследуется дальше и глубже в знаменитом "Солярисе" (1961)-романе, в котором Лем размышляет не столько о проблеме контакта с абсолютно чуждым человеческому разуму мыслящим океаном, сколько о сложности внутреннего мира самого человека, о мучительно трудном процессе самопознания человека в столкновении с неизведанным. В том же 1961 г. издаются сборник рассказов "Книга роботов", повести "Дневник, найденный в ванне" и "Возвращение со звезд". В последней перед читателем предстает широкая панорама бессмысленно счастливого мира, в котором путем хирургической операции (т. н. "бетризации") из человека изгнали все таящиеся в нем агрессивные инстинкты. Лем предупреждает о цене, которую пришлось бы заплатить за такое "счастливое" существование, о том, чем в конце концов стал бы человек, утратив вместе с ненужными, казалось бы, чувствами цель своего существования и веру в смысл жизни, надежду и желание, способность к опасению и разочарованию. В 1962 г. Лем публикует сборник статей и эссе "Выход на орбиту" - одну из первых в Польше серьезных работ по тематике НФ.
В 1964 г., наряду с одной из лучших повестей Лема "Непобедимый", в которой он еще более расшатывает веру читателя во всемогущество техники, издается обширное фантастико-философское эссе "Сумма технологии", эффект появления которого в среде профессиональных философов можно сравнить с эффектом, вызванным палкой, воткнутой в муравейник. После издания этой книги Лема заметили даже те читатели и критики, которые упорно числили НФ в одном ряду с бульварной литературой. Одновременно с "Суммой технологии" на польском книжном рынке появляется сборник "Сказки роботов" (1964) и годом позднее "Кибериада" - циклы рассказов о приключениях двух роботовконструкторов Трурля и Клапациуса. "Сказки роботов" и "Кибериада", как и более ранние "Звездные дневники",произведения многоплановые, которые можно воспринимать как на обычном бытовом, так и на философском или социологическом уровнях. Парадоксальные ситуации, в которые постоянно попадают герои, несравненный лемовский язык, богатейшее воображение писателя затягивают и завораживают. Однако рано или поздно внимательный читатель начинает понимать, что Лем заставляет его задуматься над вовсе не такими уж пустыми проблемами, которые заботят не только роботов, их друзей и врагов,- что смеется он, собственно, над самим собой. Еще один постоянный герой Лема - курсант, затем пилот и, наконец, командор Пирке, который впервые появляется в трех рассказах сборника "Вторжение с Альдебарана" (1959),-полная противоположность положительным героям НФ 50-х годов: это обычный, средний, недалекий на первый взгляд человек, одаренный, однако, чрезвычайно развитым чувством здравого смысла и неверием в чудеса всемогущей техники. Именно этот скептицизм помогает ему выходить победителем из самых сложных ситуаций. Первое издание сборника "Рассказы о пилоте Пирксе" вышло в 1968 г. Этим заканчивается цикл удачных изысканий Лема на ниве фантастики 60-х и начала 70-х годов. Дальнейшие его произведения этой поры - чисто философские, литературоведческие либо продолжающие начатые ранее циклы. Несколько в стороне остается, только необычная даже для Лема повесть "Голос Господина" (1968)-по словам автора, "попытка заштопать разрыв между художественной литературой и философскими размышлениями над судьбами цивилизации".
Несмотря на чрезвычайно высокую творческую активность С. Лема, читательский рынок насытиться только его произведениями, разумеется, не мог. Из известных уже нам писателей время от времени публикует в 60-х годах свои немногочисленные, правда, рассказы К. Борунь (кстати, именно в это время им была написана великолепная повесть "Восьмой круг ада", которая была опубликована сначала на русском языке и только спустя много лет вышла в свет на родине). Публикует свою новую остросюжетную повесть "Преступление великого человека" (1960) А. Холланек.
Однако 60-е годы - это прежде всего новые дебюты.
Так, в конце 1960 г. выходит первая книга познаньского писателя и журналиста Чеслава Хрущевского "Очень странный мир". Эта и последующие книги писателя утвердили в сознании читателей совершенно новый, воистину странный, фантастический мир. Поэтичность, метафоричность, большая близость к сказке, чем к традиционной НФ, отличают лучшие рассказы Хрущевского.
Одновременно с Ч. Хрущевским дебютировал в НФ Виктор Зегальский - еще один познаньский писатель. Его повесть "Кратер черного сна" (1960)-своеобразный фантастический детектив, в котором героям, живущим в счастливом будущем, приходится сражаться с реликтом из прошлого автоматизированным подводным фортом с мощным источником смертоносных лучей. Писательский талант Зегальского в полную силу проявился в написанных им рассказах, полное собрание которых в томе "Остров Петерсена" (1976) было опубликовано уже после смерти автора.
Для многих известных в настоящее время авторов польской НФ "счастливым билетом" в литературу оказались публикации их первых рассказов в журнале "Млоды техник".
Этот журнал и его редактор Збигнев Пшировский упорно и настойчиво поддерживали и пропагандировали польскую НФ даже в самые трудные для нее времена. Именно в этом журнале в начале 60-х годов появились первые рассказы варшавского ученого-кибернетика Конрада Фиалковского. Рассказы Фиалковского этой поры вполне традиционны -они о контактах с другими космическими цивилизациями (иногда неудачных, как в "Воробьях Галактики"), взаимоотношениях человека с творениями его ума и рук ("Конструктор", "Электронный мишка"), путешествиях во времени ("Через пятое измерение", "Человек с ореолом"), биологических экспериментах ("Шанс смерти"). Рассказы Фиалковского всегда солидно обоснованы в научном отношении, но на первом плане в них все же стоит человек, его дела и заботы, проблемы и сомнения.
В этом же журнале в начале 60-х дебютировал замечательный польский фантаст, чей талант полностью раскрылся только в 80-е годы,- Януш Зайдель. Уже первые его рассказы, объединенные в томе "Яд мантезии" (1965) отличаются оригинальностью сюжета, живым действием, неожиданными концовками, хотя развивают традиционные в фантастике темы.
В 1963 г. выходит первая книга Мацея Кучиньского "Бабушка-робот у камина" - сборник сказок "вроде тех, которые бабушки-роботы, греясь у нуклеокамина, будут рассказывать своим внучатам-роботятам". Необычная форма изложения, похожая на лемовские "Звездные дневники", но все же в достаточной степени оригинальная, позволила молодому писателю создать весьма острую сатиру на современную ему действительность и то будущее, которое изображали в своих книгах другие авторы. Успех закрепили последовавшие позднее повести "Атлантида, остров огня" (1967) и "Катастрофа" (1968)-наиболее известное произведение Кучиньского, в которой объединенный мир сражается с дезорганизующим нормальную жизнь на всей планете ученымманьяком. Вполне современно звучит предостережение писателя о том, что в нашем перенасыщенном техникой мире легко можно найти слабое звено, незначительное на первый взгляд, но опасное тем, что воздействие на него может привести к глобальной катастрофе.
Таким образом, польская НФ 60-х годов значительно расширяет свои тематические и жанровые границы. Центр тяжести переносится с показа триумфального шествия науки и техники на человека, приключение трактуется уже не как самоцель, но как предпосылка к постановке вопросов по сути вечных: о смысле и ценности человеческой жизни, о со держании и направленности моральных и этических принципов. В конце 60-х годов в польской фантастике дебютируют представители т. н. "новой волны" (М. Паровский, А. Стофф, 3. Дворак), в творчестве которых эти мотивы становятся доминирующими.
Уже в первых рассказах Мацея Паровского, например, сквозь свойственную ему иронию и мягкий юмор пробивается тема беззащитности обычного человека, который, будучи противопоставлен окружающему миру, пытается спасти свою независимость, сохранить право на свое видение этого самого мира. Эта тема глубоко и ярко раскрывается в изданной позднее единственной пока повести М. Паровского "Лицом к Земле" (1982), в которой автор рисует тоталитарный механизированный мир будущего-мир психического террора. Герой повести, подобно многим другим героям антиутопий, пытается прорваться сквозь стену лжи пропагандистской машины, чтобы понять мир, в котором ему выпало жить, его настоящие механизмы, и в финале оказывается перед извечным выбором: сохранить свою индивидуальность, но погибнуть физически, или примириться с существующим порядком, но потерять свое "я", В начале 70-х годов к авторам "новой волны" присоединяются В. Жвикевич, Я. Савашкевич, Ч. Бялчиньский. Во главу этой- группы писателей выдвигается Виктор Жвикевич, проза которого очень нелегка для восприятия, отличается особой поэтикой и метафоричностью, написана сочным и стилистически богатым языком ("Вторая осень", 1982 и др.)
Тематика рассказов Яцека Савашкевича весьма характерна для фантастики 70-х годов: автора беспокоят моральные и этические последствия биологических экспериментов, возможное использование новейших научных открытий в антигуманных целях, негативные эффекты научно-технической революции. В повести "Наследники" (1979) он, опираясь на гипотезу Деникена, не без иронии описывает историю человечества как результат незаметного для землян, но постоянного и всеохватывающего вмешательства космитов в развитие земных цивилизаций. В повести "Катарсис" (1980) приключенческий сюжет разведывательного полета на орбиту Урана становится предлогом для размышлений о сущности человека и его отношении к внешнему миру.
Задачу исследования сущности человека и принципов взаимодействия его внутреннего мира с миром внешним ставит перед собой также автор повестей "Робот" (1973), "Согласно негодяя" (1978) и "Голая цель" (1980) Адам Висьневский-Снерг. В своих произведениях он пытается понять, насколько реальной является окружающая нас действительность, в какой степени мы можем доверять своим чувствам, есть ли границы познанию мира человеком. Решая по-своему этот знаменитый вопрос философии, но даже не пытаясь навязать свои выводы как истины в последней инстанции, Висьневский-Снерг щедро предоставляет читателю возможность самому поразмышлять над ними.
В середине рассматриваемого десятилетия в "новую волну" вливаются авторы т. н. "поколения 75-х" (М. Орамус, Д. Торунь, А. Кжепковский, А. Вуйцик, М. Марковский, А. Земяньский, М. Курпиш и др.). Позднее к ним присоединяются А. Зимник, А. Джевиньский, Е. Дембский, братья С. и Я. Милы. Многие из них были активными участниками возникшего в первой половине 70-х массового движения любителей фантастики, которое организационно оформилось в 1976 г. созданием Всепольского клуба любителей фантастики и научной фантастики. В прозе этих писателей нашли отражение многие социальные и моральные проблемы современной им жизни, их произведения полны беспокойства, сомнений, описаний моральных драм, вопросов, на которые авторы сами не могут найти ответа. Основные сюжеты, ситуации, конфликты, которые они описывают, чаще всего не являются их изобретением, однако новый к ним подход является, несомненно, ценным вкладом в развитие жанра.
Среди писателей старших поколений в 70-х годах попрежнему главенствующее положение занимает С. Лем. Он не только продолжает начатые ранее циклы рассказов, но и публикует два единственных в своем роде сборника: рецензий на несуществующие книги (скорее даже конспектов этих книг) "Абсолютный вакуум" (1971) и предисловий к подобным книгам "Мнимая величина" (1973). Позднее к ним добавился сборник "Провокация" (1984). При чтении этих книг создается впечатление, что у Лема - тонкого и глубокого философа и острого полемиста-просто не хватает уже терпения укладывать резкие повороты своей безудержной мысли в прокрустово ложе сюжета романа, повести или рассказа. Тем не менее, в 1973 г. появляется повесть "Футурологический конгресс", в которой писатель рисует почти апокалиптический образ перенаселенного в ближайшем будущем мира, и в 1976 г.-остросюжетная повесть "Насморк".
Издаются также новые сборники рассказов и повести Ч. Хрущевского ("Год 10000-ный", 1973; "Феномен Космоса", 1975 и др.), А. Трепки ("Атолл Тридакны", 1974: "Двенадцать апостолов", 1978), А. Холланека ("Музыка для вас, ребята", 1975), К. Боруня ("Грань бессмертия", 1975). Публикует первые свои повести Богдан Петецкий ("На половине пути", 1971;
"Нулевые зоны", 1972; "Только тишина", 1974 и др.).
Важнейшим явлением в польской фантастике конца 70-х и начала 80-х годов становится, однако, направление социологической фантастики, которая смело берется за исследование законов и привил функционирования человеческого общества, конструируя разные его модели. Чаще всего это "свихнувшиеся" тоталитарные общества, в которых господствуют безнадежность, страх и террор-физический, моральный и психический, где полностью отсутствует контроль над властвующей элитой, разрешены любые манипуляции с общественным сознанием. В повести Чеслава Бялчиньского "Попытка вторжения" (1978) общество будущего разделено на касты, и каста господствующая, ловко используя демагогические лозунги о всеобщем благе, прогрессе и т. п., безжалостно эксплуатирует касты подчиненные. В повести Эдмунда ВнукЛипиньского "Водоворот памяти" (1979) аппарат власти не останавливается даже перед "перемоделированием личности" человека, поведение которого не укладывается в установленные рамки.
Выше упоминалась уже повесть М. Паровского "Лицом к Земле", можно назвать также повесть "Район непостоянства" А. Кжепковского и А. Вуйцика, однако наиболее последовательно социологическая тематика была развита в цикле повестей Януша Зайделя. В первой из них - "Цилиндр Ван Троффа" (1980)-писатель показывает перенаселенный мир будущего, который в результате безответственных генетических экспериментов оказался на краю гибели. Часть человечества эмигрирует на Луну, чтобы там, в специально построенных для этой цели убежищах, переждать катастрофу. Описание жизни погибающего земного общества, в котором устанавливаются новое право и новая шкала ценностей, а также убогой и страшной жизни в лунных поселениях несомненная удача автора.
Лучшей из указанного цикла считают повесть "Limes inferior" (1982), в которой писатель яркими красками рисует ужасающий компьютеризованный мир Арголэнда, последовательно и убедительно показывает законы его функционирования, размышляет об условиях, возможностях и последствиях манипулирования общественным сознанием, дает этические оценки подобным действиям.
Сюжет следующей повести Зайделя "Выход из тени" (1983) внешне прост. Землей в течение восьмидесяти лет управляют некие проксы (пришельцы из системы Проксима Центавра), которые когда-то якобы помогли в отпоре космическому агрессору и теперь считаются благодетелями и защитниками человечества. Проксы разделили Землю на квадраты, назначили в каждом из них местные власти, дали этим властям известные права, установили также определенные законы (некоторые из них кажутся нелепыми с точки зрения землян, но выполнение их тем не менее требуется неукоснительное) и дальше в жизнь землян особенно не вмешиваются, хотя, например, развитие науки и философии ими резко тормозится - дескать, зачем это землянам, если ответ на любой вопрос могут дать благодетели. Но в один прекрасный день проксы покидают Землю, и человечество оказывается перед необходимостью жить своим умом. И здесь-то оказывается, что для многих такая подневольная, жизнь была во благо и они теперь понятия не имеют, что им делать с вновь обретенной свободой. Более того, они предпринимают отчаянные усилия, чтобы сохранить в неприкосновенности все прежние порядки, хотя их к этому никто извне не принуждает.
Повести "Вся правда о планете Кси" (1983) немного не повезло: будучи написанной раньше всех повестей из "социологического цикла", она увидела свет чуть ли не последней. В ней.Зайдель, рассказывая о судьбе земной колонии, на далекой планете, прослеживает один из возможных путей возникновения тоталитарного общества.
Весьма удачным мысленным экспериментом по построению еще одной модели человеческого общества оказалась повесть "Парадизия" (1984). События в ней разворачиваются на гигантском искусственном спутнике планеты иной солнечной системы; "Парадизия" (что-то вроде "Раизма", если попытаться перевести термин на русский язык) - название этого спутника. Много лет назад колонисты, прибывшие на малоизученную планету, обнаружили, что условия жизни на ней невыносимы для человека, хотя планета обладает огромными залежами полезных ископаемых, разработка которых желательна. Ценой огромных усилий и лишений колонисты строят "Парадизию" и поселяются на ней. Поскольку живут они в ограниченном пространстве, должны чутко следить за правильным функционированием всех механизмов и систем спутника, а также работать в страшных условиях на поверхности планеты, устанавливается суровая казарменная дисциплина с чутким контролем, институтом "стукачей" и жестоким репрессиями за малейшее прегрешение. Герой повести!-прибывший с Земли писатель-с огромным трудом узнает правду. Оказывается, никакого искусственного спутника вообще не существует. Корабль в свое время благополучно совершил посадку на планете, и люди живут в огромном здании, им только внушили, что они находятся на спутнике в открытом космосе, ибо благоденствующему в райских условиях колонизированной планеты руководству так удобнее сохранять над ними контроль.
К сожалению, работу над новыми произведениями прервала преждевременная смерть писателя (в архиве Зайделя найдены конспекты еще трех повестей социологической тематики), однако направление социологической фантастики уже завоевало себе прочное место в польской фантастике и продолжается работами других авторов.
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА ПОЛЬШИ
Содержание:
Научная фантастика Польши
Писатели и критики научной фантастики в Польской республике
(материалы к библиографии)
НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА ПОЛЬШИ
Среди прочих материалов Европейского конгресса писателей-фантастов в Будапеште (1988 г.) получили распространение следующие сравнительные данные по изданию фантастики в некоторых социалистических странах. В 1987 г. в ГДР опубликованы 53 книги НФ, 14 из них-новинки, остальные переиздания. В этом же году в СССР изданы 87 книг НФ, среди них 20 романов (8-советских авторов), 15 антологий и сборников рассказов, 19 книг вышли на языках народов СССР. В этом же году в Польской Республике вышли из печати 176 книг НФ, 139 из них-новинки, 48 книг польских авторов. Если добавить, что уже на протяжении ряда последних лет в Польше издается более 100 книг НФ ежегодно (например, 126 книг в 1982 г., 180-в 1983), можно говорить об издательском буме фантастики в этой стране.
Когда речь идет о польской фантастике, первым, кого вспомнит любой и каждый советский читатель, будет, несомненно, Станислав Лем. Произведения этого замечательного писателя, гиганта не только польской, но и мировой фантастики, переводились в нашей стране довольно-таки оперативно и полно (хотя и здесь есть досадные упущения). Этого не скажешь, увы, о других польских писателях-фантастах; несколько сборников издательства "Мир", познакомивших нас с ранним творчеством К. Боруня, К. Фиалковского, Ч. Хрущевского и Я. Зайделя, а также редкие и бессистемные публикации в периодической печати исчерпывают, к сожалению, почти весь издательский актив. То, что польская фантастика, как, впрочем, и вся польская литература, претерпела значительные изменения, что рядом с известными нам именами в ней появились новые, что ее жанровая тематика расширилась и углубилась, сам издательский бум последних лет - все это ушло от внимания и наших издателей и наших критиков.
Не ставя себе задачу .подробного изложения истории польской научной фантастики, назовем хотя бы некоторые наиболее яркие ее тенденции в послевоенные годы.
Начальный этап развития современной польской фантастики (1945-1959 гг.) пришелся на годы, не слишком благоприятные для размышлений о далеком будущем или полетах на другие планеты: страна лежала в руинах, не хватало жилья, топлива, пищи отнюдь не только духовной, элементарных, но необходимых для жизни вещей. В этих условиях занятие фантастикой многим казалось делом никчемным, подозрительным и в лучшем случае постыдным. Право НФ на существование приходилось доказывать в острых спорах и стычках, при этом спорах и стычках не только литературных.
И все же, даже в этих условиях, издание повести "Астронавты" (1951) Ст. Лема стало значительным событием в литературной жизни страны. Развивая ставший к тому времени уже расхожим в мировой фантастике сюжет разведывательного полета на другую планету, Лем рисовал на страницах повести ужасающий образ погибшей в огне междоусобной ядерной войны венерианской цивилизации, предостерегая тем самым от повторения подобной катастрофы на Земле. Повесть была тепло встречена читателями, но вызвала поток резко критических статей и рецензий, в которых не отрицались определенные ее достоинства, но особенно подчеркивались недостатки: ходульность и отсутствие психологической глубины в разработке образов героев (что и в самом деле имело место), также "отход от марксистской концепции человека будущего и искажение образов героев коммунизма".
Своеобразным ответом Лема на подобные обвинения стал его новый роман "Магелланово облако" (1955), в котором среди прочего дан своего рода ретроспективный обзор истории человечества за более чем тысячу лет между XX и XXII веками. Роман далеко не свободен от недостатков: он излишне дидактичен, перенасыщен техническими подробностями, временами просто скучен, но выгодно отличается от "Астронавтов" более богатыми в психологическом отношении образами героев - автор показывает не только функции, но и стоящих за ними людей, обладающих индивидуальными характерами, которые совершают поступки не только по диктатуре логики, но из тех или иных побуждений.
К тому же поколению писателей, куда входит и Лем ("поколению Колумбов", как его иногда называют), принадлежат К. Борунь, А. Трепка и А. Холланек. Кшиштоф Борунь и Анджей Трепка дебютировали в НФ написанной в соавторстве, трилогией: романами "Утраченное будущее" (1954), "Проксима" (1956) и "Космические братья" (1959). В первом из них они описывают жизнь и общественные отношения на искусственном спутнике Земли, где после победы коммунизма на планете обосновались последние сторонники старого строя. Во вспыхнувшей революции побеждают, как и должно быть, прогрессивные силы, их поддерживает команда гигантского космического корабля "Астроболид". Во втором романе авторы рассказывают об экспедиции "Астроболида" в планетную систему Проксима Центавра и открытии в ней следов деятельности иной цивилизации. В последнем романе те же герои исследуют планеты системы Альфа Центавра и вступают в первый в истории человечества контакт с внеземной цивилизацией.
Дебютом Адама Холланека в НФ был роман "Катастрофа на Солнце Антарктиды" (1958)-одна из первых антиутопий в польской НФ. Очень интересна трактовка Холланеком образа человека будущего: он весьма скептически относится к общепринятой в то время теории о положительном влиянии материальной обеспеченности на личность человека.
В его романе технический прогресс, принес всеобщее благосостояние, но люди остались теми же, что и прежде, со всеми их достоинствами и недостатками, а плоды технического прогресса используются не только во благо, но и в абсолютно антигуманных целях.
Характеризуя ранний этап развития польской НФ, известный литературовед и критик А. Смушкевич метко заметил, что его яркой, чертой была Склонность к излишне оптимистическому описанию светлого будущего человечества, в котором основные материальные потребности человека удовлетворены, конфликты в основном развязаны и улажены, а те, которые остались, вот-вот уступят натиску всемогущей науки и техники. Новые проблемы и новое поле деятельности открываются в космосе, и именно туда направляет свои стопы и помыслы вооруженный огромными знаниями, безотказной техникой и несокрушимыми моральными и этическими нормами и принципами человек будущего.
Правда, уже в 1954 г. вышел из печати сборник рассказов Лема "Сезам", в котором появилось несколько рассказов, описывающих невероятные приключения знаменитого звездного путешественника Ийона Тихого. В них автор исследует в сатирической и гротескной форме проблемы не столько абстрактного будущего, сколько самого что ни на есть современного читателю настоящего. Позднее путешествия Ийона Тихого были объединены в томе "Звездные дневники" (1957).
Шестидесятые годы в развитии польской фантастики также неразрывно связаны с именем Лема. Годы напряженного труда позволили ему не только занять главенствующее положение в польской фантастике, но и в значительной степени реабилитировать НФ в глазах читателей и литературной критики. Каждая новая книга Лема была шагом вперед в развитии жанра и неиссякаемым на многие годы источником вдохновения .для последователей. В атот период своего творчества Лем пишет "Расследование" (1959)-классический детектив по форме, в котором впервые появляется мотив сомнения во всемогуществе науки и техники. Значительную позицию в развитии жанра обретает следующая повесть "Эдем" (1959), в которой Лем упоминает о вполне вероятной принципиальной невозможности контакта с другими цивилизациями и бессилии человека в решении внеземных проблем. Этот мотив исследуется дальше и глубже в знаменитом "Солярисе" (1961)-романе, в котором Лем размышляет не столько о проблеме контакта с абсолютно чуждым человеческому разуму мыслящим океаном, сколько о сложности внутреннего мира самого человека, о мучительно трудном процессе самопознания человека в столкновении с неизведанным. В том же 1961 г. издаются сборник рассказов "Книга роботов", повести "Дневник, найденный в ванне" и "Возвращение со звезд". В последней перед читателем предстает широкая панорама бессмысленно счастливого мира, в котором путем хирургической операции (т. н. "бетризации") из человека изгнали все таящиеся в нем агрессивные инстинкты. Лем предупреждает о цене, которую пришлось бы заплатить за такое "счастливое" существование, о том, чем в конце концов стал бы человек, утратив вместе с ненужными, казалось бы, чувствами цель своего существования и веру в смысл жизни, надежду и желание, способность к опасению и разочарованию. В 1962 г. Лем публикует сборник статей и эссе "Выход на орбиту" - одну из первых в Польше серьезных работ по тематике НФ.
В 1964 г., наряду с одной из лучших повестей Лема "Непобедимый", в которой он еще более расшатывает веру читателя во всемогущество техники, издается обширное фантастико-философское эссе "Сумма технологии", эффект появления которого в среде профессиональных философов можно сравнить с эффектом, вызванным палкой, воткнутой в муравейник. После издания этой книги Лема заметили даже те читатели и критики, которые упорно числили НФ в одном ряду с бульварной литературой. Одновременно с "Суммой технологии" на польском книжном рынке появляется сборник "Сказки роботов" (1964) и годом позднее "Кибериада" - циклы рассказов о приключениях двух роботовконструкторов Трурля и Клапациуса. "Сказки роботов" и "Кибериада", как и более ранние "Звездные дневники",произведения многоплановые, которые можно воспринимать как на обычном бытовом, так и на философском или социологическом уровнях. Парадоксальные ситуации, в которые постоянно попадают герои, несравненный лемовский язык, богатейшее воображение писателя затягивают и завораживают. Однако рано или поздно внимательный читатель начинает понимать, что Лем заставляет его задуматься над вовсе не такими уж пустыми проблемами, которые заботят не только роботов, их друзей и врагов,- что смеется он, собственно, над самим собой. Еще один постоянный герой Лема - курсант, затем пилот и, наконец, командор Пирке, который впервые появляется в трех рассказах сборника "Вторжение с Альдебарана" (1959),-полная противоположность положительным героям НФ 50-х годов: это обычный, средний, недалекий на первый взгляд человек, одаренный, однако, чрезвычайно развитым чувством здравого смысла и неверием в чудеса всемогущей техники. Именно этот скептицизм помогает ему выходить победителем из самых сложных ситуаций. Первое издание сборника "Рассказы о пилоте Пирксе" вышло в 1968 г. Этим заканчивается цикл удачных изысканий Лема на ниве фантастики 60-х и начала 70-х годов. Дальнейшие его произведения этой поры - чисто философские, литературоведческие либо продолжающие начатые ранее циклы. Несколько в стороне остается, только необычная даже для Лема повесть "Голос Господина" (1968)-по словам автора, "попытка заштопать разрыв между художественной литературой и философскими размышлениями над судьбами цивилизации".
Несмотря на чрезвычайно высокую творческую активность С. Лема, читательский рынок насытиться только его произведениями, разумеется, не мог. Из известных уже нам писателей время от времени публикует в 60-х годах свои немногочисленные, правда, рассказы К. Борунь (кстати, именно в это время им была написана великолепная повесть "Восьмой круг ада", которая была опубликована сначала на русском языке и только спустя много лет вышла в свет на родине). Публикует свою новую остросюжетную повесть "Преступление великого человека" (1960) А. Холланек.
Однако 60-е годы - это прежде всего новые дебюты.
Так, в конце 1960 г. выходит первая книга познаньского писателя и журналиста Чеслава Хрущевского "Очень странный мир". Эта и последующие книги писателя утвердили в сознании читателей совершенно новый, воистину странный, фантастический мир. Поэтичность, метафоричность, большая близость к сказке, чем к традиционной НФ, отличают лучшие рассказы Хрущевского.
Одновременно с Ч. Хрущевским дебютировал в НФ Виктор Зегальский - еще один познаньский писатель. Его повесть "Кратер черного сна" (1960)-своеобразный фантастический детектив, в котором героям, живущим в счастливом будущем, приходится сражаться с реликтом из прошлого автоматизированным подводным фортом с мощным источником смертоносных лучей. Писательский талант Зегальского в полную силу проявился в написанных им рассказах, полное собрание которых в томе "Остров Петерсена" (1976) было опубликовано уже после смерти автора.
Для многих известных в настоящее время авторов польской НФ "счастливым билетом" в литературу оказались публикации их первых рассказов в журнале "Млоды техник".
Этот журнал и его редактор Збигнев Пшировский упорно и настойчиво поддерживали и пропагандировали польскую НФ даже в самые трудные для нее времена. Именно в этом журнале в начале 60-х годов появились первые рассказы варшавского ученого-кибернетика Конрада Фиалковского. Рассказы Фиалковского этой поры вполне традиционны -они о контактах с другими космическими цивилизациями (иногда неудачных, как в "Воробьях Галактики"), взаимоотношениях человека с творениями его ума и рук ("Конструктор", "Электронный мишка"), путешествиях во времени ("Через пятое измерение", "Человек с ореолом"), биологических экспериментах ("Шанс смерти"). Рассказы Фиалковского всегда солидно обоснованы в научном отношении, но на первом плане в них все же стоит человек, его дела и заботы, проблемы и сомнения.
В этом же журнале в начале 60-х дебютировал замечательный польский фантаст, чей талант полностью раскрылся только в 80-е годы,- Януш Зайдель. Уже первые его рассказы, объединенные в томе "Яд мантезии" (1965) отличаются оригинальностью сюжета, живым действием, неожиданными концовками, хотя развивают традиционные в фантастике темы.
В 1963 г. выходит первая книга Мацея Кучиньского "Бабушка-робот у камина" - сборник сказок "вроде тех, которые бабушки-роботы, греясь у нуклеокамина, будут рассказывать своим внучатам-роботятам". Необычная форма изложения, похожая на лемовские "Звездные дневники", но все же в достаточной степени оригинальная, позволила молодому писателю создать весьма острую сатиру на современную ему действительность и то будущее, которое изображали в своих книгах другие авторы. Успех закрепили последовавшие позднее повести "Атлантида, остров огня" (1967) и "Катастрофа" (1968)-наиболее известное произведение Кучиньского, в которой объединенный мир сражается с дезорганизующим нормальную жизнь на всей планете ученымманьяком. Вполне современно звучит предостережение писателя о том, что в нашем перенасыщенном техникой мире легко можно найти слабое звено, незначительное на первый взгляд, но опасное тем, что воздействие на него может привести к глобальной катастрофе.
Таким образом, польская НФ 60-х годов значительно расширяет свои тематические и жанровые границы. Центр тяжести переносится с показа триумфального шествия науки и техники на человека, приключение трактуется уже не как самоцель, но как предпосылка к постановке вопросов по сути вечных: о смысле и ценности человеческой жизни, о со держании и направленности моральных и этических принципов. В конце 60-х годов в польской фантастике дебютируют представители т. н. "новой волны" (М. Паровский, А. Стофф, 3. Дворак), в творчестве которых эти мотивы становятся доминирующими.
Уже в первых рассказах Мацея Паровского, например, сквозь свойственную ему иронию и мягкий юмор пробивается тема беззащитности обычного человека, который, будучи противопоставлен окружающему миру, пытается спасти свою независимость, сохранить право на свое видение этого самого мира. Эта тема глубоко и ярко раскрывается в изданной позднее единственной пока повести М. Паровского "Лицом к Земле" (1982), в которой автор рисует тоталитарный механизированный мир будущего-мир психического террора. Герой повести, подобно многим другим героям антиутопий, пытается прорваться сквозь стену лжи пропагандистской машины, чтобы понять мир, в котором ему выпало жить, его настоящие механизмы, и в финале оказывается перед извечным выбором: сохранить свою индивидуальность, но погибнуть физически, или примириться с существующим порядком, но потерять свое "я", В начале 70-х годов к авторам "новой волны" присоединяются В. Жвикевич, Я. Савашкевич, Ч. Бялчиньский. Во главу этой- группы писателей выдвигается Виктор Жвикевич, проза которого очень нелегка для восприятия, отличается особой поэтикой и метафоричностью, написана сочным и стилистически богатым языком ("Вторая осень", 1982 и др.)
Тематика рассказов Яцека Савашкевича весьма характерна для фантастики 70-х годов: автора беспокоят моральные и этические последствия биологических экспериментов, возможное использование новейших научных открытий в антигуманных целях, негативные эффекты научно-технической революции. В повести "Наследники" (1979) он, опираясь на гипотезу Деникена, не без иронии описывает историю человечества как результат незаметного для землян, но постоянного и всеохватывающего вмешательства космитов в развитие земных цивилизаций. В повести "Катарсис" (1980) приключенческий сюжет разведывательного полета на орбиту Урана становится предлогом для размышлений о сущности человека и его отношении к внешнему миру.
Задачу исследования сущности человека и принципов взаимодействия его внутреннего мира с миром внешним ставит перед собой также автор повестей "Робот" (1973), "Согласно негодяя" (1978) и "Голая цель" (1980) Адам Висьневский-Снерг. В своих произведениях он пытается понять, насколько реальной является окружающая нас действительность, в какой степени мы можем доверять своим чувствам, есть ли границы познанию мира человеком. Решая по-своему этот знаменитый вопрос философии, но даже не пытаясь навязать свои выводы как истины в последней инстанции, Висьневский-Снерг щедро предоставляет читателю возможность самому поразмышлять над ними.
В середине рассматриваемого десятилетия в "новую волну" вливаются авторы т. н. "поколения 75-х" (М. Орамус, Д. Торунь, А. Кжепковский, А. Вуйцик, М. Марковский, А. Земяньский, М. Курпиш и др.). Позднее к ним присоединяются А. Зимник, А. Джевиньский, Е. Дембский, братья С. и Я. Милы. Многие из них были активными участниками возникшего в первой половине 70-х массового движения любителей фантастики, которое организационно оформилось в 1976 г. созданием Всепольского клуба любителей фантастики и научной фантастики. В прозе этих писателей нашли отражение многие социальные и моральные проблемы современной им жизни, их произведения полны беспокойства, сомнений, описаний моральных драм, вопросов, на которые авторы сами не могут найти ответа. Основные сюжеты, ситуации, конфликты, которые они описывают, чаще всего не являются их изобретением, однако новый к ним подход является, несомненно, ценным вкладом в развитие жанра.
Среди писателей старших поколений в 70-х годах попрежнему главенствующее положение занимает С. Лем. Он не только продолжает начатые ранее циклы рассказов, но и публикует два единственных в своем роде сборника: рецензий на несуществующие книги (скорее даже конспектов этих книг) "Абсолютный вакуум" (1971) и предисловий к подобным книгам "Мнимая величина" (1973). Позднее к ним добавился сборник "Провокация" (1984). При чтении этих книг создается впечатление, что у Лема - тонкого и глубокого философа и острого полемиста-просто не хватает уже терпения укладывать резкие повороты своей безудержной мысли в прокрустово ложе сюжета романа, повести или рассказа. Тем не менее, в 1973 г. появляется повесть "Футурологический конгресс", в которой писатель рисует почти апокалиптический образ перенаселенного в ближайшем будущем мира, и в 1976 г.-остросюжетная повесть "Насморк".
Издаются также новые сборники рассказов и повести Ч. Хрущевского ("Год 10000-ный", 1973; "Феномен Космоса", 1975 и др.), А. Трепки ("Атолл Тридакны", 1974: "Двенадцать апостолов", 1978), А. Холланека ("Музыка для вас, ребята", 1975), К. Боруня ("Грань бессмертия", 1975). Публикует первые свои повести Богдан Петецкий ("На половине пути", 1971;
"Нулевые зоны", 1972; "Только тишина", 1974 и др.).
Важнейшим явлением в польской фантастике конца 70-х и начала 80-х годов становится, однако, направление социологической фантастики, которая смело берется за исследование законов и привил функционирования человеческого общества, конструируя разные его модели. Чаще всего это "свихнувшиеся" тоталитарные общества, в которых господствуют безнадежность, страх и террор-физический, моральный и психический, где полностью отсутствует контроль над властвующей элитой, разрешены любые манипуляции с общественным сознанием. В повести Чеслава Бялчиньского "Попытка вторжения" (1978) общество будущего разделено на касты, и каста господствующая, ловко используя демагогические лозунги о всеобщем благе, прогрессе и т. п., безжалостно эксплуатирует касты подчиненные. В повести Эдмунда ВнукЛипиньского "Водоворот памяти" (1979) аппарат власти не останавливается даже перед "перемоделированием личности" человека, поведение которого не укладывается в установленные рамки.
Выше упоминалась уже повесть М. Паровского "Лицом к Земле", можно назвать также повесть "Район непостоянства" А. Кжепковского и А. Вуйцика, однако наиболее последовательно социологическая тематика была развита в цикле повестей Януша Зайделя. В первой из них - "Цилиндр Ван Троффа" (1980)-писатель показывает перенаселенный мир будущего, который в результате безответственных генетических экспериментов оказался на краю гибели. Часть человечества эмигрирует на Луну, чтобы там, в специально построенных для этой цели убежищах, переждать катастрофу. Описание жизни погибающего земного общества, в котором устанавливаются новое право и новая шкала ценностей, а также убогой и страшной жизни в лунных поселениях несомненная удача автора.
Лучшей из указанного цикла считают повесть "Limes inferior" (1982), в которой писатель яркими красками рисует ужасающий компьютеризованный мир Арголэнда, последовательно и убедительно показывает законы его функционирования, размышляет об условиях, возможностях и последствиях манипулирования общественным сознанием, дает этические оценки подобным действиям.
Сюжет следующей повести Зайделя "Выход из тени" (1983) внешне прост. Землей в течение восьмидесяти лет управляют некие проксы (пришельцы из системы Проксима Центавра), которые когда-то якобы помогли в отпоре космическому агрессору и теперь считаются благодетелями и защитниками человечества. Проксы разделили Землю на квадраты, назначили в каждом из них местные власти, дали этим властям известные права, установили также определенные законы (некоторые из них кажутся нелепыми с точки зрения землян, но выполнение их тем не менее требуется неукоснительное) и дальше в жизнь землян особенно не вмешиваются, хотя, например, развитие науки и философии ими резко тормозится - дескать, зачем это землянам, если ответ на любой вопрос могут дать благодетели. Но в один прекрасный день проксы покидают Землю, и человечество оказывается перед необходимостью жить своим умом. И здесь-то оказывается, что для многих такая подневольная, жизнь была во благо и они теперь понятия не имеют, что им делать с вновь обретенной свободой. Более того, они предпринимают отчаянные усилия, чтобы сохранить в неприкосновенности все прежние порядки, хотя их к этому никто извне не принуждает.
Повести "Вся правда о планете Кси" (1983) немного не повезло: будучи написанной раньше всех повестей из "социологического цикла", она увидела свет чуть ли не последней. В ней.Зайдель, рассказывая о судьбе земной колонии, на далекой планете, прослеживает один из возможных путей возникновения тоталитарного общества.
Весьма удачным мысленным экспериментом по построению еще одной модели человеческого общества оказалась повесть "Парадизия" (1984). События в ней разворачиваются на гигантском искусственном спутнике планеты иной солнечной системы; "Парадизия" (что-то вроде "Раизма", если попытаться перевести термин на русский язык) - название этого спутника. Много лет назад колонисты, прибывшие на малоизученную планету, обнаружили, что условия жизни на ней невыносимы для человека, хотя планета обладает огромными залежами полезных ископаемых, разработка которых желательна. Ценой огромных усилий и лишений колонисты строят "Парадизию" и поселяются на ней. Поскольку живут они в ограниченном пространстве, должны чутко следить за правильным функционированием всех механизмов и систем спутника, а также работать в страшных условиях на поверхности планеты, устанавливается суровая казарменная дисциплина с чутким контролем, институтом "стукачей" и жестоким репрессиями за малейшее прегрешение. Герой повести!-прибывший с Земли писатель-с огромным трудом узнает правду. Оказывается, никакого искусственного спутника вообще не существует. Корабль в свое время благополучно совершил посадку на планете, и люди живут в огромном здании, им только внушили, что они находятся на спутнике в открытом космосе, ибо благоденствующему в райских условиях колонизированной планеты руководству так удобнее сохранять над ними контроль.
К сожалению, работу над новыми произведениями прервала преждевременная смерть писателя (в архиве Зайделя найдены конспекты еще трех повестей социологической тематики), однако направление социологической фантастики уже завоевало себе прочное место в польской фантастике и продолжается работами других авторов.