Страница:
Почему мне вечно приходится перед всеми оправдываться? Почему я просто не могу быть такой, какая я есть? – никак не могла понять, что же со мной не так.
Я была не готова объяснять всем и каждому, что и почему сделала, это было выше моих сил. Так что всего за несколько дней до свадьбы, подготовка к которой была в самом разгаре – все было зарезервировано, гости уже подготовили свои подарки, а друзья и родственники купили билеты, чтобы приехать на нее со всех концов земного шара, – я просто сбежала. Я отправилась в длительное путешествие, чтобы увидеться со своими старыми друзьями из Индии и Англии. Мне просто-напросто хотелось исчезнуть, пропасть с глаз долой всей нашей индийской общины, пока все не уляжется. Все, что мне нужно было, – это время, время, чтобы разобраться в себе, чтобы понять, как я буду жить дальше. Уже тогда я понимала, что следующий этап в моей жизни будет ой каким непростым.
Глава 4
Глава 5
Я была не готова объяснять всем и каждому, что и почему сделала, это было выше моих сил. Так что всего за несколько дней до свадьбы, подготовка к которой была в самом разгаре – все было зарезервировано, гости уже подготовили свои подарки, а друзья и родственники купили билеты, чтобы приехать на нее со всех концов земного шара, – я просто сбежала. Я отправилась в длительное путешествие, чтобы увидеться со своими старыми друзьями из Индии и Англии. Мне просто-напросто хотелось исчезнуть, пропасть с глаз долой всей нашей индийской общины, пока все не уляжется. Все, что мне нужно было, – это время, время, чтобы разобраться в себе, чтобы понять, как я буду жить дальше. Уже тогда я понимала, что следующий этап в моей жизни будет ой каким непростым.
Глава 4
Настоящая любовь
По возвращении в отчий дом в Гонконге меньше всего мне хотелось снова становиться частью индийского сообщества, я чувствовала себя полностью социально. Так что я решила направить все свои усилия на развитие своей карьеры, пытаясь обрести настолько желанную независимость.
«Я нашла работу!» – закричала я в один прекрасный день, забежав в дом через заднюю дверь нашей квартиры, где мой папа сидел в своем любимом кресле и смотрел вечерние новости.
Одна из подруг рассказала мне об этой вакансии у себя в компании, так как она подумала, что это место идеально для меня подходит. Она работала на французскую фирму, занимающуюся продажами модных аксессуаров по всей Азии. Вакансия представляла собой должность помощника менеджера по продажам, в обязанности которого должны были войти продвижение товара и оформление договоров на оптовые заказы, с возможностью командировок в соседние города. Меня никогда особо не привлекали продажи и распространение товаров, однако в этом случае я была очень воодушевлена, ведь у меня могла появиться возможность свободно путешествовать и стать независимой от родителей.
«Молодец, бета! Я в тебе не сомневался, – радостно сказал мне папа, повернувшись ко мне лицом. – Расскажи мне поподробнее. Когда ты приступаешь к работе? Кто будет твоим начальником? В чем будут заключаться твои обязанности?»
«Я начинаю первого числа следующего месяца. Я так рада! Я буду подчиняться непосредственно региональному менеджеру по экспорту. На этой должности у меня куча перспектив. Если я проявлю себя и помогу начальству достичь поставленных целей, то они дадут мне возможность самой управлять работой в нескольких округах».
«А это что еще значит?» – удивленно спросил мой отец – выглядел он уже не так оптимистично, как в самом начале беседы.
«Это значит, что существует большая вероятность, что у меня появится возможность ездить по работе по всей стране, вот что это значит!»
«Я, конечно, безумно рад за тебя, дорогая, – начал мой папа, – однако я не хочу, чтобы ты забывала, что свадьба – это только вопрос времени. Я не хочу, чтобы ты с головой ушла в карьеру и стала слишком занятой и независимой для замужества. Я и твоя мама до сих пор очень надеемся, что в ближайшем будущем сможем найти тебе подходящую пару».
«Ну, папа, не надо все портить! Пойми, я по-настоящему счастлива, что получила эту должность!»
«Я знаю, – ответил он. – Что ж, в наше время многие мужья не возражают против того, чтобы их жены работали. Просто я не хочу, чтобы в один прекрасный день ты разочаровалась, если твой будущий муж окажется не одним из них и запретит тебе ездить в командировки, вот и все. Однако ты права, не будем думать о будущем прямо сейчас. Давай праздновать твой успех!»
«А где мама? Ей я тоже хочу рассказать. А затем мы пойдем куда-нибудь поужинать – я угощаю!» Помню, я незамедлительно позвонила Анупу, как только вышла из комнаты, чтобы поделиться и с ним этой радостной новостью.
Что ж, по крайней мере, наконец все было по-моему – на горизонте замаячила долгожданная независимость, как финансовая, так и социальная.
Через несколько лет, хоть мои родители по-прежнему не оставляли попыток подобрать мне достойного мужа, они начали все же потихоньку понимать, что в этом сражении они проиграли еще до самого его начала.
Мне было немного непонятно их упорство, неужели им до сих пор было невдомек, что с точки зрения нашей культуры я сильно отличалась от других женщин? Ко всему прочему, моя репутация в среде индусов была сильно подпорчена расторгнутой мною помолвкой. Я знала, что они считали меня умной, мятежной, целеустремленной, упрямой и самоуверенной – качества, недопустимые для женщины-хинду. Тем не менее родители не сдавались в своем стремлении выдать меня замуж, надеясь, что найдется «правильный» мужчина, который сделает меня более домашней и послушной.
Тем временем моя карьера во французской компании не стояла на месте, и начались мои рабочие поездки по соседним городам и деревушкам. Хоть в Гонконге я и продолжала жить вместе с родителями, эти путешествия давали мне то самое чувство свободы и независимости, которого мне так не хватало. Я наслаждалась им и ценила его. Помимо прочего, эта работа также давала мне возможность постоянно знакомиться с новыми людьми из всевозможных сфер деятельности. Потихоньку я снова начала чувствовать себя спокойно. По сути, я могла быть по-настоящему счастливой, успешной и популярной только вне моей родной индийской культуры. Мне нравилась моя жизнь – новые люди, работа, постоянные путешествия. Роль покорной домохозяйки была мне явно не по душе. Так что замужество было последним, о чем я думала, я бы никогда не променяла на него то, что имела в данный момент. И мне ничего не оставалось, кроме как ловко увиливать от настойчивых попыток своих родителей найти мне идеальную пару.
Но где-то в глубинах моего подсознания меня не покидала мысль о том, что со мной все-таки что-то не так. Я чувствовала, будто я сделала что-то неправильно, будто не оправдала возложенных на меня надежд. Это надоедливое ощущение не давало мне покоя, повсюду преследуя меня по пятам, как будто постоянно проверяя, чтобы мне никогда не было полностью хорошо и комфортно, чтобы я постоянно чувствовала себя недостаточно правильной, недостаточно хорошей. Если позволите, я была испорченным товаром… или даже бракованным.
В один прекрасный день в конце 1992 года я, совершенно неожиданно для себя, встретила его, своего будущего мужа, хоть сначала и не могла поверить, что наконец-то нашла идеально подходящего для меня мужчину. У нас была общая знакомая, благодаря которой однажды вечером мы случайно и встретились.
«А ты знаешь парня по имени Дэнни Мурджани?» – спросила меня по телефону Наина, когда я сидела за своим рабочим столом в офисе, стараясь закончить недельный отчет по продажам до выходных. Наина – моя подруга, которая в Гонконге не жила, но в тот момент была там проездом, и в тот вечер мы собирались вместе пропустить по стаканчику в местном баре.
«Нет, мне его имя ни о чем не говорит, – ответила я. – Почему ты спрашиваешь, да и кто это вообще?»
«Это один очень симпатичный парень синдхи, с которым я познакомилась прошлым летом в Нью-Йорке. Оказалось, что он живет и работает в Гонконге. Удивительно, что вы не знакомы», – ответила моя подруга.
«Ну ты же знаешь меня. Я сторонюсь нашей индийской общины, особенно после «того самого случая»! Так что в Гонконге очень много индусов, с которыми я никогда в жизни не виделась, и нет ничего удивительного в том, что я не знакома с этим парнем», – объяснила я.
«Ну что ж, очень скоро ты его увидишь, – сказала она. – Я позвонила ему и предложила присоединиться к нам сегодня вечером».
Что он и сделал. Мы отправились с Наиной в утонченное кафе-бар «Клуб-97», расположенное в самом сердце города. Я сразу же поняла, что это он, хотя никогда раньше в жизни его не видела. Вот он, прямо передо мной, в свитере с высоко завернутым воротником и черных штанах. Он искал нас глазами, когда мы зашли в бар, и я заметила, что он, хоть и пришел сюда встретиться с Наиной, следил за каждым моим движением, пока мы подходили к нему и садились за стол. Он продолжал смотреть на меня, даже когда моя подруга поздоровалась с ним, и, как только наши глаза встретились, у меня возникло чувство, будто мы давно знакомы и хорошо знаем друг друга. Неуловимая искра проскочила между нами, и я была уверена, что он тоже это почувствовал. Мы разговорились.
Оказалось, что мы с ним очень похожи, так что неудивительно, что к концу вечера мы решили обменяться номерами телефонов. Моей радости не было предела, когда уже на следующий день он позвонил и пригласил меня на ужин. Дэнни оказался невероятно романтичным, подарил мне букет и повел в миленький ресторанчик под названием «Кухня Джимми», который до сих пор является одним из наших самых любимых местечек.
Однако чем ближе мы становились друг к другу на протяжении последующих недель, тем больше я настораживалась, так как научилась не доверять своим инстинктам. Мы отлично проводили время, я чувствовала невидимую связь между нами, со мной такого не было вот уже много лет. И это пугало меня. Я боялась, ведь он был синдхи. Я не хотела связывать свою жизнь с человеком из индийского мира, по крайней мере, не сейчас… а может быть, и вообще никогда.
Я отдавала себе отчет в том, что брак с индусом подразумевает необходимость стать частью его семьи. Замужество в нашей культуре – это не просто союз двух любящих друг друга людей, это объединение двух семей. Я была не готова еще раз пройти через что-то, о чем я могу сожалеть в будущем.
Но Дэнни был терпелив, он был готов ждать столько времени, сколько мне будет нужно для принятия правильного решения, что я очень ценила. Я не могла противостоять своей тяге к нему, я никогда не чувствовала себя настолько любимой и желанной. Мой разум постоянно боролся с сердцем, которое неумолимо одерживало победу.
Когда мы познакомились поближе, то оказалось, что между нами много общего. Он, так же как и я, не ассоциировал себя с индийской культурой, ведь он тоже вырос здесь, в Гонконге, и ходил в британскую школу. Он отказался от многих обычаев и традиций нашей культуры, особенно ему не нравилось традиционное отношение к женщинам и к понятию брака в целом. В наших с ним отношениях он был чрезвычайно чутким и открытым, Дэнни по-настоящему любил меня. Впервые я почувствовала, что могу наконец быть самой собой, что мне не надо вести себя как-то особенно, чтобы завоевать мужчину, что мой любимый не ждет от меня какой-то определенной модели поведения.
У Дэнни было потрясающее чувство юмора, что мне очень в нем нравилось. Он часто смеялся, а его смех был просто заразительным, так что наши свидания проходили очень весело. В умении удачно вставить в разговор фразу ему не было равных. Он был добрым и одновременно сильным и убедительным, и я любила в нем все эти качества.
Однако я не переставала думать о том, что в один прекрасный момент он все-таки поймет, что со мной что-то не так. Я боялась, что вскоре он разочаруется во мне.
Но этот день так никогда и не настал. Денни был упорен и непоколебим в своих чувствах ко мне. Он звонил мне, просто чтобы спросить, как у меня дела, и регулярно присылал в случае какого-нибудь особенного события цветы и подарки. В отличие от большинства других мужчин, ему нравился мой независимый характер. И вместо того чтобы быть напуганным моими увлечениями, мечтами и планами, он находил забавным то, как я увиливала от всех бесчисленных родительских попыток выдать меня замуж. Именно за все эти качества он и полюбил меня. Он проявлял неподдельный интерес ко мне как к личности. То, что он принимал меня такой, какая я есть, было для меня совершенно новым и приятным ощущением.
По окончании университета Дэнни получил диплом коммерсанта. Его отец владел одной компанией, и, как это часто происходит в индийских семьях, Дэнни, будучи единственным сыном и прямым наследником, был обязан продолжить семейное дело.
В то время мне приходилось много путешествовать по работе за пределами Гонконга, равно как и Дэнни, так что я частенько натыкалась на его улыбающуюся физиономию в различных морских портах – он специально планировал свои поездки так, чтобы мы пересекались.
Однажды вечером мы прогуливались с Дэнни по набережной залива Дип-Вотер-Бэй, одному из моих самых любимых пляжей Гонконга, и я между делом спросила его, в курсе ли он моего провалившегося замужества и того, какие слухи ходят обо мне в нашей индийской общине. Мы никогда не говорили об этом, так что я очень боялась его ответа. Я была не уверена, что он сможет правильно воспринять это сообщение, если, конечно, он уже об этом не знал.
«Да, – ответил Дэнни. – Я знал об этом практически со дня нашего знакомства. И я уверен, что благодаря болтливым языкам нашей замечательной общины та версия, которая дошла до меня, была в десятки раз приукрашена несуществующими подробностями!»
«И что ты подумал, когда узнал обо всем этом?» – Мне было ужасно любопытно, что он ответит.
«Ты уверена, что готова узнать правду?» – спросил он, и я заметила зарождающуюся улыбку в уголках его губ.
«Да, пожалуйста, только самую правду, я смогу с этим справиться», – ответила я, готовя себя к самому худшему.
«Ну что же, когда я услышал обо всей этой истории, то первая мысль, которая пришла мне в голову, была: Вот именно на такой женщине я бы и хотел жениться – на женщине, которая знает, чего она хочет от жизни, у которой есть свое собственное мнение!»
Мое лицо расплылось в широкой улыбке, и после этих слов я почувствовала огромное облегчение. «Получается, что тебя не привлекает во мне мое кулинарное мастерство в приготовлении чапати, так?»
«Эй, да ты меня недооцениваешь, радость моя! Я не только умею сам готовить идеальные чапати, но и прекрасно справляюсь с мытьем окон, уборкой ванной комнаты и стиркой!»
В эту секунду моя улыбка переросла в надрывный смех, мы упали на песок и смеялись вместе до слез. Мы смеялись над всем и ни над чем одновременно.
Когда наш смех пошел на убыль, Дэнни внезапно встал на колени, пока я продолжала сидеть на песке, и наши глаза встретились. Он взял в свои руки мою ладонь и сказал: «Анита, с первого дня нашего знакомства мне хотелось задать тебе этот вопрос. Ты выйдешь за меня?»
И в этот самый момент я поняла. Я поняла на все сто процентов, что это именно тот человек, с которым я хочу быть вместе. Я нашла свою вторую половинку.
Семнадцатого марта 1995 года, ровно через два месяца после того, как Дэнни сделал мне предложение, произошло нечто непредсказуемое. Ночью зазвонил телефон, и я перевернулась в кровати, чтобы посмотреть на часы.
Что же такого могло произойти? – спрашивала я себя, взяв в руки трубку. – Сейчас же всего 5:15 утра. Но еще до того, как я ответила по телефону, я уже знала, что произошло нечто ужасное.
«Бета, дорогая, это ты?» – Не успев сказать ни слова, услышала я плачущий голос своей матери на другом конце провода.
«Да, это я. Что случилось?» Чувство страха овладело мной, и я почувствовала, как это сказалось на моем голосе. Мое сердце замерло на мгновение. Я одновременно и страшилась того, что мне предстояло вот-вот услышать из бездушного куска пластика у себя в руках, и хотела как можно скорее узнать, что же произошло, чтобы избавиться от нависшего надо мной напряжения.
«Папа… – со слезами в голосе сказала мама. – Сегодня утром он не проснулся. Он умер во сне».
Когда несколькими месяцами ранее состояние здоровья моего отца начало резко ухудшаться, родители уехали в Индию, чтобы обратиться к нашим традиционным методам альтернативной медицины, таким, как Аюрведа[25] и пр. Я надеялась, что он поправится и вернется здоровым и невредимым к моей свадьбе, что мы будем месте танцевать бхангру[26] во время празднества. Я не могла поверить, что все так закончилось. Я в спешке и слезах стала собирать вещи, кидая в чемодан все, что попадалось мне под руку, – брат купил для нас обоих билеты на ближайший рейс в Пуну, индийский город, расположенный в четырех часах езды от Бомбея.
У меня остались только обрывочные воспоминания об этой поездке и времени, проведенном тогда со своей семьей. Но что навсегда останется в моей памяти, так это день, когда мы отвезли красивую эмалированную урну с отцовским прахом на берег реки Индраяни, протекающей через город под названием Аланди, расположенный к востоку от Пуны. Я помню, как мы стояли на ее каменном берегу, созерцая величественный простор. Брат открыл урну и слегка наклонил ее, чтобы ветер, частичка за частичкой, унес за собой прах моего отца и развеял его по речной глади.
Мы все наблюдали со слезами на глазах, как река уносит вслед за своим течением то, что когда-то было моим отцом. Как еще мы могли попрощаться с этим замечательным человеком?
Папочка, мой дорогой папочка! Прости, если когда-либо я плохо поступила с тобой, – шептала я своему отцу, сложив руки в пранаме[27]. Я выхожу замуж, а тебе так и не суждено увидеть меня проходящей вокруг свадебного огня. До этого дня ты был всегда рядом на протяжении всей моей жизни. Почему же сейчас ты меня оставил? – спрашивала я волны, поглощающие его прах, в то время как слезы ручьем лились по моим щекам.
Последующие несколько месяцев протекали в атмосфере радости и печали одновременно, так как моя семья и скорбела по недавней кончине моего отца, и была в предвкушении моего предстоящего замужества, разговоры о котором не умолкали ни на минуту. Я знала, что для моей матери оно было особенно важно, так как мысль о скорой свадьбе скрашивала ей тягостные первые дни без горячо любимого человека, давая возможность сосредоточиться на чем-то другом, помимо его недавней смерти.
Конечно, нам всем его не хватало, и было очень грустно оттого, что он не будет присутствовать на столь важном для него и всей семьи событии. Но я успокаивала себя мыслью о том, что он все-таки побывал на помолвке и был безумно рад моему счастью, что он ушел от нас со спокойной душой.
Вместе с родителями Дэнни мы обратились к махраджу, чтобы тот подобрал подходящую дату для нашего бракосочетания. Мы объяснили ему, что лучше бы это произошло ближе к концу года, так как моя семья до сих пор оплакивала смерть отца, да мы и не были пока морально готовы к торжеству. Он сверился со священным календарем, учел наши с Дэнни даты рождения и выдал подходящую для всех дату – шестое декабря 1995 года. Тогда казалось, что у нас впереди еще уйма времени. Однако, пока мы все организовали, подыскали подходящее место, подобрали свадебное сари, сделали приглашения для гостей и прочие многочисленные мелочи, сопровождающие любую индийскую свадьбу, месяцы пролетели незаметно.
Моя мама с головой погрузилась в предсвадебную подготовку, стараясь отвлечься от мыслей о своей тяжелой потере, для нее было честью выбрать для меня свадебное сари и другие аксессуары для церемонии. В итоге она остановила свой выбор на сногсшибательном кружевном, переливающемся бронзой сари для самого праздника и белом сари с золотой вышивкой для церемонии в храме.
Итак, шестого декабря 1995 года я вышла замуж за Дэнни, свою родственную душу, свою вторую половинку. Это было традиционное индийское свадебное торжество, которое длилось целую неделю! Друзья и родственники со всего мира приехали ради этого события, чтобы принять участие в церемонии и свадебных гуляньях на террасе гонконгского загородного клуба с видом на мой любимый пляж, Дип-Вотер-Блю, расположенный на южном побережье острова.
Несколькими месяцами ранее мы обсуждали с Дэнни, какое место выбрать для свадьбы, и я в шутку сказала: «А было бы здорово устроить все на пляже, прямо там, где ты сделал мне предложение!»
Мы еще немного позабавились, полусерьезно обсуждая эту мысль, однако вскоре пришли к выводу, что это будет не самой лучшей идеей, ведь для женской половины гостей было бы крайне проблематично передвигаться по песку в своих праздничных туфлях-лодочках на высоком каблуке. И вдруг меня осенило, что сразу за скалами, расположенными с краю от пляжа, находится гонконгский загородный клуб с просторной террасой, откуда отчетливо видно то самое место на пляже, где Дэнни сделал мне предложение. Решение было принято незамедлительно – более подходящего места для праздника просто нельзя было подобрать.
Это был потрясающий вечер на террасе загородного клуба, дул легкий прохладный ветерок, а звуки шеная[28] эхом разносились в теплом ночном воздухе. Взявшись за руки, мы с Дэнни семь раз обошли вокруг священного огня, чтобы окончательно скрепить наш союз, в то время как махрадж на санскрите распевал наши свадебные клятвы. Дэнни в своем шервани[29] выглядел просто потрясающе. Я была одета в выбранное моей мамой бронзовое сари, которое к концу вечера было свободно накинуто на мою голову, поверх изящных цветков жасмина в моих волосах. Мои кисти и стопы были разрисованы изысканными цветочными узорами из хны – обычное дело для индийской невесты.
Пока мы совершали ритуальный обход вокруг праздничного костра, я не могла не обратить внимание на своих брата и маму, по лицам которых чувствовалось, насколько они сожалеют о том, что отец не может присутствовать на церемонии. Им, как и мне самой, безумно хотелось, чтобы он тоже мог разделить с нами все буйство эмоций, сопровождающее это особое торжество.
После того как с ритуальной частью было покончено, настало время для праздничных гуляний со всеми сопутствующими угощениями, напитками, музыкой и танцами. Я чувствовала себя одновременно уставшей и возбужденной, когда и эта часть завершилась, мы с Дэнни приехали в гостиничный номер для своей первой брачной ночи. Я знала, что хочу быть с этим мужчиной до конца своих дней. Нам предстояло прожить вместе долгую и счастливую жизнь…
«Я нашла работу!» – закричала я в один прекрасный день, забежав в дом через заднюю дверь нашей квартиры, где мой папа сидел в своем любимом кресле и смотрел вечерние новости.
Одна из подруг рассказала мне об этой вакансии у себя в компании, так как она подумала, что это место идеально для меня подходит. Она работала на французскую фирму, занимающуюся продажами модных аксессуаров по всей Азии. Вакансия представляла собой должность помощника менеджера по продажам, в обязанности которого должны были войти продвижение товара и оформление договоров на оптовые заказы, с возможностью командировок в соседние города. Меня никогда особо не привлекали продажи и распространение товаров, однако в этом случае я была очень воодушевлена, ведь у меня могла появиться возможность свободно путешествовать и стать независимой от родителей.
«Молодец, бета! Я в тебе не сомневался, – радостно сказал мне папа, повернувшись ко мне лицом. – Расскажи мне поподробнее. Когда ты приступаешь к работе? Кто будет твоим начальником? В чем будут заключаться твои обязанности?»
«Я начинаю первого числа следующего месяца. Я так рада! Я буду подчиняться непосредственно региональному менеджеру по экспорту. На этой должности у меня куча перспектив. Если я проявлю себя и помогу начальству достичь поставленных целей, то они дадут мне возможность самой управлять работой в нескольких округах».
«А это что еще значит?» – удивленно спросил мой отец – выглядел он уже не так оптимистично, как в самом начале беседы.
«Это значит, что существует большая вероятность, что у меня появится возможность ездить по работе по всей стране, вот что это значит!»
«Я, конечно, безумно рад за тебя, дорогая, – начал мой папа, – однако я не хочу, чтобы ты забывала, что свадьба – это только вопрос времени. Я не хочу, чтобы ты с головой ушла в карьеру и стала слишком занятой и независимой для замужества. Я и твоя мама до сих пор очень надеемся, что в ближайшем будущем сможем найти тебе подходящую пару».
«Ну, папа, не надо все портить! Пойми, я по-настоящему счастлива, что получила эту должность!»
«Я знаю, – ответил он. – Что ж, в наше время многие мужья не возражают против того, чтобы их жены работали. Просто я не хочу, чтобы в один прекрасный день ты разочаровалась, если твой будущий муж окажется не одним из них и запретит тебе ездить в командировки, вот и все. Однако ты права, не будем думать о будущем прямо сейчас. Давай праздновать твой успех!»
«А где мама? Ей я тоже хочу рассказать. А затем мы пойдем куда-нибудь поужинать – я угощаю!» Помню, я незамедлительно позвонила Анупу, как только вышла из комнаты, чтобы поделиться и с ним этой радостной новостью.
Что ж, по крайней мере, наконец все было по-моему – на горизонте замаячила долгожданная независимость, как финансовая, так и социальная.
Через несколько лет, хоть мои родители по-прежнему не оставляли попыток подобрать мне достойного мужа, они начали все же потихоньку понимать, что в этом сражении они проиграли еще до самого его начала.
Мне было немного непонятно их упорство, неужели им до сих пор было невдомек, что с точки зрения нашей культуры я сильно отличалась от других женщин? Ко всему прочему, моя репутация в среде индусов была сильно подпорчена расторгнутой мною помолвкой. Я знала, что они считали меня умной, мятежной, целеустремленной, упрямой и самоуверенной – качества, недопустимые для женщины-хинду. Тем не менее родители не сдавались в своем стремлении выдать меня замуж, надеясь, что найдется «правильный» мужчина, который сделает меня более домашней и послушной.
Тем временем моя карьера во французской компании не стояла на месте, и начались мои рабочие поездки по соседним городам и деревушкам. Хоть в Гонконге я и продолжала жить вместе с родителями, эти путешествия давали мне то самое чувство свободы и независимости, которого мне так не хватало. Я наслаждалась им и ценила его. Помимо прочего, эта работа также давала мне возможность постоянно знакомиться с новыми людьми из всевозможных сфер деятельности. Потихоньку я снова начала чувствовать себя спокойно. По сути, я могла быть по-настоящему счастливой, успешной и популярной только вне моей родной индийской культуры. Мне нравилась моя жизнь – новые люди, работа, постоянные путешествия. Роль покорной домохозяйки была мне явно не по душе. Так что замужество было последним, о чем я думала, я бы никогда не променяла на него то, что имела в данный момент. И мне ничего не оставалось, кроме как ловко увиливать от настойчивых попыток своих родителей найти мне идеальную пару.
Но где-то в глубинах моего подсознания меня не покидала мысль о том, что со мной все-таки что-то не так. Я чувствовала, будто я сделала что-то неправильно, будто не оправдала возложенных на меня надежд. Это надоедливое ощущение не давало мне покоя, повсюду преследуя меня по пятам, как будто постоянно проверяя, чтобы мне никогда не было полностью хорошо и комфортно, чтобы я постоянно чувствовала себя недостаточно правильной, недостаточно хорошей. Если позволите, я была испорченным товаром… или даже бракованным.
В один прекрасный день в конце 1992 года я, совершенно неожиданно для себя, встретила его, своего будущего мужа, хоть сначала и не могла поверить, что наконец-то нашла идеально подходящего для меня мужчину. У нас была общая знакомая, благодаря которой однажды вечером мы случайно и встретились.
«А ты знаешь парня по имени Дэнни Мурджани?» – спросила меня по телефону Наина, когда я сидела за своим рабочим столом в офисе, стараясь закончить недельный отчет по продажам до выходных. Наина – моя подруга, которая в Гонконге не жила, но в тот момент была там проездом, и в тот вечер мы собирались вместе пропустить по стаканчику в местном баре.
«Нет, мне его имя ни о чем не говорит, – ответила я. – Почему ты спрашиваешь, да и кто это вообще?»
«Это один очень симпатичный парень синдхи, с которым я познакомилась прошлым летом в Нью-Йорке. Оказалось, что он живет и работает в Гонконге. Удивительно, что вы не знакомы», – ответила моя подруга.
«Ну ты же знаешь меня. Я сторонюсь нашей индийской общины, особенно после «того самого случая»! Так что в Гонконге очень много индусов, с которыми я никогда в жизни не виделась, и нет ничего удивительного в том, что я не знакома с этим парнем», – объяснила я.
«Ну что ж, очень скоро ты его увидишь, – сказала она. – Я позвонила ему и предложила присоединиться к нам сегодня вечером».
Что он и сделал. Мы отправились с Наиной в утонченное кафе-бар «Клуб-97», расположенное в самом сердце города. Я сразу же поняла, что это он, хотя никогда раньше в жизни его не видела. Вот он, прямо передо мной, в свитере с высоко завернутым воротником и черных штанах. Он искал нас глазами, когда мы зашли в бар, и я заметила, что он, хоть и пришел сюда встретиться с Наиной, следил за каждым моим движением, пока мы подходили к нему и садились за стол. Он продолжал смотреть на меня, даже когда моя подруга поздоровалась с ним, и, как только наши глаза встретились, у меня возникло чувство, будто мы давно знакомы и хорошо знаем друг друга. Неуловимая искра проскочила между нами, и я была уверена, что он тоже это почувствовал. Мы разговорились.
Оказалось, что мы с ним очень похожи, так что неудивительно, что к концу вечера мы решили обменяться номерами телефонов. Моей радости не было предела, когда уже на следующий день он позвонил и пригласил меня на ужин. Дэнни оказался невероятно романтичным, подарил мне букет и повел в миленький ресторанчик под названием «Кухня Джимми», который до сих пор является одним из наших самых любимых местечек.
Однако чем ближе мы становились друг к другу на протяжении последующих недель, тем больше я настораживалась, так как научилась не доверять своим инстинктам. Мы отлично проводили время, я чувствовала невидимую связь между нами, со мной такого не было вот уже много лет. И это пугало меня. Я боялась, ведь он был синдхи. Я не хотела связывать свою жизнь с человеком из индийского мира, по крайней мере, не сейчас… а может быть, и вообще никогда.
Я отдавала себе отчет в том, что брак с индусом подразумевает необходимость стать частью его семьи. Замужество в нашей культуре – это не просто союз двух любящих друг друга людей, это объединение двух семей. Я была не готова еще раз пройти через что-то, о чем я могу сожалеть в будущем.
Я хотела выйти замуж за мужчину, а не за всех его родственников, но я понимала, как именно это происходит в нашей культуре, и это меня дико пугало. Я боялась мнения его семьи обо мне. Один раз я уже обожглась и была не готова снова пройти через все это.А вдруг все повторится? Знает ли его семья о моем прошлом? А что, если его родители не примут меня из-за однажды расторгнутой мною помолвки? И как я могу быть уверена, что он не ждет от меня поведения, свойственного абсолютному большинству индийских жен? Я не хотела ни страдать снова сама, ни причинять опять проблемы и делать больно кому-либо другому.
Но Дэнни был терпелив, он был готов ждать столько времени, сколько мне будет нужно для принятия правильного решения, что я очень ценила. Я не могла противостоять своей тяге к нему, я никогда не чувствовала себя настолько любимой и желанной. Мой разум постоянно боролся с сердцем, которое неумолимо одерживало победу.
Когда мы познакомились поближе, то оказалось, что между нами много общего. Он, так же как и я, не ассоциировал себя с индийской культурой, ведь он тоже вырос здесь, в Гонконге, и ходил в британскую школу. Он отказался от многих обычаев и традиций нашей культуры, особенно ему не нравилось традиционное отношение к женщинам и к понятию брака в целом. В наших с ним отношениях он был чрезвычайно чутким и открытым, Дэнни по-настоящему любил меня. Впервые я почувствовала, что могу наконец быть самой собой, что мне не надо вести себя как-то особенно, чтобы завоевать мужчину, что мой любимый не ждет от меня какой-то определенной модели поведения.
У Дэнни было потрясающее чувство юмора, что мне очень в нем нравилось. Он часто смеялся, а его смех был просто заразительным, так что наши свидания проходили очень весело. В умении удачно вставить в разговор фразу ему не было равных. Он был добрым и одновременно сильным и убедительным, и я любила в нем все эти качества.
Однако я не переставала думать о том, что в один прекрасный момент он все-таки поймет, что со мной что-то не так. Я боялась, что вскоре он разочаруется во мне.
Но этот день так никогда и не настал. Денни был упорен и непоколебим в своих чувствах ко мне. Он звонил мне, просто чтобы спросить, как у меня дела, и регулярно присылал в случае какого-нибудь особенного события цветы и подарки. В отличие от большинства других мужчин, ему нравился мой независимый характер. И вместо того чтобы быть напуганным моими увлечениями, мечтами и планами, он находил забавным то, как я увиливала от всех бесчисленных родительских попыток выдать меня замуж. Именно за все эти качества он и полюбил меня. Он проявлял неподдельный интерес ко мне как к личности. То, что он принимал меня такой, какая я есть, было для меня совершенно новым и приятным ощущением.
По окончании университета Дэнни получил диплом коммерсанта. Его отец владел одной компанией, и, как это часто происходит в индийских семьях, Дэнни, будучи единственным сыном и прямым наследником, был обязан продолжить семейное дело.
В то время мне приходилось много путешествовать по работе за пределами Гонконга, равно как и Дэнни, так что я частенько натыкалась на его улыбающуюся физиономию в различных морских портах – он специально планировал свои поездки так, чтобы мы пересекались.
Однажды вечером мы прогуливались с Дэнни по набережной залива Дип-Вотер-Бэй, одному из моих самых любимых пляжей Гонконга, и я между делом спросила его, в курсе ли он моего провалившегося замужества и того, какие слухи ходят обо мне в нашей индийской общине. Мы никогда не говорили об этом, так что я очень боялась его ответа. Я была не уверена, что он сможет правильно воспринять это сообщение, если, конечно, он уже об этом не знал.
«Да, – ответил Дэнни. – Я знал об этом практически со дня нашего знакомства. И я уверен, что благодаря болтливым языкам нашей замечательной общины та версия, которая дошла до меня, была в десятки раз приукрашена несуществующими подробностями!»
«И что ты подумал, когда узнал обо всем этом?» – Мне было ужасно любопытно, что он ответит.
«Ты уверена, что готова узнать правду?» – спросил он, и я заметила зарождающуюся улыбку в уголках его губ.
«Да, пожалуйста, только самую правду, я смогу с этим справиться», – ответила я, готовя себя к самому худшему.
«Ну что же, когда я услышал обо всей этой истории, то первая мысль, которая пришла мне в голову, была: Вот именно на такой женщине я бы и хотел жениться – на женщине, которая знает, чего она хочет от жизни, у которой есть свое собственное мнение!»
Мое лицо расплылось в широкой улыбке, и после этих слов я почувствовала огромное облегчение. «Получается, что тебя не привлекает во мне мое кулинарное мастерство в приготовлении чапати, так?»
«Эй, да ты меня недооцениваешь, радость моя! Я не только умею сам готовить идеальные чапати, но и прекрасно справляюсь с мытьем окон, уборкой ванной комнаты и стиркой!»
В эту секунду моя улыбка переросла в надрывный смех, мы упали на песок и смеялись вместе до слез. Мы смеялись над всем и ни над чем одновременно.
Когда наш смех пошел на убыль, Дэнни внезапно встал на колени, пока я продолжала сидеть на песке, и наши глаза встретились. Он взял в свои руки мою ладонь и сказал: «Анита, с первого дня нашего знакомства мне хотелось задать тебе этот вопрос. Ты выйдешь за меня?»
И в этот самый момент я поняла. Я поняла на все сто процентов, что это именно тот человек, с которым я хочу быть вместе. Я нашла свою вторую половинку.
Семнадцатого марта 1995 года, ровно через два месяца после того, как Дэнни сделал мне предложение, произошло нечто непредсказуемое. Ночью зазвонил телефон, и я перевернулась в кровати, чтобы посмотреть на часы.
Что же такого могло произойти? – спрашивала я себя, взяв в руки трубку. – Сейчас же всего 5:15 утра. Но еще до того, как я ответила по телефону, я уже знала, что произошло нечто ужасное.
«Бета, дорогая, это ты?» – Не успев сказать ни слова, услышала я плачущий голос своей матери на другом конце провода.
«Да, это я. Что случилось?» Чувство страха овладело мной, и я почувствовала, как это сказалось на моем голосе. Мое сердце замерло на мгновение. Я одновременно и страшилась того, что мне предстояло вот-вот услышать из бездушного куска пластика у себя в руках, и хотела как можно скорее узнать, что же произошло, чтобы избавиться от нависшего надо мной напряжения.
«Папа… – со слезами в голосе сказала мама. – Сегодня утром он не проснулся. Он умер во сне».
Когда несколькими месяцами ранее состояние здоровья моего отца начало резко ухудшаться, родители уехали в Индию, чтобы обратиться к нашим традиционным методам альтернативной медицины, таким, как Аюрведа[25] и пр. Я надеялась, что он поправится и вернется здоровым и невредимым к моей свадьбе, что мы будем месте танцевать бхангру[26] во время празднества. Я не могла поверить, что все так закончилось. Я в спешке и слезах стала собирать вещи, кидая в чемодан все, что попадалось мне под руку, – брат купил для нас обоих билеты на ближайший рейс в Пуну, индийский город, расположенный в четырех часах езды от Бомбея.
У меня остались только обрывочные воспоминания об этой поездке и времени, проведенном тогда со своей семьей. Но что навсегда останется в моей памяти, так это день, когда мы отвезли красивую эмалированную урну с отцовским прахом на берег реки Индраяни, протекающей через город под названием Аланди, расположенный к востоку от Пуны. Я помню, как мы стояли на ее каменном берегу, созерцая величественный простор. Брат открыл урну и слегка наклонил ее, чтобы ветер, частичка за частичкой, унес за собой прах моего отца и развеял его по речной глади.
Мы все наблюдали со слезами на глазах, как река уносит вслед за своим течением то, что когда-то было моим отцом. Как еще мы могли попрощаться с этим замечательным человеком?
Папочка, мой дорогой папочка! Прости, если когда-либо я плохо поступила с тобой, – шептала я своему отцу, сложив руки в пранаме[27]. Я выхожу замуж, а тебе так и не суждено увидеть меня проходящей вокруг свадебного огня. До этого дня ты был всегда рядом на протяжении всей моей жизни. Почему же сейчас ты меня оставил? – спрашивала я волны, поглощающие его прах, в то время как слезы ручьем лились по моим щекам.
Последующие несколько месяцев протекали в атмосфере радости и печали одновременно, так как моя семья и скорбела по недавней кончине моего отца, и была в предвкушении моего предстоящего замужества, разговоры о котором не умолкали ни на минуту. Я знала, что для моей матери оно было особенно важно, так как мысль о скорой свадьбе скрашивала ей тягостные первые дни без горячо любимого человека, давая возможность сосредоточиться на чем-то другом, помимо его недавней смерти.
Конечно, нам всем его не хватало, и было очень грустно оттого, что он не будет присутствовать на столь важном для него и всей семьи событии. Но я успокаивала себя мыслью о том, что он все-таки побывал на помолвке и был безумно рад моему счастью, что он ушел от нас со спокойной душой.
Вместе с родителями Дэнни мы обратились к махраджу, чтобы тот подобрал подходящую дату для нашего бракосочетания. Мы объяснили ему, что лучше бы это произошло ближе к концу года, так как моя семья до сих пор оплакивала смерть отца, да мы и не были пока морально готовы к торжеству. Он сверился со священным календарем, учел наши с Дэнни даты рождения и выдал подходящую для всех дату – шестое декабря 1995 года. Тогда казалось, что у нас впереди еще уйма времени. Однако, пока мы все организовали, подыскали подходящее место, подобрали свадебное сари, сделали приглашения для гостей и прочие многочисленные мелочи, сопровождающие любую индийскую свадьбу, месяцы пролетели незаметно.
Моя мама с головой погрузилась в предсвадебную подготовку, стараясь отвлечься от мыслей о своей тяжелой потере, для нее было честью выбрать для меня свадебное сари и другие аксессуары для церемонии. В итоге она остановила свой выбор на сногсшибательном кружевном, переливающемся бронзой сари для самого праздника и белом сари с золотой вышивкой для церемонии в храме.
Итак, шестого декабря 1995 года я вышла замуж за Дэнни, свою родственную душу, свою вторую половинку. Это было традиционное индийское свадебное торжество, которое длилось целую неделю! Друзья и родственники со всего мира приехали ради этого события, чтобы принять участие в церемонии и свадебных гуляньях на террасе гонконгского загородного клуба с видом на мой любимый пляж, Дип-Вотер-Блю, расположенный на южном побережье острова.
Несколькими месяцами ранее мы обсуждали с Дэнни, какое место выбрать для свадьбы, и я в шутку сказала: «А было бы здорово устроить все на пляже, прямо там, где ты сделал мне предложение!»
Мы еще немного позабавились, полусерьезно обсуждая эту мысль, однако вскоре пришли к выводу, что это будет не самой лучшей идеей, ведь для женской половины гостей было бы крайне проблематично передвигаться по песку в своих праздничных туфлях-лодочках на высоком каблуке. И вдруг меня осенило, что сразу за скалами, расположенными с краю от пляжа, находится гонконгский загородный клуб с просторной террасой, откуда отчетливо видно то самое место на пляже, где Дэнни сделал мне предложение. Решение было принято незамедлительно – более подходящего места для праздника просто нельзя было подобрать.
Это был потрясающий вечер на террасе загородного клуба, дул легкий прохладный ветерок, а звуки шеная[28] эхом разносились в теплом ночном воздухе. Взявшись за руки, мы с Дэнни семь раз обошли вокруг священного огня, чтобы окончательно скрепить наш союз, в то время как махрадж на санскрите распевал наши свадебные клятвы. Дэнни в своем шервани[29] выглядел просто потрясающе. Я была одета в выбранное моей мамой бронзовое сари, которое к концу вечера было свободно накинуто на мою голову, поверх изящных цветков жасмина в моих волосах. Мои кисти и стопы были разрисованы изысканными цветочными узорами из хны – обычное дело для индийской невесты.
Пока мы совершали ритуальный обход вокруг праздничного костра, я не могла не обратить внимание на своих брата и маму, по лицам которых чувствовалось, насколько они сожалеют о том, что отец не может присутствовать на церемонии. Им, как и мне самой, безумно хотелось, чтобы он тоже мог разделить с нами все буйство эмоций, сопровождающее это особое торжество.
После того как с ритуальной частью было покончено, настало время для праздничных гуляний со всеми сопутствующими угощениями, напитками, музыкой и танцами. Я чувствовала себя одновременно уставшей и возбужденной, когда и эта часть завершилась, мы с Дэнни приехали в гостиничный номер для своей первой брачной ночи. Я знала, что хочу быть с этим мужчиной до конца своих дней. Нам предстояло прожить вместе долгую и счастливую жизнь…
Глава 5
Как появился страх
Последующие годы мы с Дэнни строили нашу совместную жизнь. Он отказался от семейного бизнеса, чтобы начать карьеру специалиста по маркетингу и продажам в одной международной компании, а затем мы переехали из его холостяцкого жилища в самом центре города в милую квартирку в тихом и спокойном пригороде Гонконга. Мы завели собаку и назвали ее Космо.
Вскоре после моего замужества брат решил уехать из Гонконга, чтобы начать заниматься бизнесом в Индии, потому что к тому моменту здесь начался экономический спад, а в Индии для него открывались заманчивые перспективы. Так что его жена Мона и их начавший недавно ходить сын Шан переехали туда, а вскоре и сам Ануп последовал за ними. Я ужасно скучала по ним, ведь раньше мне никогда не приходилось жить вдали от своей семьи.
Как будто этого было мало, продажи в моей французской компании начали катастрофически падать из-за кризиса, и я потеряла свою горячо любимую работу. Я была обескуражена, так как все произошло слишком быстро и неожиданно. Я и так сильно переживала по поводу отъезда брата, а это событие еще добавило огорчений.
Помимо прочего, в то время мне было не по себе еще из-за того, что все вокруг ждали от меня появления первенца, а мне хотелось сосредоточиться на работе, путешествовать и посмотреть мир.
В итоге я нашла внештатную должность в одной компании, занимающейся трудоустройством людей. Мои обязанности заключались в помощи вновь прибывшим экспатриантам адаптироваться в Гонконге. Мне нравился свободный график работы, так как это давало мне уйму свободного времени.
Вскоре после моего замужества брат решил уехать из Гонконга, чтобы начать заниматься бизнесом в Индии, потому что к тому моменту здесь начался экономический спад, а в Индии для него открывались заманчивые перспективы. Так что его жена Мона и их начавший недавно ходить сын Шан переехали туда, а вскоре и сам Ануп последовал за ними. Я ужасно скучала по ним, ведь раньше мне никогда не приходилось жить вдали от своей семьи.
Как будто этого было мало, продажи в моей французской компании начали катастрофически падать из-за кризиса, и я потеряла свою горячо любимую работу. Я была обескуражена, так как все произошло слишком быстро и неожиданно. Я и так сильно переживала по поводу отъезда брата, а это событие еще добавило огорчений.
Помимо прочего, в то время мне было не по себе еще из-за того, что все вокруг ждали от меня появления первенца, а мне хотелось сосредоточиться на работе, путешествовать и посмотреть мир.
В итоге я нашла внештатную должность в одной компании, занимающейся трудоустройством людей. Мои обязанности заключались в помощи вновь прибывшим экспатриантам адаптироваться в Гонконге. Мне нравился свободный график работы, так как это давало мне уйму свободного времени.