Страница:
Анна Мосьпанов
Германия. Свой среди своих
Редактор Полина Суворова
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректор С. Мозалёва
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки О. Сидоренко
© А. Мосьпанов, 2013
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2012
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректор С. Мозалёва
Компьютерная верстка А. Фоминов
Дизайнер обложки О. Сидоренко
© А. Мосьпанов, 2013
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2012
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()
* * *
Предисловие
Немцы. «Они такие же, как мы, только совсем другие»
Можно ли составить свое мнение о стране, об ее культуре, быте и особенностях, нравах и традициях, проведя две недели на модном курорте? А приехав на четыре дня в командировку? Или на недельку, в гости к другу? Наверное, можно. Другое дело, что мнение это будет весьма и весьма поверхностным. Но именно оно, первое впечатление, и определяет наше отношение к тому или иному явлению. Знаете, это как, покупая на рынке свежую клубнику, мы берем одну ягодку, чтобы попробовать. Если не уверены, что этот сорт нам подходит, берем еще одну. И только убедившись в том, что товар нас устраивает, просим взвесить килограмм-другой. Знакомство с новой страной – это в принципе то же самое. Вы приезжаете, «пробуете ее на вкус», и если остается ощущение сладкого послевкусия, возвращаетесь снова и снова.
Мне очень хочется показать вам Германию именно такой, чтобы вам захотелось увидеть ее своими глазами. Чтобы возникло желание понять немецкий образ жизни, познакомиться со страной поближе. Я прожила в Германии пятнадцать лет. За это время мое мнение о ней менялось неоднократно. Более того, отношение к некоторым вопросам изменилось буквально на 180 градусов. Некоторые вещи, которые поначалу казались мне, условно говоря, красными, по прошествии стольких лет приобрели стойкий «зеленый оттенок», и наоборот.
Разумеется, у меня давно «НЕ-туристический» взгляд на Германию. Исчезло большое количество стереотипов, присущих «новоприбывшим». Я живу в этой стране, уважаю ее законы, плачу налоги и страховки, имею немецкий паспорт, веду собственный бизнес. Предлагаю вам вместе со мной пройти путь от пересечения границы, от первого восторга, смешанного с испугом, от первых неловких, корявых фраз на чужом языке до осознания того, что ты находишься ДОМА. Дома, и все равно немножечко в гостях.
Хочу сказать еще пару слов о структуре книги. В ней есть главы-зарисовки, показывающие жизнь рядовых немцев так, как ее увидела я – человек, родившийся в России, считающий своим родным языком русский, но искренне любящий Германию. А есть главы, состоящие из двух частей. С одной стороны, это какой-то эпизод из жизни, зарисовка, набросок, выхваченный из повседневности будней, а с другой – общая информация о конкретном явлении, традиции или особенности, которые связаны с Германией. Сразу оговорюсь, что взгляд мой субъективен и в чем-то, наверное, пристрастен, но… Это моя Германия. Та, которую я вижу каждый день. И мой Дюссельдорф, город, в котором я живу уже 15 лет. Поехали…
Мне очень хочется показать вам Германию именно такой, чтобы вам захотелось увидеть ее своими глазами. Чтобы возникло желание понять немецкий образ жизни, познакомиться со страной поближе. Я прожила в Германии пятнадцать лет. За это время мое мнение о ней менялось неоднократно. Более того, отношение к некоторым вопросам изменилось буквально на 180 градусов. Некоторые вещи, которые поначалу казались мне, условно говоря, красными, по прошествии стольких лет приобрели стойкий «зеленый оттенок», и наоборот.
Разумеется, у меня давно «НЕ-туристический» взгляд на Германию. Исчезло большое количество стереотипов, присущих «новоприбывшим». Я живу в этой стране, уважаю ее законы, плачу налоги и страховки, имею немецкий паспорт, веду собственный бизнес. Предлагаю вам вместе со мной пройти путь от пересечения границы, от первого восторга, смешанного с испугом, от первых неловких, корявых фраз на чужом языке до осознания того, что ты находишься ДОМА. Дома, и все равно немножечко в гостях.
Хочу сказать еще пару слов о структуре книги. В ней есть главы-зарисовки, показывающие жизнь рядовых немцев так, как ее увидела я – человек, родившийся в России, считающий своим родным языком русский, но искренне любящий Германию. А есть главы, состоящие из двух частей. С одной стороны, это какой-то эпизод из жизни, зарисовка, набросок, выхваченный из повседневности будней, а с другой – общая информация о конкретном явлении, традиции или особенности, которые связаны с Германией. Сразу оговорюсь, что взгляд мой субъективен и в чем-то, наверное, пристрастен, но… Это моя Германия. Та, которую я вижу каждый день. И мой Дюссельдорф, город, в котором я живу уже 15 лет. Поехали…
1. Для затравки
Что обычно приходит на ум, когда мы говорим о Германии? Какие они, немцы? Попробуйте перечислить для себя те качества, которые первыми придут вам в голову, до того, как читать эту главу дальше. Уверена, что большинство из вас назовут такие понятия, как «добросовестность», «педантичность», «порядок». Наверняка еще и бюрократию вспомнят.
И будут во многом правы. Расскажу вам для начала одну историю, ничем не примечательную по немецким меркам, но сражающую наповал абсолютно всех наших соотечественников.
Жил-был в Германии человек. И жена у него тоже жила-была. Только в силу обстоятельств жили они в разных городах и виделись нечасто. И вот в одну из встреч супруга решила побаловать милого запеченным мясом. Хорошее дело-то, по сути. Мясо нужно было запекать в духовке. Что логично. А жене-кулинарке захотелось помимо мяса порадовать мужа всякими разными дополнительными вкусностями. Поэтому она, прихватив их общего сына, направилась в магазин за оливками-маслинами и прочими соленьями.
По дороге дамочка вспомнила, что мясо-то… того… в духовке. А много времени прошло уже между тем, как было принято решение покупать закусь, и светлым озарением. Женщина велела сыну немедленно бежать домой и выключать духовку. А она его здесь, у магазина, с сумками подождет. Паренек недолго думая рванул домой. Подбегая, увидел густой дым аккурат из своего окошка. Пока лифт, туда-сюда. Пока забежал, пока выключил духовку, пока окно открыл. На огонек, то есть на дымок заглянул сосед. Спросил, все ли нормально. «Но боись, папаша, все под контролем, – заверил парень. – Оплошность приключилась. Все хорошо, что хорошо кончается». «Да всяко бывает», – развел руками сосед и удалился, забыв, правда, сообщить, что уже вызвал пожарных.
Зазор между тем, как паренек ушел из квартиры, и моментом, когда улицы оглушил вой пожарных сирен, был минимальным. Но он-таки был. Это то самое. «Остров невезения» называется. А может, и везения, это как посмотреть.
Парень оставил форточки открытыми и ушел к маме, ждавшей у магазина. А несколькими минутами позже во двор въехало шесть пожарных машин, и крепкие мускулистые ребята, образ которых так часто и успешно используется в немецких фильмах для взрослых, растянули шланги и ринулись в бой. Поднялись на девятый этаж, выломали замок, вошли в квартиру. Увидели открытую духовку, распахнутые окна…
Наверное, даже чертыхнулись. А может быть, поблагодарили своего пожарного бога за то, что в этот раз обошлось без жертв. То есть обожженные были. Мясо. Но оно уже и до этого было не сильно живым. Так что не считается.
Дальше – как в фильме на обратной перемотке. Мужчины в касках спиной выходят из квартиры, спиной входят в лифт, заматывают шланг, машины дают задний ход… Хэппи, так сказать, энд, во всем его неприкрытом величии. Дверь пожарные аккуратно прикрыли за собой.
Через некоторое время мамочка с сыном возвернулись домой. Потом и папа подтянулся. Что случилось – то случилось. Поехали в магазин. Купили новый замок за немалые деньги. Позвали друга со специальным инструментом. Тот часа полтора возился, пока привел дверь в божеский вид.
И вот когда он уже закончил и, потирая руки, собирался произнести призыв ремесленников всех времен и народов «Хозяйка, налей!», дамочка углядела на полу в коридоре белый конвертик.
Завалился тот между половичками. Вот и не заметили. А на конвертике том меленьким почерком было написано:
«Ваша дверь была вскрыта пожарным нарядом таким-то в связи с подозрением возгорания. Будьте любезны, заберите, пожалуйста, новые замки вместе с ключами на пожарной вахте такой-то по адресу… Извините за вторжение. Дата. Подпись».
Это Германия. Классический пример работы государственных служб. Ordnung muss sein – во всем должен быть порядок. Педантично, четко, ни шагу в сторону, ни малейшего отступления от инструкции. Так великолепно же, скажете вы. Что может быть лучше государства, работающего как отлаженный часовой механизм?
Не спешите с выводами. У этого порядка, как и у любого явления, есть оборотная сторона.
В феврале 2011 года все немецкие средства массовой информации пестрели обвинительными заголовками по поводу министра обороны Германии – ныне уже бывшего министра – «страшного человека» Карла-Теодора цу Гуттенберга, осмелившегося – о боже! – использовать в своей диссертации выдержки из книг и статей без ссылок на источники. То есть по сути совершившего плагиат. Поступок, без сомнения, нехороший и заслуживающий всяческого порицания.
В связи с этим все без исключения газеты и журналы в течение многих дней активно обмусоливали тему злейшего врага библиотекарей и научных сотрудников всех мастей, который посмел обмануть не кого-нибудь, а целую нацию! И это ведь не какой-нибудь там аспирантишка. Сам министр обороны! Обманул. Нацию. Не поставив ссылки на первоисточники в своей диссертации, написанной много лет назад.
Цу Гуттенберг сначала вяло отбивался, потом активно отбивался, а потом взял да и подал в отставку. От всех дел. И не беда, что канцлер Германии, госпожа Ангела Меркель недвусмысленно заявила, что брала на государственную службу не аспиранта и не докторанта, а профессионала-политика. Молодого, яркого, прекрасно образованного, подающего надежды человека, призванного реформировать немецкую армию. И как политик цу Гуттенберг себя зарекомендовал только с хорошей стороны. Что может госпожа Меркель против четвертой власти? Ровным счетом ничего.
Кто сейчас вспоминает про Карла-Теодора цу Гуттенберга? Какая разница, пять или восемь строчек он списал в своей диссертации, пять или восемь листов? Кого сейчас интересует это непорядочный поступок, стоивший министру портфеля и принесший СМИ серьезные доходы за счет повышения раскупаемости тиражей? Никого этот поступок давным-давно не интересует. Это новость вчерашнего дня. Как пожелтевшая газетная бумага. Но это те самые ценности, по которым живет страна, это, по сути, ее национальная идея – порядок, педантичность, четкость и в определенной степени отсутствие компромиссов.
И это тоже Германия. Такая разная, такая непохожая на Россию, в чем-то вызывающая восхищение, в каких-то вопросах – отторжение. Страна, которую я не перестаю с нескрываемым интересом изучать вот уже пятнадцать лет и о которой хочу рассказать вам.
И будут во многом правы. Расскажу вам для начала одну историю, ничем не примечательную по немецким меркам, но сражающую наповал абсолютно всех наших соотечественников.
Жил-был в Германии человек. И жена у него тоже жила-была. Только в силу обстоятельств жили они в разных городах и виделись нечасто. И вот в одну из встреч супруга решила побаловать милого запеченным мясом. Хорошее дело-то, по сути. Мясо нужно было запекать в духовке. Что логично. А жене-кулинарке захотелось помимо мяса порадовать мужа всякими разными дополнительными вкусностями. Поэтому она, прихватив их общего сына, направилась в магазин за оливками-маслинами и прочими соленьями.
По дороге дамочка вспомнила, что мясо-то… того… в духовке. А много времени прошло уже между тем, как было принято решение покупать закусь, и светлым озарением. Женщина велела сыну немедленно бежать домой и выключать духовку. А она его здесь, у магазина, с сумками подождет. Паренек недолго думая рванул домой. Подбегая, увидел густой дым аккурат из своего окошка. Пока лифт, туда-сюда. Пока забежал, пока выключил духовку, пока окно открыл. На огонек, то есть на дымок заглянул сосед. Спросил, все ли нормально. «Но боись, папаша, все под контролем, – заверил парень. – Оплошность приключилась. Все хорошо, что хорошо кончается». «Да всяко бывает», – развел руками сосед и удалился, забыв, правда, сообщить, что уже вызвал пожарных.
Зазор между тем, как паренек ушел из квартиры, и моментом, когда улицы оглушил вой пожарных сирен, был минимальным. Но он-таки был. Это то самое. «Остров невезения» называется. А может, и везения, это как посмотреть.
Парень оставил форточки открытыми и ушел к маме, ждавшей у магазина. А несколькими минутами позже во двор въехало шесть пожарных машин, и крепкие мускулистые ребята, образ которых так часто и успешно используется в немецких фильмах для взрослых, растянули шланги и ринулись в бой. Поднялись на девятый этаж, выломали замок, вошли в квартиру. Увидели открытую духовку, распахнутые окна…
Наверное, даже чертыхнулись. А может быть, поблагодарили своего пожарного бога за то, что в этот раз обошлось без жертв. То есть обожженные были. Мясо. Но оно уже и до этого было не сильно живым. Так что не считается.
Дальше – как в фильме на обратной перемотке. Мужчины в касках спиной выходят из квартиры, спиной входят в лифт, заматывают шланг, машины дают задний ход… Хэппи, так сказать, энд, во всем его неприкрытом величии. Дверь пожарные аккуратно прикрыли за собой.
Через некоторое время мамочка с сыном возвернулись домой. Потом и папа подтянулся. Что случилось – то случилось. Поехали в магазин. Купили новый замок за немалые деньги. Позвали друга со специальным инструментом. Тот часа полтора возился, пока привел дверь в божеский вид.
И вот когда он уже закончил и, потирая руки, собирался произнести призыв ремесленников всех времен и народов «Хозяйка, налей!», дамочка углядела на полу в коридоре белый конвертик.
Завалился тот между половичками. Вот и не заметили. А на конвертике том меленьким почерком было написано:
«Ваша дверь была вскрыта пожарным нарядом таким-то в связи с подозрением возгорания. Будьте любезны, заберите, пожалуйста, новые замки вместе с ключами на пожарной вахте такой-то по адресу… Извините за вторжение. Дата. Подпись».
Это Германия. Классический пример работы государственных служб. Ordnung muss sein – во всем должен быть порядок. Педантично, четко, ни шагу в сторону, ни малейшего отступления от инструкции. Так великолепно же, скажете вы. Что может быть лучше государства, работающего как отлаженный часовой механизм?
Не спешите с выводами. У этого порядка, как и у любого явления, есть оборотная сторона.
В феврале 2011 года все немецкие средства массовой информации пестрели обвинительными заголовками по поводу министра обороны Германии – ныне уже бывшего министра – «страшного человека» Карла-Теодора цу Гуттенберга, осмелившегося – о боже! – использовать в своей диссертации выдержки из книг и статей без ссылок на источники. То есть по сути совершившего плагиат. Поступок, без сомнения, нехороший и заслуживающий всяческого порицания.
В связи с этим все без исключения газеты и журналы в течение многих дней активно обмусоливали тему злейшего врага библиотекарей и научных сотрудников всех мастей, который посмел обмануть не кого-нибудь, а целую нацию! И это ведь не какой-нибудь там аспирантишка. Сам министр обороны! Обманул. Нацию. Не поставив ссылки на первоисточники в своей диссертации, написанной много лет назад.
Цу Гуттенберг сначала вяло отбивался, потом активно отбивался, а потом взял да и подал в отставку. От всех дел. И не беда, что канцлер Германии, госпожа Ангела Меркель недвусмысленно заявила, что брала на государственную службу не аспиранта и не докторанта, а профессионала-политика. Молодого, яркого, прекрасно образованного, подающего надежды человека, призванного реформировать немецкую армию. И как политик цу Гуттенберг себя зарекомендовал только с хорошей стороны. Что может госпожа Меркель против четвертой власти? Ровным счетом ничего.
Кто сейчас вспоминает про Карла-Теодора цу Гуттенберга? Какая разница, пять или восемь строчек он списал в своей диссертации, пять или восемь листов? Кого сейчас интересует это непорядочный поступок, стоивший министру портфеля и принесший СМИ серьезные доходы за счет повышения раскупаемости тиражей? Никого этот поступок давным-давно не интересует. Это новость вчерашнего дня. Как пожелтевшая газетная бумага. Но это те самые ценности, по которым живет страна, это, по сути, ее национальная идея – порядок, педантичность, четкость и в определенной степени отсутствие компромиссов.
И это тоже Германия. Такая разная, такая непохожая на Россию, в чем-то вызывающая восхищение, в каких-то вопросах – отторжение. Страна, которую я не перестаю с нескрываемым интересом изучать вот уже пятнадцать лет и о которой хочу рассказать вам.
2. Первые шаги на немецкой земле
Недавно кто-то из моих друзей, живущих не в России, написал, что неплохо бы сменить страну проживания. То есть, по сути, совершить еще одну иммиграцию. Я задумалась – а вот если бы мне кто-нибудь предложил все начать сначала?
Пятнадцать лет… Много это или мало? Когда я сейчас пролистываю странички памяти в обратном направлении, в голове всплывают какие-то детали, связанные с самыми первыми месяцами пребывания в Германии.
Вспоминаю мучительное изучение языка – очень логичного, математически точного, но для меня, «англоязычной», казавшегося на первых порах совершенно непреодолимым препятствием. Мыслимое ли дело: «юбка» – мужского рода! Поди выучи.
Вспоминаю, как попала в Германию. Подвернулась возможность, и я решила уехать – попробовать. Почему бы и нет?
Вот поживу здесь немного, поболтаюсь, а потом рвану куда-нибудь, где говорят по-английски и люди не стоят на крохотной улице при абсолютном отсутствии машин, чтобы перейти на другую сторону ОБЯЗАТЕЛЬНО на зеленый свет.
Помню, как первое время меня шокировали немецкая обязательность, разветвленная бюрократическая система и чрезмерная любовь к порядку, принимающая порой извращенные формы.
Как мучительно продиралась я сквозь дебри канцелярского немецкого языка, заполняя бесчисленные формуляры. Как мои приятели, и я вместе с ними, уверенные в собственной исключительности и неотразимости, рассылали резюме, считая, что уж нас-то – с нашими дипломами, с нашим уровнем образования – с руками оторвут. Как больно было разочаровываться и избавляться от собственных иллюзий. Как мы, практически все новоприбывшие, достаточно быстро осознали, что таких, как мы, – легион, а рабочих мест почему-то несоизмеримо меньше. И надо бороться, и надо приспосабливаться.
Как постепенно я полюбила эту страну, выучила ее язык, обжилась, привыкла. И сейчас, спустя столько лет, чувствую себя здесь уютно и комфортно. Дома, одним словом.
Это ощущение дома появляется далеко не сразу. Наверное, все люди, хоть раз в жизни менявшие место жительства, проходят один и тот же путь. И неважно, на какой срок ты приехал – на пару месяцев по студенческому обмену, на год по контракту или навсегда. Потом, спустя какое-то время, первые шаги вспоминаются с умилением и даже с легкой грустью. Это период, когда ты чувствуешь себя совершенно чужим, потерянным, словно выброшенная на берег рыба, хватающая воздух и пытающаяся выжить любой ценой.
И лишь много позже приходит понимание и осознание того, что никакие перемены в жизни не бывают случайными, что, воспользовавшись один раз предоставленным шансом и пройдя через массу трудностей, ты в конечном итоге многое и приобретаешь – новую культуру, новые знакомства и бесценный опыт.
Поэтому прежде чем рассказывать вам о Германии, которую вы не увидите в туристических каталогах, о Германии живой и настоящей, хочется вспомнить о моих первых шагах на немецкой земле.
Что такое знакомство с новой страной? Это прежде всего язык.
Сразу скажу, что язык не давался. И я его не любила. Меня убивали артикли, убивало дикое количество исключений. Убивало все.
В общей сложности я учила язык десять месяцев. На разных курсах. Пока в какой-то момент не поняла, что единственная возможность начать говорить – это просто говорить. Как угодно. С ошибками, с блеяньем и мычанием, запинаясь и умирая от стеснения, но говорить.
Очень помогло то, что в моей семье совершенно никто не говорил по-немецки. И я была единственным вменяемым человеком, способным хоть как-то общаться с чиновниками, решать проблемы с квартирой, ходить по врачам. Выхода особого не было, поэтому, достаточно быстро уяснив, что на английском я могу общаться с весьма ограниченным кругом лиц (обычно это врачи или адвокаты), шла напролом. Из серии «А ты ляпай, но уверенно. Тогда это называется точка зрения!».
Вот у меня и была своя точка зрения на немецкий язык, разительно отличающаяся от той, которой придерживаются аборигены. То есть это был какой-то мой собственный немецкий, порой дикий, без артиклей и времен, с жестикуляцией, которой бы позавидовал Марсель Марсо, и с отчаянной радостью от того, что тебя хоть как-то понимают.
Очень помогло то, что в первые годы у нас не было «русского телевидения». За счет этого произошло реальное погружение в язык, когда хочется смотреть хоть что-нибудь, чтобы не быть в информационной изоляции, а ни черта не понимаешь. Я смотрела дневные сериалы для домохозяек. Они хороши тем, что всю серию можно описать в трех предложениях. А действие озвучивается на разные лады с применением приема «перевод прямой речи в косвенную».
Выглядит это так:
Мария – подруге: «Я изменила Хансу».
Подруга – своему мужу (по большому секрету): «Ты знаешь, Мария сказала, что она изменила Хансу».
Муж подруги – Хансу (за кружкой пива, по большому секрету и во имя нерушимой мужской дружбы): «Ты знаешь, Хельга сказала, что Мария сказала ей, что она изменила Хансу. То есть тебе!»
Ханс – кружке пива: «Мария изменила мне?! Хансу?!!»
Круг замкнулся. 45 минут прошли. Думаю, что так можно научить даже умственно отсталого. Если при этом еще и показывается, как Мария изменила Хансу, то визуальный ряд накладывается на акустический, а подкорочка-то все впитывает.
Даже если вы приехали на короткий срок, у вас будет неоспоримое преимущество, когда вы сможете выучить хотя бы несколько самых простеньких фраз, позволяющих вести незатейливый диалог на языке. Поверьте, это кардинально меняет качество знакомства со страной. Что уж говорить о тех, кто приехал, чтобы влиться в чужую культуру надолго?
Кстати, таких вот несчастных, не удосужившихся, прожив в Германии порой не просто годы, но и десятилетия, выучить немецкий хотя бы на минимальном уровне, не так уж и мало. В основном это женщины – выходцы из мусульманских стран, никогда не работавшие и проводящие жизнь, по сути, за закрытыми дверями.
Помню одну встречу в продуктовом магазине, потрясшую меня до глубины души. Дело было перед какими-то праздниками, и в магазине было полно народу.
– Bitte… Wieviel kostet?[1] Bitte…
Кто-то робко тронул меня за рукав. Я обернулась. Передо мной стояла полная пожилая мусульманка. Голубое пальто до пят. Серый платок, покрывающий голову. На лбу и на внешней стороне ладоней – следы затейливой татуировки. Кончики пальцев – темно-ржавого цвета. Скорее всего, это была хна. Впрочем, я не специалист.
Увидев, что я улыбнулась и жду вопроса, женщина показала татуированной рукой на витрину. Там – упаковки замороженных овощей. Судя по движению руки, ее интересовала спаржа.
Я-то, грешным делом, решила, что она без очков не видит.
– Два девяносто девять, – говорю.
Женщина беспомощно улыбнулась и посмотрела на меня как-то странно, несколько заискивающе.
Я достала спаржу и подала ей. Та посмотрела на ценник очень внимательно, не отрываясь. И выражение лица у нее в этот момент было такое, словно ей пришлось разбирать египетские иероглифы.
– Wieviel?[2] – спрашивает она еще раз. Причем спрашивает настолько неуверенно, что создается впечатление, что это единственное слово, которое она может произнести. В смысле, сколько?
Я зачем-то повторила, но женщина мотнула головой и подняла вверх руку с растопыренными пальцами. Сколько? Один? Два? Три?
До меня наконец дошло. Но не верится, не верится, что в двадцать первом веке человек может не только не уметь читать, но и не знать цифр. Показала на пальцах. Она благодарно улыбнулась, поправила платок и пошла к кассе.
За нашим диалогом, если только подобное общение можно так назвать, наблюдала знакомая продавщица, раскладывающая молочные продукты на соседних полках. Когда я проходила мимо, она тихонечко прошептала:
– Она всегда с мужем ходила сюда. Или с дочерью. Ни разу ее одну не видела. Все думала, чего это они вместе ходят, как близнецы. По-моему, они из Алжира или из Марокко, не помню. Лет двадцать-двадцать пять как в Германию приехали. А вчера мне коллега сказала – она в соседнем доме живет, знает эту семью – что у мужа ее инфаркт неделю назад случился. Обширный. Она как раз скорую и вызывала. Теперь не знают, выживет ли. Дочь в больнице все время сидит. А она-то, жена, видать и грамоты не знает…
– Да нет, – возразила я, – она меня даже спросила: «Сколько стоит?»
– Да она по несколько раз в день приходит. Купить что-то по мелочи. И каждый раз приходится ей на пальцах показывать, сколько. Цифр не знает. Не то что букв…
Когда я, расплатившись, вышла из магазина, женщина стояла на улице около выхода и старательно пыталась пересчитать сдачу. Монетками по одному евро. Видимо, сердобольные продавцы, зная ее историю, сознательно выдавали ей именно такие монеты, чтобы ей проще было разобраться.
Это, конечно, крайности, встречающиеся все же редко, но людей, ленящихся по каким-то причинам учить язык, не так уж и мало.
Но наши соотечественники, особенно молодые, все же выучивают немецкий достаточно быстро. Иногда доходит до курьезов, когда, даже заслышав русскую речь, люди в ответ пытаются говорить на корявом немецком. Хорошо это или нет – это уже другой вопрос. С точки зрения практики языка – определенно лучше говорить как угодно, чем не говорить вообще, а с точки зрения вежливости – тут уж каждый решает для себя…
Представьте себе такую ситуацию. Булочная в самом центре Дюссельдорфа. Обеденный перерыв, так что народу полно. Очередь вьется хвостом и заканчивается на улице. Клерки в строгих галстуках с макбуками под мышкой. Студенты в смешных шапках-ушанках с какими-то тетрадками. Школьники, гогочущей стайкой сбившиеся около витрины и подсчитывающие, на что хватит карманных денег.
Тут же, в очереди, стоят две молодые женщины и что-то вполголоса обсуждают по-русски. Обе симпатичные, стройные, высокие, небедно одетые. Совершенно очевидно, что они не туристки. По долетающим обрывкам фраз становится понятно, что речь идет о поступлении детей в гимназию, а сегодня выдают аттестаты, и все как-то совсем не радужно…
Подходит их очередь. Девушка-продавец – совсем молоденькая, лет восемнадцати-девятнадцати, со славянским лицом и голубыми глазами, до этого принимавшая заказы на совершенно чистом немецком, приветливо улыбается и спрашивает их по-русски, что бы они хотели купить.
Одна из женщин, миловидная брюнетка, капризно надувает губы, закатывает глаза и чеканит:
– Sprechen Sie bitte Deutsch!
Продавщица бледнеет, меняется в лице, извиняется и повторяет свой вопрос по-немецки. Очередь напряженно наблюдает, но не вмешивается.
Женщины победоносно оглядывают витрину, и брюнетка тычет наманикюренным пальцем в стекло.
– Zwei Brötchen mit Isumen!
В смысле, булочки с изюмом подайте, в количестве двух штук. Только вот нет в немецком языке слова Isumen. Изюм называется Rosinen. Но дамы этого, видимо, еще не выучили.
– Zwei Rosinenbrötchen?[3] – вежливо переспрашивает продавец.
– Ja, Ja. Mit Isum, – кивает головой вторая подруга.
Продавщица молча заворачивает булочки, а какой-то мужчина сзади достаточно громко произносит по-русски: «Майн пиджак ин вайсе клетка»[4].
Судя по тому, как переглянулись и хохотнули две среднего возраста женщины, сидящие тут же за столиком, в помещении было достаточно людей, чьим родным языком является русский, и читавших к тому же одноименный рассказ Дины Рубиной.
Шутки – шутками, но, наверное, все же лучше пусть будет «Пиджак ин вайсе клетка», чем невозможность объясниться с местными жителями даже на самом минимальном уровне.
Вопросы по существу
На сегодняшний день я могу с уверенностью сказать, что даже такой сложный язык, как немецкий, можно выучить во вполне короткие сроки. Нужно просто соблюдать некоторые правила.
• Первое, что вам необходимо, – это курсы немецкого языка. Как их найти? Точнее, как найти те курсы, которые подойдут именно вам? Для тех, кто приехал в страну по различным иммиграционным программам, курсы немецкого языка предлагает непосредственно ведомство занятости Германии. Посмотреть, чем оно занимается и что рекомендует, можно на сайте http://www.arbeitsagentur.de.
Курсы эти хороши тем, что проводятся они много-много лет и через них проходят практически все иностранцы, легально въехавшие в страну. Недостаток их в том, что группы достаточно большие и наибольший упор делается на грамматику, а не на разговорную речь.
Что делать тем, кто, приехав на ограниченное время, не обладает правом на посещение таких курсов? Для них в стране существует огромное количество частных школ, которые отличаются друг от друга не только ценой, но и качеством образования. Я со своей стороны могу рекомендовать два учебных заведения, уровень преподавания в которых проверен мною на собственном опыте.
Прежде всего это Гете-Институт (http://www.goethe.de). Это знаменитый на весь мир институт немецкого языка, предлагающий десятки языковых курсов самой разной категории сложности. В Гете-Институте предлагаются отдельные курсы по грамматике, по улучшению разговорной речи, различные курсы профессионального немецкого языка. Уровень преподавания очень высок, а диплом Гете-Института котируется в любой немецкоязычной стране.
Особый плюс этого учебного заведения в том, что там можно сдать экзамены, необходимые для поступления в немецкие университеты. Минус – достаточно высокая стоимость обучения.
Поэтому тем, кто не в состоянии единовременно выложить кругленькую сумму на оплату курсов, предлагаю «бюджетный вариант» – Volkshochschule[5] (http://www.vhs.de).
Что это такое? Народная школа – очень популярное в Германии образовательное учебное заведение, где можно пройти курсы практически по любой специальности, и в том числе изучить иностранный язык. Филиалы VHS есть в любом городе Германии. Volkshochschule не является альтернативой университету. Это скорее дополнительное образование для тех, кто в свободное время хочет получить знания в сфере компьютерной грамотности, маркетинга или иностранных языков. Немецкий как иностранный в VHS преподается на достаточно высоком уровне. Точно так же, как и в Гете-Институте, здесь можно выбирать самые различные курсы по грамматике, фонетике, стилистике языка – в зависимости от ваших потребностей. С точки зрения стоимости VHS является наиболее приемлемым вариантом для студентов, молодых специалистов и просто людей с невысокими доходами.
• Язык – это прежде всего общение. Поэтому основной рецепт примитивно прост: нужно банально ГОВОРИТЬ. Как умеете, как можете. Вне зависимости от того, насколько хорошо вы знаете грамматику, насколько богат ваш словарный запас, насколько внятно вы можете формулировать свои мысли. Самое главное – преодолеть страх. Не думать о том, что вас не поймут или поймут не так. Начинать общение нужно с малого. Никто не просит вас цитировать наизусть Шиллера и Рильке. Если вы сегодня преодолеете робость и спросите старичка на остановке, как проехать в город X, уверяю вас, ничего страшного не произойдет. Даже если вы не поймете всего ответа, то ухватите какие-то отдельные слова, обороты речи, устойчивые выражения. В следующий раз уже будет легче.
• Рекомендую начинать общение с местным населением с обычных бытовых вопросов. Не подскажете ли, где купить билет на поезд? Во сколько начинается следующий сеанс в кинотеатре? К какому терапевту вы мне рекомендуете пойти? Попробуйте написать список тем, наиболее важных в повседневной жизни. Поход к врачу, покупка продуктов, оформление посылки на почте, устройство на работу… Продолжать можно до бесконечности. И поставьте себе цель. Каждый день – хотя бы один разговор на заданную тему. Это не так сложно, как может показаться вначале. Собеседников можно найти всегда. В любом магазине в дневное время суток достаточно много немецких пенсионеров, которые точно так же, как и вы, страдают от недостатка общения. Они с радостью будут беседовать с вами, невзирая на ваш корявый язык. Пожилые люди в Германии очень доброжелательны. И практически всегда готовы к диалогу. А это ведь и есть ваша цель, не так ли?
Пятнадцать лет… Много это или мало? Когда я сейчас пролистываю странички памяти в обратном направлении, в голове всплывают какие-то детали, связанные с самыми первыми месяцами пребывания в Германии.
Вспоминаю мучительное изучение языка – очень логичного, математически точного, но для меня, «англоязычной», казавшегося на первых порах совершенно непреодолимым препятствием. Мыслимое ли дело: «юбка» – мужского рода! Поди выучи.
Вспоминаю, как попала в Германию. Подвернулась возможность, и я решила уехать – попробовать. Почему бы и нет?
Вот поживу здесь немного, поболтаюсь, а потом рвану куда-нибудь, где говорят по-английски и люди не стоят на крохотной улице при абсолютном отсутствии машин, чтобы перейти на другую сторону ОБЯЗАТЕЛЬНО на зеленый свет.
Помню, как первое время меня шокировали немецкая обязательность, разветвленная бюрократическая система и чрезмерная любовь к порядку, принимающая порой извращенные формы.
Как мучительно продиралась я сквозь дебри канцелярского немецкого языка, заполняя бесчисленные формуляры. Как мои приятели, и я вместе с ними, уверенные в собственной исключительности и неотразимости, рассылали резюме, считая, что уж нас-то – с нашими дипломами, с нашим уровнем образования – с руками оторвут. Как больно было разочаровываться и избавляться от собственных иллюзий. Как мы, практически все новоприбывшие, достаточно быстро осознали, что таких, как мы, – легион, а рабочих мест почему-то несоизмеримо меньше. И надо бороться, и надо приспосабливаться.
Как постепенно я полюбила эту страну, выучила ее язык, обжилась, привыкла. И сейчас, спустя столько лет, чувствую себя здесь уютно и комфортно. Дома, одним словом.
Это ощущение дома появляется далеко не сразу. Наверное, все люди, хоть раз в жизни менявшие место жительства, проходят один и тот же путь. И неважно, на какой срок ты приехал – на пару месяцев по студенческому обмену, на год по контракту или навсегда. Потом, спустя какое-то время, первые шаги вспоминаются с умилением и даже с легкой грустью. Это период, когда ты чувствуешь себя совершенно чужим, потерянным, словно выброшенная на берег рыба, хватающая воздух и пытающаяся выжить любой ценой.
И лишь много позже приходит понимание и осознание того, что никакие перемены в жизни не бывают случайными, что, воспользовавшись один раз предоставленным шансом и пройдя через массу трудностей, ты в конечном итоге многое и приобретаешь – новую культуру, новые знакомства и бесценный опыт.
Поэтому прежде чем рассказывать вам о Германии, которую вы не увидите в туристических каталогах, о Германии живой и настоящей, хочется вспомнить о моих первых шагах на немецкой земле.
Что такое знакомство с новой страной? Это прежде всего язык.
Сразу скажу, что язык не давался. И я его не любила. Меня убивали артикли, убивало дикое количество исключений. Убивало все.
В общей сложности я учила язык десять месяцев. На разных курсах. Пока в какой-то момент не поняла, что единственная возможность начать говорить – это просто говорить. Как угодно. С ошибками, с блеяньем и мычанием, запинаясь и умирая от стеснения, но говорить.
Очень помогло то, что в моей семье совершенно никто не говорил по-немецки. И я была единственным вменяемым человеком, способным хоть как-то общаться с чиновниками, решать проблемы с квартирой, ходить по врачам. Выхода особого не было, поэтому, достаточно быстро уяснив, что на английском я могу общаться с весьма ограниченным кругом лиц (обычно это врачи или адвокаты), шла напролом. Из серии «А ты ляпай, но уверенно. Тогда это называется точка зрения!».
Вот у меня и была своя точка зрения на немецкий язык, разительно отличающаяся от той, которой придерживаются аборигены. То есть это был какой-то мой собственный немецкий, порой дикий, без артиклей и времен, с жестикуляцией, которой бы позавидовал Марсель Марсо, и с отчаянной радостью от того, что тебя хоть как-то понимают.
Очень помогло то, что в первые годы у нас не было «русского телевидения». За счет этого произошло реальное погружение в язык, когда хочется смотреть хоть что-нибудь, чтобы не быть в информационной изоляции, а ни черта не понимаешь. Я смотрела дневные сериалы для домохозяек. Они хороши тем, что всю серию можно описать в трех предложениях. А действие озвучивается на разные лады с применением приема «перевод прямой речи в косвенную».
Выглядит это так:
Мария – подруге: «Я изменила Хансу».
Подруга – своему мужу (по большому секрету): «Ты знаешь, Мария сказала, что она изменила Хансу».
Муж подруги – Хансу (за кружкой пива, по большому секрету и во имя нерушимой мужской дружбы): «Ты знаешь, Хельга сказала, что Мария сказала ей, что она изменила Хансу. То есть тебе!»
Ханс – кружке пива: «Мария изменила мне?! Хансу?!!»
Круг замкнулся. 45 минут прошли. Думаю, что так можно научить даже умственно отсталого. Если при этом еще и показывается, как Мария изменила Хансу, то визуальный ряд накладывается на акустический, а подкорочка-то все впитывает.
Даже если вы приехали на короткий срок, у вас будет неоспоримое преимущество, когда вы сможете выучить хотя бы несколько самых простеньких фраз, позволяющих вести незатейливый диалог на языке. Поверьте, это кардинально меняет качество знакомства со страной. Что уж говорить о тех, кто приехал, чтобы влиться в чужую культуру надолго?
Кстати, таких вот несчастных, не удосужившихся, прожив в Германии порой не просто годы, но и десятилетия, выучить немецкий хотя бы на минимальном уровне, не так уж и мало. В основном это женщины – выходцы из мусульманских стран, никогда не работавшие и проводящие жизнь, по сути, за закрытыми дверями.
Помню одну встречу в продуктовом магазине, потрясшую меня до глубины души. Дело было перед какими-то праздниками, и в магазине было полно народу.
– Bitte… Wieviel kostet?[1] Bitte…
Кто-то робко тронул меня за рукав. Я обернулась. Передо мной стояла полная пожилая мусульманка. Голубое пальто до пят. Серый платок, покрывающий голову. На лбу и на внешней стороне ладоней – следы затейливой татуировки. Кончики пальцев – темно-ржавого цвета. Скорее всего, это была хна. Впрочем, я не специалист.
Увидев, что я улыбнулась и жду вопроса, женщина показала татуированной рукой на витрину. Там – упаковки замороженных овощей. Судя по движению руки, ее интересовала спаржа.
Я-то, грешным делом, решила, что она без очков не видит.
– Два девяносто девять, – говорю.
Женщина беспомощно улыбнулась и посмотрела на меня как-то странно, несколько заискивающе.
Я достала спаржу и подала ей. Та посмотрела на ценник очень внимательно, не отрываясь. И выражение лица у нее в этот момент было такое, словно ей пришлось разбирать египетские иероглифы.
– Wieviel?[2] – спрашивает она еще раз. Причем спрашивает настолько неуверенно, что создается впечатление, что это единственное слово, которое она может произнести. В смысле, сколько?
Я зачем-то повторила, но женщина мотнула головой и подняла вверх руку с растопыренными пальцами. Сколько? Один? Два? Три?
До меня наконец дошло. Но не верится, не верится, что в двадцать первом веке человек может не только не уметь читать, но и не знать цифр. Показала на пальцах. Она благодарно улыбнулась, поправила платок и пошла к кассе.
За нашим диалогом, если только подобное общение можно так назвать, наблюдала знакомая продавщица, раскладывающая молочные продукты на соседних полках. Когда я проходила мимо, она тихонечко прошептала:
– Она всегда с мужем ходила сюда. Или с дочерью. Ни разу ее одну не видела. Все думала, чего это они вместе ходят, как близнецы. По-моему, они из Алжира или из Марокко, не помню. Лет двадцать-двадцать пять как в Германию приехали. А вчера мне коллега сказала – она в соседнем доме живет, знает эту семью – что у мужа ее инфаркт неделю назад случился. Обширный. Она как раз скорую и вызывала. Теперь не знают, выживет ли. Дочь в больнице все время сидит. А она-то, жена, видать и грамоты не знает…
– Да нет, – возразила я, – она меня даже спросила: «Сколько стоит?»
– Да она по несколько раз в день приходит. Купить что-то по мелочи. И каждый раз приходится ей на пальцах показывать, сколько. Цифр не знает. Не то что букв…
Когда я, расплатившись, вышла из магазина, женщина стояла на улице около выхода и старательно пыталась пересчитать сдачу. Монетками по одному евро. Видимо, сердобольные продавцы, зная ее историю, сознательно выдавали ей именно такие монеты, чтобы ей проще было разобраться.
Это, конечно, крайности, встречающиеся все же редко, но людей, ленящихся по каким-то причинам учить язык, не так уж и мало.
Но наши соотечественники, особенно молодые, все же выучивают немецкий достаточно быстро. Иногда доходит до курьезов, когда, даже заслышав русскую речь, люди в ответ пытаются говорить на корявом немецком. Хорошо это или нет – это уже другой вопрос. С точки зрения практики языка – определенно лучше говорить как угодно, чем не говорить вообще, а с точки зрения вежливости – тут уж каждый решает для себя…
Представьте себе такую ситуацию. Булочная в самом центре Дюссельдорфа. Обеденный перерыв, так что народу полно. Очередь вьется хвостом и заканчивается на улице. Клерки в строгих галстуках с макбуками под мышкой. Студенты в смешных шапках-ушанках с какими-то тетрадками. Школьники, гогочущей стайкой сбившиеся около витрины и подсчитывающие, на что хватит карманных денег.
Тут же, в очереди, стоят две молодые женщины и что-то вполголоса обсуждают по-русски. Обе симпатичные, стройные, высокие, небедно одетые. Совершенно очевидно, что они не туристки. По долетающим обрывкам фраз становится понятно, что речь идет о поступлении детей в гимназию, а сегодня выдают аттестаты, и все как-то совсем не радужно…
Подходит их очередь. Девушка-продавец – совсем молоденькая, лет восемнадцати-девятнадцати, со славянским лицом и голубыми глазами, до этого принимавшая заказы на совершенно чистом немецком, приветливо улыбается и спрашивает их по-русски, что бы они хотели купить.
Одна из женщин, миловидная брюнетка, капризно надувает губы, закатывает глаза и чеканит:
– Sprechen Sie bitte Deutsch!
Продавщица бледнеет, меняется в лице, извиняется и повторяет свой вопрос по-немецки. Очередь напряженно наблюдает, но не вмешивается.
Женщины победоносно оглядывают витрину, и брюнетка тычет наманикюренным пальцем в стекло.
– Zwei Brötchen mit Isumen!
В смысле, булочки с изюмом подайте, в количестве двух штук. Только вот нет в немецком языке слова Isumen. Изюм называется Rosinen. Но дамы этого, видимо, еще не выучили.
– Zwei Rosinenbrötchen?[3] – вежливо переспрашивает продавец.
– Ja, Ja. Mit Isum, – кивает головой вторая подруга.
Продавщица молча заворачивает булочки, а какой-то мужчина сзади достаточно громко произносит по-русски: «Майн пиджак ин вайсе клетка»[4].
Судя по тому, как переглянулись и хохотнули две среднего возраста женщины, сидящие тут же за столиком, в помещении было достаточно людей, чьим родным языком является русский, и читавших к тому же одноименный рассказ Дины Рубиной.
Шутки – шутками, но, наверное, все же лучше пусть будет «Пиджак ин вайсе клетка», чем невозможность объясниться с местными жителями даже на самом минимальном уровне.
Вопросы по существу
На сегодняшний день я могу с уверенностью сказать, что даже такой сложный язык, как немецкий, можно выучить во вполне короткие сроки. Нужно просто соблюдать некоторые правила.
• Первое, что вам необходимо, – это курсы немецкого языка. Как их найти? Точнее, как найти те курсы, которые подойдут именно вам? Для тех, кто приехал в страну по различным иммиграционным программам, курсы немецкого языка предлагает непосредственно ведомство занятости Германии. Посмотреть, чем оно занимается и что рекомендует, можно на сайте http://www.arbeitsagentur.de.
Курсы эти хороши тем, что проводятся они много-много лет и через них проходят практически все иностранцы, легально въехавшие в страну. Недостаток их в том, что группы достаточно большие и наибольший упор делается на грамматику, а не на разговорную речь.
Что делать тем, кто, приехав на ограниченное время, не обладает правом на посещение таких курсов? Для них в стране существует огромное количество частных школ, которые отличаются друг от друга не только ценой, но и качеством образования. Я со своей стороны могу рекомендовать два учебных заведения, уровень преподавания в которых проверен мною на собственном опыте.
Прежде всего это Гете-Институт (http://www.goethe.de). Это знаменитый на весь мир институт немецкого языка, предлагающий десятки языковых курсов самой разной категории сложности. В Гете-Институте предлагаются отдельные курсы по грамматике, по улучшению разговорной речи, различные курсы профессионального немецкого языка. Уровень преподавания очень высок, а диплом Гете-Института котируется в любой немецкоязычной стране.
Особый плюс этого учебного заведения в том, что там можно сдать экзамены, необходимые для поступления в немецкие университеты. Минус – достаточно высокая стоимость обучения.
Поэтому тем, кто не в состоянии единовременно выложить кругленькую сумму на оплату курсов, предлагаю «бюджетный вариант» – Volkshochschule[5] (http://www.vhs.de).
Что это такое? Народная школа – очень популярное в Германии образовательное учебное заведение, где можно пройти курсы практически по любой специальности, и в том числе изучить иностранный язык. Филиалы VHS есть в любом городе Германии. Volkshochschule не является альтернативой университету. Это скорее дополнительное образование для тех, кто в свободное время хочет получить знания в сфере компьютерной грамотности, маркетинга или иностранных языков. Немецкий как иностранный в VHS преподается на достаточно высоком уровне. Точно так же, как и в Гете-Институте, здесь можно выбирать самые различные курсы по грамматике, фонетике, стилистике языка – в зависимости от ваших потребностей. С точки зрения стоимости VHS является наиболее приемлемым вариантом для студентов, молодых специалистов и просто людей с невысокими доходами.
• Язык – это прежде всего общение. Поэтому основной рецепт примитивно прост: нужно банально ГОВОРИТЬ. Как умеете, как можете. Вне зависимости от того, насколько хорошо вы знаете грамматику, насколько богат ваш словарный запас, насколько внятно вы можете формулировать свои мысли. Самое главное – преодолеть страх. Не думать о том, что вас не поймут или поймут не так. Начинать общение нужно с малого. Никто не просит вас цитировать наизусть Шиллера и Рильке. Если вы сегодня преодолеете робость и спросите старичка на остановке, как проехать в город X, уверяю вас, ничего страшного не произойдет. Даже если вы не поймете всего ответа, то ухватите какие-то отдельные слова, обороты речи, устойчивые выражения. В следующий раз уже будет легче.
• Рекомендую начинать общение с местным населением с обычных бытовых вопросов. Не подскажете ли, где купить билет на поезд? Во сколько начинается следующий сеанс в кинотеатре? К какому терапевту вы мне рекомендуете пойти? Попробуйте написать список тем, наиболее важных в повседневной жизни. Поход к врачу, покупка продуктов, оформление посылки на почте, устройство на работу… Продолжать можно до бесконечности. И поставьте себе цель. Каждый день – хотя бы один разговор на заданную тему. Это не так сложно, как может показаться вначале. Собеседников можно найти всегда. В любом магазине в дневное время суток достаточно много немецких пенсионеров, которые точно так же, как и вы, страдают от недостатка общения. Они с радостью будут беседовать с вами, невзирая на ваш корявый язык. Пожилые люди в Германии очень доброжелательны. И практически всегда готовы к диалогу. А это ведь и есть ваша цель, не так ли?