Страница:
«Штатники» представляли собой первый советский андеграунд – предтечу возникшего уже после смерти Сталина движения стиляг. В то время как все советские газеты чуть ли не ежедневно проклинали западный мир, особенно Америку, и всё американское, небольшая группка молодых людей (как правило, это были дети высокопоставленных родителей) наслаждалась запретными плодами заокеанского рая. Они словно не жили в стране, в которой снова, как и в 1937 году, тысячи людей получали 25-летние лагерные сроки по надуманным обвинениям в связях с японскими, американскими и прочими разведками. Большинство советских граждан боялись даже близким людям сознаться в наличии хотя бы тени симпатии к стране, олицетворяющей собой мировой империализм. А эти ребята и девушки умудрялись со вкусом жить в убогом и ханжеском советском обществе, где значительная часть мужского населения спивалась от скуки и осознания отсутствия перспектив, а молодые женщины рано превращались в старух от тяжёлой работы и бытовой неустроенности; где культурная жизнь находилась в жёстких тисках цензуры, а духовная – под неусыпным контролем идеологических органов КГБ.
Кстати, в Третьем рейхе тоже когда-то существовала кучка своих отщепенцев, преклоняющихся перед Америкой. В нацистской Германии их называли «свингующими мальчиками». Как правило, это были дети преуспевающих коммерсантов, университетских профессоров, врачей. Они не интересовались политикой. «Свингующим» был чужд расизм и милитаризм. Поэтому они не состояли в нацистских организациях, таких как Гитлерюгенд и Союз германских девушек. В то время как штурмовики по всей Германии устраивали еврейские погромы, подвергали насильственной эвтаназии пациентов психиатрических больниц, эти беспечные гуляки проводили время на пикниках и вечеринках. Своим внешним видом – чрезмерно широкими и длинными плащами, мешковатыми пиджаками, длинными цветастыми галстуками, шляпами американского покроя – «свингующие» раздражали нацистских бонз. Какое-то время с этими молодыми отщепенцами боролись фельетонисты и карикатуристы из ведомства министра пропаганды Йозефа Геббельса. Затем ими занялось гестапо. С началом войны часть неисправимых «свингующих» оказалась в штрафных батальонах на Восточном фронте, а часть – за колючей проволокой концлагерей. Можно было не сомневаться и насчёт отечественных почитателей западного мира. Сталинская машина подавления, без сомнения, должна была в скором времени истребить этот опасный для военизированной империи вольный дух вместе с его носителями. Но пока у чекистов до них ещё не дошли руки, эти ребята веселились, даже не подозревая о том, что в их среде уже завелись сексоты[12], регулярно строчащие доносы своим кураторам из МГБ.
И вот Нефёдов случайно оказался в обстановке совершенно фантастической, как ему показалось, свободы. После знакомства с Василием Сталиным он стал бывать в таких местах, куда при иных обстоятельствах человека его социального статуса и биографии просто не могло занести. На этот раз один знакомый делец, помогающий Василию прокручивать какие-то им одним ведомые аферы на чёрном рынке, предложил Нефёдову «отлично провести вечерок в компании очень приличных молодых людей и интеллигентно-раскованных девочек». Вокруг Сталина много крутилось подобных скользких типов. Нефёдову невольно приходилось поддерживать с ними тесные отношения, ибо часто приходилось вместе сидеть за одним столом или на трибуне ипподрома, париться в Сандунах, выезжать на охоту. Вот и на этот раз Борис не смог отказаться от приглашения. Впрочем, он и сам был рад отправиться навстречу новым впечатлениям. Возвращаться после службы в скучную коммуналку, к жене и сыну совсем не хотелось. Душа уже привыкла получать ежедневную порцию свежих впечатлений и удовольствий.
На нефёдовской «Победе» они подъехали к дому в Девятинском переулке. Борис хорошо запомнил, что, уже оказавшись в шикарной пятикомнатной квартире, которая принадлежала какому-то очень крупному мидовскому дипломату, подошёл к окну и вдруг увидел внизу кусочек настоящей Америки. Оказалось, что дом примыкает к американскому посольству. Во дворе старинного особняка стояли шикарные американские автомобили, играли нарядно одетые дети посольских служащих. На Бориса это зрелище произвело странное впечатление, как, впрочем, и общение с новыми знакомыми…
Большинство участников вечеринки имели заграничный вид. Со времён своей испанской командировки Нефёдову не приходилось видеть столько по-западному элегантно одетых мужчин и женщин. Даже высокопоставленные чиновники и члены их семей, имеющие возможность заказывать и шить одежду в особых ателье индивидуального пошива («индпошив»), выглядели бы безнадёжно провинциально по сравнению с собравшейся на вечеринку «золотой молодёжью». Для этих «мальчиков» и их подружек словно не существовало негласного запрета на ношение заграничной одежды. В стране шла жестокая борьба с низкопоклонством перед Западом – «космополитизмом». Любой человек, заподозренный в симпатиях к враждебному капиталистическому миру, немедленно объявлялся его агентом влияния. А в компании, в которую попал Борис, все называли друг друга заграничными именами: Михаил был Майклом, Георгий – Джеком, Маша – Мэри и т. д. То и дело слышались словечки: «дарлинг», «бэби», «супер», «летс дринк» или «летс дэнс», «гуд тайм». Борис вдруг поймал себя на мысли, что, пожалуй, даже немного завидует умению молодых красавцев раскованно-вальяжно двигаться, ослепительно улыбаться на голливудский манер, непринуждённым щелчком по пачке «Кэмел» или «Лаки Страйк» доставать сигарету, носить красивые костюмы из стопроцентной шерсти и стильные причёски. На некоторых из гостей были элегантные твидовые пиджаки с широкими плечами и узкие брюки, в то время когда почти всё мужское население страны одевалось в мешковатые костюмы.
Особый интерес Бориса вызвала автоматическая американская радиола, способная проигрывать пластинки на разных скоростях. Симпатичная девушка на глазах Нефёдова зарядила в проигрыватель сразу 15 дисков с модными джазовыми композициями, и умная машина принялась проигрывать их без перерыва. Собравшаяся публика лихо отплясывала в «атомном» стиле фокстрот, буги-вуги. Да, это было совсем не то, что «приличные» танцы под патефон в доме офицеров!
Благодаря умению хорошо исполнять модные танцы у Бориса отбоя не было от партнерш. Как он заметил, собравшиеся в квартире молодые люди больше интересовались свежими импортными журналами и умными беседами. Девушки же страстно хотели танцевать. Поэтому оказавшийся в компании умелый кавалер был у них нарасхват, даже несмотря на свой бостоновый костюм по стандартной советской моде. И всё шло прекрасно до тех пор, пока очередная новая знакомая не огорошила Бориса вопросом, который в иных обстоятельствах он посчитал бы явной провокацией:
– Скажите, вы любите Америку?
Нефёдов промычал в ответ что-то нечленораздельное. Ему тут же вспомнилась карикатура из вчерашней «Правды», на которой был изображён мировой империализм в образе страшного цепного пса дядюшки Сэма. Жуткое чудовище художник изобразил оскалившим свои огромные острые клыки на прогрессивное человечество. Руки же едва удерживающего своего монстра на поводке козлоподобного Сэма были по локоть в крови свободолюбивого народа Северной Кореи, где уже шли бои.
Конечно же, Нефёдов не считал недавних союзников по антигитлеровской коалиции исчадиями ада, надменными колонизаторами и суперменами, желающими поработить весь мир. В последние месяцы войны Борису несколько раз приходилось довольно тесно общаться с западными союзниками. И он не заметил в их поведении ничего развязного и тем более нагло-самодовольного. Обычные люди, правда, намного более свободные, чем наши, лучше одетые и сытые.
Об этом не принято было теперь говорить, но любой фронтовик, испытавший на себе нехватку самых необходимых вещей в первые годы войны, знающий, что такое ходить в атаку, имея одну винтовку на двоих, пухнувший с голоду в окопах под Москвой и в Сталинграде, помнил, как вдруг потоком полилась в армию щедрая помощь из-за океана: яичный порошок, знаменитая тушёнка в огромных банках. Многие, её пробовавшие, утверждали, что не ели ничего вкуснее. В частях вдруг появились джипы «виллисы», которым нипочём было любое бездорожье. И кто знает, не пересядь Красная армия на колёса тысяч грузовых «студебеккеров» и «фордов», быть может, пришлось бы нашей пехоте пешедралом да на конной то тяге не два года наступать до Берлина, а все десять!
Борис до сих пор летал в американской лётной куртке и великолепных тонированных очках, позволяющих без напряжения смотреть на солнце. А американские «Аэрокобры» с их неслыханно комфортной просторной кабиной, попасть в которую можно было через открывающуюся на автомобильный манер дверцу! Любой профессионал знал, что штатовские истребители своими мощнейшими моторами и грозным вооружением задали советским авиаконструкторам новые стандарты качества.
В общем, Борис мог бы сказать немало добрых слов об Америке, но не смел. В конце концов, он офицер, а его страна в данный момент находится в состоянии войны, пусть и неофициально, с бывшим союзником.
– А я люблю Соединенные Штаты Америки! – Девушка, которую Борис теперь весьма осторожно поворачивал в танце, не зная, чего ещё от неё ожидать, с вызовом подняла кукольное личико на кавалера. – Ненавижу Советский Союз и обожаю Америку и всё американское: «кока-колу», голливудские фильмы, джаз, свободу слова!
Потрясенный таким бесстрашием, Нефёдов не мог и слова вымолвить. Тогда барышня презрительно его покинула: и как только этого узколобого примитива занесло в их продвинутый круг?!
Оставшись один, Борис отошёл в сторону перевести дух. Давно ему не приходилось бывать в таком переплёте. И кто бы мог подумать, что хрупкое существо с невинными васильковыми глазищами может оказаться пострашнее «фоккера», внезапно вынырнувшего из облаков и заходящего тебе в хвост!
Оглядевшись, Нефёдов вдруг заметил скромно одетую по местным меркам блондинку. Она сидела в стороне от всех. Почти не пила, держалась скромной мышкой на краю стола и с широко распахнутыми глазами провинциалки слушала заумные разговоры соседей. Почему-то никто из парней ею не заинтересовался, и это было очень удивительно, так как она была очень привлекательна. Правда, её простое платье в горошек из дешёвого ситца нелепо смотрелось на фоне заграничных нарядов присутствующих модниц. Вообще было заметно, что девушка чувствовала себя здесь не в своей тарелке.
Борис подсел к незнакомке. Разговорились. Чувствующая себя неловко из-за того, что никто здесь не обращает на нее внимания, девушка была рада обществу бравого летчика. Тем более что он не выглядел высокомерным сыном высокопоставленного папы. Звали её просто и мило – Зиной. Правда фамилию она носила не слишком подходящую для артистической карьеры – Огурцова. Выяснилось, что Зина – студентка первого курса института кинематографии. После школы она поступила в техникум, одновременно работала секретаршей в управлении порта. А потом всё бросила и приехала из Архангельска в Москву, чтобы стать «артисткой». И вот чудо! Сразу поступила в заветный вуз. Сюда же её пригласил парень с режиссёрского факультета, с которым она познакомилась на учебном этюде два дня назад. Но юноша этот здесь начал ухаживать за какой-то фигуристой шатенкой. А полчаса назад, по словам Зины, они вдвоём заперлись в ванной комнате и «чем-то занимаются там подозрительным».
Борис едва сдержался, чтобы не улыбнуться. Непосредственность новой знакомой, её специфический северный говорок умиляли его. У девушки было симпатичное личико с большими задумчивыми глазами, нежной кожей и ярким румянцем на щеках – фигура же скорее крестьянки, чем будущей кинодивы: плечи широковатые для девушки, высокая полная грудь, крепкие бёдра зрелой женщины. Она казалась олицетворением здоровья. От девушки пахло дешёвым одеколоном, а ещё свежестью утреннего моря и полевых трав. Она даже откровенно призналась Борису, что сокурсницы-москвички шутливо прозвали её «колхозницей».
Кто-то включил радиолу. Плавная мелодия наполнила пространство зала тягучей негой. Предложение потанцевать девушка восприняла с заметным смущением и одновременно с благодарностью. Ей явно тягостно было ощущать себя за бортом всеобщего непринуждённого веселья. Она робко поглядывала на своего кавалера не то с испугом, не то с уважением. Но на вопросы отвечала охотно и, как тогда казалось Нефёдову, искренне:
– Как вам учёба?
Она собралась было что-то ему ответить, но в последний момент передумала и лишь пожала плечами.
– Ну хоть нравится?
– Нравится.
– А что?
– Что? – переспросила она, при этом её белёсые брови удивлённо изогнулись, словно она боялась попасть впросак. Похоже, у этой чудачки были серьёзные проблемы с обыкновенным общением; тем более было удивительно, как её занесло в артистическую профессию.
– Ну, что конкретно вам нравится? Там, история кино или занятия по актёрскому мастерству?
– Ещё не знаю, пока не решила… Вообще-то я всё себе немного не так представляла, когда мечтала о ВГИКе в школе, – осторожно ответила она. Теперь она говорила с ним так, словно ступала по минному полю. Похоже, новая знакомая приняла Бориса за взрослого прожженного обольстителя, специализирующегося на неопытных первокурсницах. Разница в возрасте у них действительно была существенная.
– Хотите, давайте уйдём отсюда, – предложил Борис.
– Да, мне уже пора, а то в общежитие не пустят, – поспешила она сообщить кандидату в ухажёры, чтобы он не питал иллюзий относительно долгих прогулок под луной.
Нефёдов проводил Зину до метро и выпросил у неё согласие на новое свидание. На следующей неделе они уже встречались почти каждый день. Их роман развивался стремительно. Словно поддавшись наваждению, Нефёдов всё меньше думал об Ольге и сыне. Нет, он конечно же продолжал заботиться о них. Но важная часть его души принадлежала теперь юной студентке. Непонятно, чем она его так зацепила. Возможно тем, что скромница быстро превратилась в великолепное животное – женщину, созданную для плотских наслаждений. Она умела быть женщиной-загадкой – страстной и эротичной. И в то же время не было в Зинаиде особой красоты.
В компании Василия Сталина было немало актрис и вообще людей искусства. Регулярно общаясь с ними, Борис знал, что с её, в общем-то, средними внешними данными Зина никогда бы не поступила в придирчивые театральные вузы столицы. По словам знающих людей, туда принимали по-настоящему красивых породистых девушек. В «Щуке» или в «Щепке» и уж тем более в ГИТИСе эстетствующие экзаменаторы буквально просвечивали кандидаток на предмет наличия у них выдающегося таланта и экстерьера. Во ВГИК же частенько брали дурнушек, реже смазливых и почти никогда ослепительных красавец. Конечно, случались и счастливые исключения, но они лишь подтверждали печальное правило. В таком странном положении вещей был очевидный парадокс, ведь всё должно было быть как раз наоборот: экран нуждался в ослепительных звёздах, а на сцене могла блистать и не слишком красивая, но талантливая актриса. Ведь те изъяны внешности, которые легко можно утаить в приглушённом свете софитов на театральной сцене, чрезвычайно трудно спрятать на киноплёнке. Но такова уж была негласная традиция, много лет назад заведённая корифеями этого учебного заведения. И приводила она к тому, что мало кому из выпускниц ВГИКа удавалось сделать себе карьеру в кино, потому что, как правило, режиссёры гораздо охотнее снимали театральных актрис, у которых была и красота, и первоклассная драматическая школа. К сожалению, сотни вчерашних школьниц, каждый год осаждающие главный киноинститут страны, не догадывались обо всей этой кухне.
Но именно благодаря Борису Зинаиде удалось стать счастливым исключением из правила и совершить фантастический рывок, в очень короткий срок превратившись из скромной серой мышки в королеву экрана. Борис ввёл подругу в круг приближённых к сыну вождя людей. С помощью Сталина-младшего, у которого были друзья везде, студентка получила две свои первые крохотные эпизодические рольки. К её чести Зинаида свой шанс не упустила, справившись с ними блестяще. Вся её неловкость в первую их встречу на вечеринке «штатников» оказалась тонкой игрой женщины, умеющей подобрать верный ключик к сердцу конкретного мужчины.
После весьма удачного старта на талантливую дебютантку обратил внимание один маститый режиссёр, который доверил ей главную роль в своей новой картине. Затем последовали другие приглашения на роли первого плана. Даже знаменитый Иван Пырьев без кинопроб утвердил подающую большие надежды актрису на одну из главных ролей в своей новой кинокартине. Золушка стремительно превращалась в кинобогиню. Критики писали о поразительном умении студентки создавать образы типичных советских колхозниц, ткачих и представительниц иных героических профессий, а в курилках восторгались её мягким овалом лица, рисуя в собственном воображении наверняка роскошное тело.
В это время Борис порекомендовал Зинаиде сменить неблагозвучную фамилию «Огурцова» на нечто более подходящее для афиш. Так появилась Зинаида Красовская. В этот период произошла одна довольно комичная история.
Иногда Сталин-младший пробовал себя, как это бы назвали в Америке, в кинопродюсировании. Правда, глубоко вникать в технологию кинопроизводства ему было неинтересно. Василия интересовала лишь внешняя сторона съёмочного процесса. Однажды ему в голову пришла идея снять широкомасштабный фильм о войне. Он даже собственноручно набросал сценарный план. И вот тут Борис получил очередной повод изумиться широте размаха своего патрона и его необузданному самодурству. Для одного из задуманных Василием эпизодов картины потребовался шикарный лимузин 30-х годов. На киностудии имелась богатейшая коллекция автомобилей. В один из дней Василий Сталин, Нефёдов, Зинаида и приглашённый генералом-лётчиком седовласый оператор в сопровождении начальника киношного автохозяйства отправились выбирать подходящее авто.
Больше часа они медленно прогуливались вдоль длинного ряда сверкающих на солнце своими отполированными хромированными деталями четырёхколёсных красавцев. Наконец Сталину приглянулся «Бугатти» из гаража Геринга. Это была очень красивая, ослепительно белоснежная машина причудливой формы с удлинённым моторным отсеком. До войны в таких чопорных лимузинах разъезжали итальянские князья и американские миллионеры.
Однако тут же возникла проблема – как снимать разговор двух главных героев внутри машины? Присутствующий консультант-оператор категорично заявил, что втиснуть массивную синхронную камеру в салон роскошного автоэкипажа не удастся. Генерал-лётчик, возомнивший себя великим режиссёром, озадаченно покачивался на каблуках, неприязненно рассматривая «заартачившуюся» перед его гением машину. Начальник цеха с абсолютно непроницаемым лицом ожидал его решения в сторонке – ему не было никакого дела до творческих затруднений этой странной делегации. В этот момент Борис сдуру сострил, что, видимо, при данных неразрешимых обстоятельствах остаётся только распилить машину и снимать её по частям. Нефёдов даже не подозревал о роковых последствиях своей легкомысленной фразы, а не то поостерёгся бы так шутить. Но Василий сразу уцепился за данное предложение и безапелляционно велел ошарашенному начальнику гаража к нужному времени разрезать автомобиль поперёк кузова. Правда, до съёмок дело так и не дошло, ибо Василий столь же быстро охладел к идее снимать кино, как несколько недель назад загорелся ею…
Когда скромная Зина Огурцова превратилась в звезду первой величины – Зинаиду Красовскую, их отношения стало трудно скрывать от посторонних глаз. Со временем об этом романе уже судачила вся Москва. Естественно, волна слухов докатилась до Ольги. Соседка по коммунальной кухне во всех подробностях расписала Ольге, как её ненаглядный муженёк волочится за этой актрисулькой. Жена не стала устраивать Борису сцен ревности. Это было ниже её достоинства. Просто однажды, когда Борис вернулся после трёхдневной отлучки, жены и сына дома не оказалось.
Потомственная дворянка Тэсс тихо ушла из его жизни, чтобы не становиться между Борисом и его новой возлюбленной. А он даже не попытался её вернуть. Самодовольный осёл! Борису было неприятно вспоминать свои пьяные разглагольствования с собутыльниками о том, что, мол, не гусарское это дело – валяться в ногах у взбунтовавшейся бабы. Как теперь Нефёдов понимал, что-то очень скверное в последнее время творилось с его душой. Регулярные пьянки, лихие деньжищи, всегда готовые на услуги девочки, тесное общение с разной дрянью незаметно, но верно уродовали его сознание. Нормальные человеческие ценности, такие как семья, дружба, любимое дело, стали казаться эрзацами для серого большинства, собственная же лёгкая и разгульная – истинным счастьем. Впрочем, ставшие вдруг доступными «все удовольствия мира» быстро приелись.
Одновременно некогда любимая работа превращалась в скучную обязанность – непрерывный конвейер, где лица коллег и события с какого-то момента слились в одну сплошную пёструю ленту. Именно так пилоты реактивных истребителей «смазанно» воспринимают земной пейзаж во время полёта на огромной скорости.
Со временем у Бориса даже выработался определённый стиль жизни, способствующий поддержанию такого усыпляющего эмоции мироощущения «полёта на сверхзвуке». Закончив дела на аэродроме, он перемещался в ближайшую пивную. Там оглушал себя несколькими кружками пива, обычно с водочкой, и уже в приятно-расслабленном состоянии ехал домой к Зинаиде ужинать или в очередной ресторан, или на шикарную дачу. Для многих знакомых мужиков такое вольготное холостяцкое существование являлось пределом жизненных притязаний. Постепенно Борис и сам свыкся с мыслью, что достиг окончательной, доступной ему гармонии во взаимоотношениях с этим миром и больше ничего менять не будет.
Но стоило ему однажды случайно на улице увидеть издалека жену с сыном, как вся «гармония» рухнула, словно карточный домик. В тот день он будто очнулся после долгого пребывания в пьяном дурмане. Борис вдруг понял, что на самом деле глубоко несчастен без дорогих ему людей. И что живёт он совершенно чуждой – навязанной ему жизнью.
Нефёдов решил бросить всё, чтобы сохранить семью, ведь он действительно любил Ольгу. Он прямо заявил Василию Сталину, что намерен уволиться из армии и уехать из Москвы, хоть обратно в Среднюю Азию, откуда его генерал когда-то вытащил. Но как говорится – «взять расчёт не получилось». Василий не собирается отпускать своего лучшего аса. В это время как раз началась война в Корее. Но Нефёдов как лётчик с подмоченной репутацией даже не мечтал попасть туда, хотя это была бы отличная возможность вырваться из засасывающей его трясины. Только просто так уйти от Василия Сталина было нельзя. Нефёдов с удовольствием бы даже сбежал на войну, как когда-то в 1942-м, но сейчас было не то время.
Одновременно Борис попытался разом прекратить уже давно тяготившие его отношения с любовницей. Но Красовская, также как и Василий Сталин, готова была «задушить Нефёдова в своих объятиях», нежели дать ему свободу. Теперь актриса повсюду преследовала охладевшего к ней ухажёра, постоянно тянула из него деньги. И одновременно распускала о Нефёдове и его жене мерзкие слухи, не стесняясь при этом выглядеть прилипчивой недалёкой стервой. Поэтому-то Борис и решился исчезнуть на время из Москвы. В южном санатории можно было не только поправить здоровье, но и спокойно обсудить отношения с Ольгой, обдумать своё будущее, не опасаясь внезапного визита навязчивой посторонней дамы. Но она нашла его и здесь!
Глава 3
После неприятного разговора с Зинаидой Красовской всё пошло наперекосяк. Вечером Нефёдов получил телеграмму от Тэсс. Ольга сообщала, что ей неожиданно предложили интересную работу и поэтому она не сможет приехать. Она давно мечтала устроиться по специальности. Но как дочь «врагов народа» везде получала отказ. Правда, перед самым отъездом Нефёдова на юг между супругами состоялся почти дружеский разговор. Борис сообщил жене о своём намерении порвать с нынешним окружением и сделать всё для того, чтобы они вновь стали единой дружной семьёй. Ольга тоже радостно намекнула, что появился человек, который обещает помочь ей устроиться на должность младшего редактора в один журнал. И вот судя по этой телеграмме, неизвестный Борису кудесник выполнил своё обещание. Конечно, стоило порадоваться успеху любимой женщины, но на душе Бориса отчего-то кошки заскреблись. Ведь он так надеялся, что их окончательное примирение состоится уже завтра.
Здесь, возле моря им обоим легко было погрузиться в атмосферу их юности. Вспомнить то его курсантское лето в Каче, куда Ольга приехала на отдых вместе с матерью. Любуясь рядом с ним на опускающийся в море большой красный диск солнца, она обязательно должна была вспомнить те романтические качинские закаты, первые признания в любви и поцелуи, венчание в старой армянской церкви с проволочными обручальными кольцами…
Здесь, возле моря им обоим легко было погрузиться в атмосферу их юности. Вспомнить то его курсантское лето в Каче, куда Ольга приехала на отдых вместе с матерью. Любуясь рядом с ним на опускающийся в море большой красный диск солнца, она обязательно должна была вспомнить те романтические качинские закаты, первые признания в любви и поцелуи, венчание в старой армянской церкви с проволочными обручальными кольцами…