Ануй Жан. Антигона

скотина, только и умеющий, что обгонять экипажи на улице да тратить деньги в
кабаках. Однажды - я как раз был при этом - твоей отец отказался заплатить
за Полиника крупный проигрыш, а тот побледнел, замахнулся на него, грубо
выругался. И этот скот со всего размаху ударил отца прямо в лицо.
АНТИГОНА. Неправда!
КРЕОН. Правда! На Эдипа жалко было смотреть! Он сел за стол, закрыл
лицо руками. Из носа у него текла кровь. Он плакал. А Полиник в углу
кабинета закуривал сигарету и насмешливо улыбался.
АНТИГОНА /почти умоляюще/. Это неправда!
КРЕОН. А ты припомни! Тебе было тогда двенадцать лет. Вы потом долго
его не видели, правда?
АНТИГОНА /глухо/. Да, это правда.
КРЕОН. Это было после той ссоры. Твой отец не хотел, чтобы сына судили.
А Полиник завербовался в аргивянское войско. А как только он очутился в
Аргосе, началась охота на твоего отца - на старика, который не желал ни
умереть, ни отказаться от престола. Покушения следовали одно за другим, и
убийцы, которых мы ловили, в конце концов всегда признавались, что получили
деньги от Полиника. Впрочем, не от одного Полиника. Раз уж ты горишь
желанием сыграть роль в этой драме, я хочу, чтобы ты узнала обо всем, что
происходило за кулисами, узнала всю эту кухню. Вчера я велел устроить пышные
похороны Этеоклу. Этеокл теперь герой Фив, он святой. В процессии
участвовали все фиванские жрецы скопом, в парадном облачении. Были отданы
воинские почести...
Но сейчас я скажу тебе нечто, известное лишь мне одному, нечто ужасное:
Этеокл, этот столп добродетели, был нисколько не лучше Полиника. Этот
образцовый сын тоже пытался умертвить отца, этот благородный правитель тоже
намерен был продать Фивы тому, кто больше даст. Ну, не забавно ли это? У
меня имеются доказательства, что Этеокл, чье тело покоится ныне в мраморной
гробнице, замышлял ту же измену, за которую поплатился Полиник, гниющий
сейчас на солнцепеке. Лишь случайно Полиник осуществил этот план первым. Они
вели себя, как мошенники на ярмарке, обманывали друг друга и в конце концов,
перерезали друг другу глотку, как и подобает мелким воришкам... Но
обстоятельства заставили меня провозгласить одного из них героем. Я велел
отыскать их тела в груде убитых. Братья лежали, обнявшись, очевидно, впервые
в жизни. Они пронзили друг друга мечами, а потом по ним прошлась аргивянская
конница. Их тела превратились в кровавое месиво. Антигона, их нельзя было
узнать. Я велел поднять одно тело, меньше обезображенное, с тем чтобы
устроить торжественные похороны, а другое приказал оставить там, где оно
валялось. Я даже не знаю, кого из них мы похоронили. И, клянусь, мне это
совершенно безразлично!
Долгая пауза. Оба сидят неподвижно, не глядя друг на друга.

АНТИГОНА /тихо/. Для чего ты рассказал мне это?
КРЕОН /встает, надевает верхнюю одежду/. Разве было бы лучше, чтобы ты
умерла из-за этой жалкой истории?
АНТИГОНА. Может быть, лучше.
Опять воцаряется молчание.

КРЕОН /подходит к Антигоне/. Что же ты теперь будешь делать?
АНТИГОНА /встает, как во сне/. Пойду в свою комнату.
КРЕОН. Не оставайся одна. Повидайся утром с Гемоном. Поскорее выходи за
него замуж.
АНТИГОНА /со вздохом/. Да.
КРЕОН. У тебя вся жизнь впереди. Поверь, наши с тобой споры - пустая
болтовня Ведь ты владеешь таким бесценным сокровищем - жизнью.
АНТИГОНА. Да.
КРЕОН. Все остальное не в счет. А ты собиралась пустить его на ветер! Я
понимаю тебя: в двадцать лет я поступил бы точно так же. Вот почему я жадно
внимал твоим словам. Я слушал из дали времен голос юного Креона, такого же
худого и бледного, как ты, тоже мечтавшего о самопожертвовании... Выходи
поскорее замуж, Антигона, и будь счастлива! Жизнь не то, что ты думаешь. Она
словно вода проходит у вас, молодых, между пальцами а вы этого и не
замечаете. Скорее сомкни пальцы, подставь ладони. Удержи ее! Жизнь - это
любимая книга, это ребенок, играющий у твоих ног, это скамейка у дома, где
отдыхаешь по вечерам. Ты будешь еще больше презирать меня, но когда-нибудь -
это ничтожное утешение в старости - ты поймешь, что жизнь, вероятно,
все-таки счастье.
АНТИГОНА /шепчет, растерянно озираясь/. Жизнь? Какой же будет моя
жизнь? Какие жалкие поступки придется мне совершать изо дня в день, скажите,
кому мне нужно будет лгать, кому улыбаться, кому продавать себя? Кому я
спокойно дам умереть? Я хочу узнать, что я, именно я, должна совершить,
чтобы жить? Вы говорите, что жизнь прекрасна. Это я и хочу узнать, как я
должна поступать, чтобы жить.
КРЕОН. Ты сама не знаешь, что говоришь. Замолчи!
АНТИГОНА. Нет, я знаю, что говорю, а вот вы меня уже не понимаете.
КРЕОН. Почему ты улыбаешься?
АНТИГОНА. Я должна похоронить тело брата.
КРЕОН. Но почему?
АНТИГОНА. Потому что эти люди снова откопали его.

Тотчас появляются СТРАЖНИКИ.
КРЕОН остается один. Появляется ХОР, приближается к нему.

ХОР. Ты безумец, Креон! Что ты наделал!
КРЕОН /глядя куда-то вдаль прямо перед собой/. Ей суждено было умереть.
ХОР. Не дай умереть Антигоне, Креон! Для всех нас это будет
кровоточащей раной на долгие века.
КРЕОН. Она сама хотела умереть! Мы все были бессильны заставить ее
жить. Теперь я это понимаю. Антигона была создана, чтобы умереть. Быть
может, она сама не сознавала этого. Самым главным для нее было сказать "нет"
и умереть.
ХОР. Она еще ребенок, Креон.
КРЕОН. Но что я могу для нее сделать? Приговорить ее к жизни?

Вбегает ГЕМОН.
ГЕМОН /кричит/. Отец!
КРЕОН /бросается к нему, обнимает его/. Забудь ее, Гемон! Забудь ее,
мой мальчик!
ГЕМОН. Ты обезумел, отец!
КРЕОН /сжимая его еще крепче/. Я испробовал все, чтобы спасти ее,
Гемон. Я испробовал все, клянусь тебе! Она не любит тебя. Она могла бы жить.
Но она выбрала безумие и смерть.
ГЕМОН /кричит, пытаясь вырваться/. Но, отец, ты слышишь, они уводят ее!
Не дай им увести ее, отец!
КРЕОН. Теперь она заговорила. Все Фивы знают, что она сделала. И я
вынужден ее казнить.

Пауза. Они стоят лицом к лицу; смотрят друг на друга.

ХОР /приближаясь к ним/. Нельзя ли что-то придумать: сказать, что она
лишилась рассудка, посадить ее в тюрьму?
КРЕОН. Люди скажут, что это неправда. Скажут, я спас ее потому, что она
невеста моего сына. Я не могу.
ХОР. Нельзя ли выиграть время, заставить ее завтра бежать?
КРЕОН. Толпа уже знает все, беснуется вокруг дворца. Я не могу.
ГЕМОН. Что значит толпа, отец? Ведь ты властелин.
КРЕОН. Я властелин, пока не издал закон. А потом - нет.
ГЕМОН. Отец, но я твой сын, ты не допустишь, чтобы ее отняли у меня!
КРЕОН. Нет, Гемон. Нет, мой мальчик. Мужайся! Антигона не может больше
жить. Антигона уже покинула всех нас.
ГЕМОН. Неужели ты думаешь, что я смогу жить без нее? Неужели ты
думаешь, что я примирюсь с этой вашей жизнью? Жить без нее все дни с утра до
вечера? Жить без нее среди вашей суеты, болтовни, ничтожества?
КРЕОН. Тебе нужно примириться с этим. Каждый из нас в один более или
менее грустный день, рано или поздно, должен примириться с тем, что станет
мужчиной. Для тебя этот день настал сегодня... И вот ты в последний раз
стоишь передо мной, как маленький мальчик, со слезами на глазах, с сердцем,
полным муки... Но когда ты отвернешься, когда переступишь этот порог, все
будет кончено.
ГЕМОН /слегка отступает; тихо/. Все уже кончено.
КРЕОН. Не осуждай меня, Гемон. Не осуждай меня и ты тоже!
ГЕМОН /вглядываясь в него, внезапно/. Тот могучий бог, воплощение силы
и мужества, который брал меня на руки и спасал от чудовищ и теней, неужели
это был ты? Неужели это ты в те славные вечера при свете лампы показывал мне
книги в своем кабинете и от тебя исходил тот манящий милый запах?
КРЕОН /смиренно/. Да, Гемон.
ГЕМОН. И все заботы, вся гордость, все книги о подвигах героев, - все
нужно было только для того, чтобы я пришел вот к этому? Стал мужчиной, как
ты говоришь, и был бесконечно счастлив, что живу?
КРЕОН. Да, Гемон.
ГЕМОН /внезапно вскрикивает как ребенок, бросаясь в его объятия/. Отец,
это неправда! Это не ты, это произойдет не сегодня! Нас обоих еще не
приперли к стенке, когда выбора уже нет, и надо сказать "да". Ты еще
всемогущ, как и в дни моего детства. Умоляю тебя, отец, сделай так, чтобы я
мог восхищаться тобой! Я слишком одинок, и мир слишком пустынен для меня,
если я не могу больше восхищаться тобой.
КРЕОН /высвобождаясь из его объятий/. Ты слишком долго восхищался мной.
Посмотри на меня! Это и значит стать мужчиной - взглянуть однажды прямо в
лицо своему отцу.
ГЕМОН /вглядывается в него, потом отступает с криком/. Антигона!
/Убегает./
ХОР /идет к Креону/. Креон, он выбежал как безумный!
КРЕОН /стоит неподвижно, глядя прямо перед собой, куда-то вдаль/.
Бедный мальчик, он ее любит.
ХОР. Креон, надо что-что сделать!
КРЕОН. Я больше ничего не могу.
ХОР. Он ушел, смертельно раненный.
КРЕОН /глухо/. Да, мы все смертельно ранены.

Входит АНТИГОНА, подталкиваемая СТРАЖНИКАМИ.

АНТИГОНА. Значит, это ты?
СТРАЖНИК. Что - я?
АНТИГОНА. Последнее человеческое лицо, которое я вижу.
СТРАЖНИК. Надо полагать.
АНТИГОНА. Дай, я посмотрю на тебя...
СТРАЖНИК /отходит от нее, смущенно/. Ладно, смотри.
АНТИГОНА. Это ты тогда задержал меня?
СТРАЖНИК. Да, я.
АНТИГОНА. Ты сделал мне больно. В этом не было никакой нужды. Разве
было похоже, что я убегу? Сколько тебе лет?
СТРАЖНИК. Двадцать девять.
АНТИГОНА. У тебя есть дети?
СТРАЖНИК. Да, двое.
АНТИГОНА. Ты их любишь? Давно вы стражником?
СТРАЖНИК. С тех пор, как кончилась война. Я был сержантом и остался на
сверхсрочной.
АНТИГОНА. Чтоб стать стражником, нужно быть сержантом?
СТРАЖНИК. Вообще-то да. Или хотя бы служить в спецкоманде. Но когда
становишься стражником, теряешь чин сержанта. К примеру, ежели я встречу
рядового из новобранцев, он может не козырять мне.
АНТИГОНА. Вот как!
СТРАЖНИК. Да, заметьте, обычно они все же козыряют. Новобранцы знают,
что стражник - не нижний чин. Ну а платят что нам, что спецкоманде
одинаково, и каждые полгода полагаются наградные - выплачивают жалованье
сержанта. Зато стражник пользуется другими выгодами. Квартира, отопление,
пенсия, наградные... Словом, стражнику, особенно ежели у него есть жена и
дети, живется лучше, чем сержанту-кадровику.
АНТИГОНА. Вот как!
СТРАЖНИК. Да. Вот почему сержанты со стражниками на ножах. Видали вы,
как сержанты воротят нос от нас, стражников? У них есть большое
преимущество, их быстрее повышают в чинах. В известном смысле это верно. У
нас, конечно, продвижение по службе идет медленнее, труднее, чем в армии. Но
вы не должны забывать, что бригадир у стражников - это совсем не то, что
старший сержант в армии.
АНТИГОНА /прерывает его./ Послушай...
СТРАЖНИК. Да.
АНТИГОНА. Я сейчас умру.
СТРАЖНИК не отвечает. Пауза. Он ходит взад и вперед.

СТРАЖНИК /через некоторое время снова начинает рассуждать/. С другой
стороны, положение стражников кое в чем, пожалуй, лучше, чем
сержантов-кадровиков. Стражник - солдат, но в то же время он некоторым
образом государственный служащий...
АНТИГОНА. Как ты думаешь, умирать больно?
СТРАЖНИК. Не могу вам сказать. На войне те, кто был ранен в живот,
сильно мучились. А я ни разу не был ранен. И это даже помешало моему
повышению в чине...
АНТИГОНА. Какую смерть они выбрали для меня?
СТРАЖНИК. Не знаю. Мне кажется, как будто говорили, что Вас...
АНТИГОНА. Совсем одна...
СТРАЖНИК /закладывая табак за щеку/. Тяжеленько там будет нести караул.
Сначала собирались послать солдат. Но, по последним слухам, как будто
поставят опять стражников. Они, мол, все вытерпят! Не удивительно, что
некоторые стражники завидуют сержантам-кадровикам...
АНТИГОНА /шепчет устало/. Два зверька...
СТРАЖНИК. Какие еще зверьки?
АНТИГОНА. Два зверька прижались бы друг к другу, чтобы согреться. А я
совсем одна.
СТРАЖНИК. Если вам что нужно, дело другое. Я могу позвать.
АНТИГОНА. Нет. Мне хотелось бы только, чтобы после моей смерти ты
передал письмо одному человеку.
СТРАЖНИК. Как так - письмо?
АНТИГОНА. Письмо, которое я напишу. Если ты согласишься, я дам тебе
этот перстень.
СТРАЖНИК. Перстень.
АНТИГОНА. Золотой.
СТРАЖНИК. Золотой... Если меня обыщут, военного суда не миновать. Все
равно! /Осматривает перстень./ Если хотите, я могу написать в своей записной
книжке то, что вы мне продиктуете. Потом я вырву эту страничку. Если
написано моим почерком - дело другое.
АНТИГОНА /шепчет, закрыв глаза и невесело усмехаясь/. Твоим почерком...
Хорошо. Бери перстень и пиши. Только скорей... Я боюсь, что мы не успеем...
Пиши: "Мой любимый!"
СТРАЖНИК /вынув записную книжку, мусолит огрызок карандаша/. Это вашему
дружку?
АНТИГОНА. Любимый мой, я решила умереть, и ты, быть может, перестанешь
меня любить...
СТРАЖНИК /пишет, медленно повторяя своим грубым голосом/. "Любимый мой,
я решила умереть, и ты, быть может, перестанешь меня любить..."
АНТИГОНА. Креон был прав. Как это ужасно! Мне страшно...
О Гемон, а наш маленький мальчик. Только теперь я понимаю, как это было
просто - жить...
СТРАЖНИК /перестает писать/. Послушайте, вы слишком торопитесь. Как же
вы хотите, чтобы я успел все это записать? Ведь на это нужно время...
АНТИГОНА. На чем ты остановился?
СТРАЖНИК /перечитывает/. Мне страшно...
АНТИГОНА Я не знаю уже, за что я умираю.
СТРАЖНИК /мусолит кончик карандаша и пишет/. "... Не знаю уже, за что я
умираю...". Никогда не знаешь, за что приходится умирать.
АНТИГОНА /продолжает/. Мне страшно... /Останавливается, вдруг
выпрямляется./ Нет... Вычеркни все, что написал. Пусть лучше никто никогда
не узнает. Это все равно, как если бы мой труп увидели обнаженным и
прикасались к нему. Напиши только: "Прости!"
СТРАЖНИК. Значит, конец вычеркнуть и вместо него написать: "Прости!"
АНТИГОНА. Да... Прости! Я люблю тебя...
СТРАЖНИК. Это все?
АНТИГОНА. Да, все.
Уходят.
является ЭВРИДИКА. Потом КРЕОН и ХОР.

ХОР. Понимание заключается не в том, чтобы разгадать тайну, но в том,
чтобы ее принять, и насладиться жизнью, и жить с нею - жить ею самой, жить
благодаря ей. Мне бы хотелось, чтобы мои слова свободно плыли, как плывет,
не ведая маршрутов, сам мир, в своем петляющем движении попадая на
совершенно непредсказуемые широты и долготы, оказываясь в незнаемых наперед
условиях и климатических поясах, сталкиваясь с измерениями, которых никто не
исчислит. Заранее признаю свою неспособность осуществить этот идеал. И меня
это нисколько не удручает.
КРЕОН. В некоем высшем смысле сам мир заряжен неудачей, он представляет
собой совершенный образ несовершенства, он есть осознание провала. Когда это
понимаешь, провал перестает ощущаться.
ХОР. Ну, для Антигоны все кончено. Теперь наступила очередь Креона. Им
всем суждено пройти этот путь. Вбегает ВЕСТНИК. "Царица! Где царица?" Зачем
она тебе? Что ты хочешь ей сообщить? "Ужасную весть, не успели Антигону
бросить в пещеру, не успели еще привалить последние камни, как вдруг до
Креона и всех, кто стоял рядом с ним, донеслись из могилы жалобные крики.
Все умолкли и стали прислушиваться, потому что то не был голос Антигоны.
Вновь жалобный крик донесся из глубины могилы... Все посмотрели на Креона, а
он обо всем догадался первым, он уже все знал раньше других и закричал как
безумный: "Прочь камни! Прочь!" Рабы бросаются оттаскивать камни, а с ними
царь, весь в поту, руки разодрал в кровь. Наконец камни сдвинуты, один из
них, самый маленький, упал в могилу. А там они лежат в огромной луже крови,
и он обнимает ее."
КРЕОН. Я велел положить их рядом. Их обмыли, и теперь они лежат, словно
отдыхают, только чуть бледные, но лица их спокойны. Как новобрачные наутро
после первой ночи... Для них все кончено.
ХОР. Но не для тебя. Тебе предстоит узнать еще кое-что. Эвридика,
царица, твоя супруга...
КРЕОН. Добрая женщина, без конца говорит о своем саде, о своем варенье,
о своем вязанье, об этих фуфайках для бедняков. Прямо удивительно, сколько
беднякам требуется фуфаек! Можно подумать, что они ни в чем другом не
нуждаются...
ХОР. Нынешней зимой фиванским беднякам будет холодно, Креон!

ЭВРИДИКА. Узнав о смерти сына, царица сначала довязала ряд, потом не
спеша, как она делает все, и даже спокойнее обычного отложила спицы. После
этого она прошла в свою комнату, благоухающую лавандой, с вышитыми
салфеточками и плюшевыми подушечками, чтобы там перерезать себе горло,
Креон. Сейчас она лежит на одной из ваших старомодных одинаковых кроватей,
на том самом месте, где однажды вечером ты видел ее еще совсем молоденькой
девушкой, - и с той же улыбкой, может быть, чуть-чуть более грустной. Если
бы не большое кровавое пятно на подушке у шеи, можно было бы подумать, что
она спит.
КРЕОН. И она тоже... Они все спят. Ну что ж. Тяжелый выдался день.
/Пауза. Глухо./ Как хорошо, должно быть, уснуть.
ХОР. И теперь ты совсем один, Креон.
КРЕОН. Да, совсем один. /Пауза. Кладет руку на плечо прислужника./
Мальчик!
ХОР. Что, господин?
КРЕОН. Вот что я тебе скажу. Они этого не понимают. Когда перед тобой
работа, нельзя сидеть сложа руки. Они говорят, что это грязная работа, но
если мы не сделаем ее, кто ж ее сделает?
ХОР. Не знаю, господин.
КРЕОН. Конечно, не знаешь. Тебе повезло! Никогда ничего не знать - вот
что было бы лучше всего.
ХОР . О да, господин!
КРЕОН. Пять часов. Что у нас сегодня в пять?
ХОР. Совет, господин.
КРЕОН. Ну что ж, раз назначен совет, пойдем на совет.
КРЕОН выходит.

ХОР /подходя к авансцене/. Вот и все. Теперь все кончено. Те, кто
должны были умереть, умерли. И те, кто верили во что-то, и те, кто верили
совсем в другое, и даже те, кто ни во что не верили и попали в эту историю,
ничего в ней не понимая. Все одинаковые мертвецы - застывшие, бесполезные. А
те, кто остались еще в живых, понемногу начнут забывать их и путать их
имена. Все кончено. Антигона обрела покой, грустная тишина воцарилась в
Фивах и в опустевшем дворце, где Креон станет ждать своей смерти.