Страница:
Ольга Апенченко
ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
ЛЮДИ издавна заселили небо. Люди, а не боги, ибо Дедал и Икар были людьми. На протяжении тысячелетий они жили в сердце каждого, кто умеет мечтать.
Но история двигалась туго.
Рабовладельцы убивали Спартака, завоеватели — Архимеда. Инквизиция зажигала костер у ног Джордано Бруно и понуждала Галилея к отречению от истины.
В каземате Петропавловской крепости, мечтая о полете к звездам, ожидал казни русский революционер Николай Кибальчич. Глухой юноша писал в Калуге дерзкие статьи о ракетоплавании, но его выкладки не интересовали царских чиновников…
И все-таки она вертится! И Земля, и История.
Пришел Октябрь. В Петрограде раздался выстрел «Авроры». Мир вступил в новую эру.
Босая, нищая, голодная Россия начала восхождение к вершинам — штурм неба, как говорили парижские коммунары. В его успех не верил фантаст Уэллс. Над нами смеялись «просвещенные» обыватели всего мира. В газетах смаковали анекдоты о мужиках с букварями.
Но в России были Ленин и его партия. Жили Горький и Павлов. С Россией связывали надежды Роллан и Драйзер. Трудящиеся всего мира писали на знаменах: «Руки прочь от Советской России!» И наша страна не обманула их надежд.
Простой человек из Калуги стал великим Циолковским. Там, где был казнен юноша, составивший проект межпланетного корабля, был изготовлен первый вымпел, который советская ракета доставила на Луну. Апрельским утром 1961 года с нашей Земли человек впервые поднялся в космос. Сегодня весь мир знает его имя, знает, что ему двадцать семь лет, — столько же, сколько было Кибальчичу.
Пресса всех стран задыхается теперь от вопросов. Как готовился полет? Сколько времени? Труден ли он был? Скоро ли продолжение? Пресса всех стран задыхается от вопросов, ответ на которые дала сама жизнь.
Этот полет готовился долго. Он готовился сорок лет. Юрию Гагарину торили дорогу те самые мужики с букварями, которые строили Днепрогэс, освобождали Европу от Гитлера, закладывали атомные электростанции, запускали первый спутник на орбиту вокруг Земли. Для того чтобы совершить это, нужно было преодолеть силу, не меньшую, чем земное притяжение, — нужно было в огромной и отсталой прежде стране создать мощную социалистическую индустрию и крупное социалистическое сельское хозяйство, совершить культурную революцию. И если все это теперь у нас налицо, следует ли спрашивать о продолжении? Несомненно, оно будет. Луна, Марс, Венера — Вселенная необозрима.
Удивительные сдвиги произошли в нашей стране, и коснулись они каждого. Да, каждого!
Многим ли был известен совсем недавно маленький городок Гжатск? Тихие улицы, небольшие дома — провинция. И сколько таких до времени незаметных городков в стране?.. Но в каждом из них ребятишки ходят в школу, читают Жюля Верна и Ефремова, клеят казеиновым клеем первые авиамодели.
Игрушки? Может быть, кое-кто и считает крохотные самолеты игрушками. Но когда Юрий Гагарин был совсем маленьким, еще тогда мечтатель и мудрец Циолковский со всей серьезностью возлагал свои надежды на «юных летателей». Именно вам, говорил он, предстоит первым пробить земную атмосферу, полететь в космос.
Маленькая деревня, незнаменитый городок. Школа, ремесленное училище, техникум. Аэроклуб и летное училище… Самое необыкновенное в биографии пионера космоса — то, что эта биография — обыкновенная. Что подобные биографии у миллионов его сверстников. Всех их растила страна. Защищала их от войны и голода. Строила для них новые города и заводы. Открывала перед ними дороги небывалой, блистательной широты. Самое удивительное в биографии наших героев — время, в которое они живут…
Все мы, люди, гордимся первым космическим полетом, как своей, личной большой удачей. Это понятно. Предание донесло до нас имя китайца Ван Ху, пытавшегося три с половиной тысячи лет назад с помощью пороховых ракет подняться к небу на коробчатом змее. Столетие за столетием на Востоке и на Западе искали применение ракетам. Они были опасной игрушкой и стали не менее опасным оружием. Они взрывались в лабораториях и на ракетодромах Германии и Америки, унося не только человеческие жизни, но и человеческие надежды.
Земля ахнула от восторга. Проснувшись апрельским утром, она не узнала себя. Все вдруг поняли, что сделан шаг в неведомое, доселе неизвестное, многообещающее. Москву затопил снегопад телеграмм со всего света — свидетельство общечеловеческого значения победы нашего народа.
«Пусть эта его победа станет победой всего человечества, которую мужчины и женщины во всех уголках Земли восприняли как самую большую надежду, для судеб свободы, благополучия и мира», — говорится в одной из телеграмм. Она пришла с Кубы, ее подписал Фидель Кастро Рус. Таких телеграмм — тысячи.
У нас в стране уже давно говорят:
— Пусть над Землей летают только мирные ракеты!
И это не просто пожелание, это — требование. Потому что Человек поднялся достаточно высоко, чтобы не позволить пачкать небеса радиоактивным стронцием. Поднявшись выше героев классических мифов и фантастических романов, люди с надеждой смотрят в будущее…
Автор первого в истории фантастического рассказа о путешествии на Луну Лукиан Самосатский начинал повествование словами: «Я пишу о том, чего я никогда не видел, не испытал и не узнал от другого, чего нет и не могло быть на свете, и потому мои читатели ни в коем случае не должны верить мне».
Что может сказать Лукиану современник Юрия Гагарина?..
— Я пишу о том, что видел, испытал, узнал от очевидцев, что может, должно быть и есть на свете. Мои читатели могут верить мне потому, что последний фантастический рассказ о полете в космос был написан 11 апреля 1961 года.
Дальше начинается область реального.
Рассказы, которые я написала, не выдуманы. Мне хотелось рассказать о том, каким видели Юрия Гагарина товарищи, еще не зная, что перед ними «Летчик-космонавт № 1» и что подготовка к первому космическому рейсу была большой и трудной работой. («Работа» — любимое слово Юрия Гагарина.)
Конечно, это необычная работа, как необычна сама профессия летчика-космонавта. Но такая профессия есть теперь на Земле. И первый «профессиональный» космонавт — наш, советский человек. Коммунист. А значит — искатель, романтик, труженик.
Но история двигалась туго.
Рабовладельцы убивали Спартака, завоеватели — Архимеда. Инквизиция зажигала костер у ног Джордано Бруно и понуждала Галилея к отречению от истины.
В каземате Петропавловской крепости, мечтая о полете к звездам, ожидал казни русский революционер Николай Кибальчич. Глухой юноша писал в Калуге дерзкие статьи о ракетоплавании, но его выкладки не интересовали царских чиновников…
И все-таки она вертится! И Земля, и История.
Пришел Октябрь. В Петрограде раздался выстрел «Авроры». Мир вступил в новую эру.
Босая, нищая, голодная Россия начала восхождение к вершинам — штурм неба, как говорили парижские коммунары. В его успех не верил фантаст Уэллс. Над нами смеялись «просвещенные» обыватели всего мира. В газетах смаковали анекдоты о мужиках с букварями.
Но в России были Ленин и его партия. Жили Горький и Павлов. С Россией связывали надежды Роллан и Драйзер. Трудящиеся всего мира писали на знаменах: «Руки прочь от Советской России!» И наша страна не обманула их надежд.
Простой человек из Калуги стал великим Циолковским. Там, где был казнен юноша, составивший проект межпланетного корабля, был изготовлен первый вымпел, который советская ракета доставила на Луну. Апрельским утром 1961 года с нашей Земли человек впервые поднялся в космос. Сегодня весь мир знает его имя, знает, что ему двадцать семь лет, — столько же, сколько было Кибальчичу.
Пресса всех стран задыхается теперь от вопросов. Как готовился полет? Сколько времени? Труден ли он был? Скоро ли продолжение? Пресса всех стран задыхается от вопросов, ответ на которые дала сама жизнь.
Этот полет готовился долго. Он готовился сорок лет. Юрию Гагарину торили дорогу те самые мужики с букварями, которые строили Днепрогэс, освобождали Европу от Гитлера, закладывали атомные электростанции, запускали первый спутник на орбиту вокруг Земли. Для того чтобы совершить это, нужно было преодолеть силу, не меньшую, чем земное притяжение, — нужно было в огромной и отсталой прежде стране создать мощную социалистическую индустрию и крупное социалистическое сельское хозяйство, совершить культурную революцию. И если все это теперь у нас налицо, следует ли спрашивать о продолжении? Несомненно, оно будет. Луна, Марс, Венера — Вселенная необозрима.
Удивительные сдвиги произошли в нашей стране, и коснулись они каждого. Да, каждого!
Многим ли был известен совсем недавно маленький городок Гжатск? Тихие улицы, небольшие дома — провинция. И сколько таких до времени незаметных городков в стране?.. Но в каждом из них ребятишки ходят в школу, читают Жюля Верна и Ефремова, клеят казеиновым клеем первые авиамодели.
Игрушки? Может быть, кое-кто и считает крохотные самолеты игрушками. Но когда Юрий Гагарин был совсем маленьким, еще тогда мечтатель и мудрец Циолковский со всей серьезностью возлагал свои надежды на «юных летателей». Именно вам, говорил он, предстоит первым пробить земную атмосферу, полететь в космос.
Маленькая деревня, незнаменитый городок. Школа, ремесленное училище, техникум. Аэроклуб и летное училище… Самое необыкновенное в биографии пионера космоса — то, что эта биография — обыкновенная. Что подобные биографии у миллионов его сверстников. Всех их растила страна. Защищала их от войны и голода. Строила для них новые города и заводы. Открывала перед ними дороги небывалой, блистательной широты. Самое удивительное в биографии наших героев — время, в которое они живут…
Все мы, люди, гордимся первым космическим полетом, как своей, личной большой удачей. Это понятно. Предание донесло до нас имя китайца Ван Ху, пытавшегося три с половиной тысячи лет назад с помощью пороховых ракет подняться к небу на коробчатом змее. Столетие за столетием на Востоке и на Западе искали применение ракетам. Они были опасной игрушкой и стали не менее опасным оружием. Они взрывались в лабораториях и на ракетодромах Германии и Америки, унося не только человеческие жизни, но и человеческие надежды.
Земля ахнула от восторга. Проснувшись апрельским утром, она не узнала себя. Все вдруг поняли, что сделан шаг в неведомое, доселе неизвестное, многообещающее. Москву затопил снегопад телеграмм со всего света — свидетельство общечеловеческого значения победы нашего народа.
«Пусть эта его победа станет победой всего человечества, которую мужчины и женщины во всех уголках Земли восприняли как самую большую надежду, для судеб свободы, благополучия и мира», — говорится в одной из телеграмм. Она пришла с Кубы, ее подписал Фидель Кастро Рус. Таких телеграмм — тысячи.
У нас в стране уже давно говорят:
— Пусть над Землей летают только мирные ракеты!
И это не просто пожелание, это — требование. Потому что Человек поднялся достаточно высоко, чтобы не позволить пачкать небеса радиоактивным стронцием. Поднявшись выше героев классических мифов и фантастических романов, люди с надеждой смотрят в будущее…
Автор первого в истории фантастического рассказа о путешествии на Луну Лукиан Самосатский начинал повествование словами: «Я пишу о том, чего я никогда не видел, не испытал и не узнал от другого, чего нет и не могло быть на свете, и потому мои читатели ни в коем случае не должны верить мне».
Что может сказать Лукиану современник Юрия Гагарина?..
— Я пишу о том, что видел, испытал, узнал от очевидцев, что может, должно быть и есть на свете. Мои читатели могут верить мне потому, что последний фантастический рассказ о полете в космос был написан 11 апреля 1961 года.
Дальше начинается область реального.
Рассказы, которые я написала, не выдуманы. Мне хотелось рассказать о том, каким видели Юрия Гагарина товарищи, еще не зная, что перед ними «Летчик-космонавт № 1» и что подготовка к первому космическому рейсу была большой и трудной работой. («Работа» — любимое слово Юрия Гагарина.)
Конечно, это необычная работа, как необычна сама профессия летчика-космонавта. Но такая профессия есть теперь на Земле. И первый «профессиональный» космонавт — наш, советский человек. Коммунист. А значит — искатель, романтик, труженик.
ИСПЫТАНИЕ ОДИНОЧЕСТВОМ
ЗВОНКО процокали ботинки по кафельному полу. «Тихо! Не входить», — остановила табличка. Но человек вошел.
— Входите, не бойтесь, — пригласил он меня за собой.
В комнате работали трое — врач-психолог, лаборантка и инженер. Но все время чувствовалось присутствие кого-то четвертого. То и дело слышалось:
— Он проснулся сегодня раньше…
— Он передал, что чувствует себя отлично…
— Очередное отчетное сообщение. Он передает… Четвертого в комнате не было. Он — космонавт. Сейчас он совсем в другом мире…
Он много дней не видел людей, не слышал человеческого голоса.
— Наверное, это страшно? — спрашиваю психолога Федора Дмитриевича.
Смуглый человек с печальными глазами очень любит пошутить, разыграть.
— Поля де Крюи читала? — заговорщически спрашивает он. — Там одиночеством лечат! — И уже серьезно продолжает:
— Так вот, этот американский писатель и врач пишет об опыте своего соотечественника доктора Гебба. Он укладывал на несколько дней молодых здоровых парней-добровольцев на кушетки в маленьких каморках с кондиционированным воздухом. Такой сверхотдых должен был на них как-то подействовать. И он-таки подействовал: привел их к помешательству. У них произошло расщепление личности, появились галлюцинации… Вот что такое одиночество.
— Что же происходит сейчас здесь, в камере?..
— Сейчас, сейчас… Послушаем Юрия Гагарина, узнаем, как он там, в своем одиночестве?.. Лариса! Подключила все каналы? — спрашивает он лаборантку. — Внимание! Запись! — и он щелкает рычагом магнитофона.
— Земля! Я — космонавт. Сегодня пятое августа тысяча девятьсот шестидесятого года. Московское время — восемь часов ноль минут. Доброе утро, Земля! Начинаю заниматься зарядкой. Первое упражнение — приседание: руки идут вперед, вверх, р-раз…
В динамике слышно, как Юрий двигается, прыгает.
— Бег на месте! — доносится голос Юрия.
— Там особенно не разбежишься… — смеется Федор Дмитриевич и включает телевизор. — Смотрите.
Маленькая, чуть больше самолетной кабины, камера. Приборы, какие-то схемы, кресло. Теплая одежда на нем. Юрий держится за спинку и выполняет упражнение. Он в синем спортивном костюме, в черных замшевых тапочках.
— Переходите на ходьбу, — командует себе Юрий, очень точно копируя радио.
— Раз, два три… — вышагивает он, словно на параде, и останавливается.
— Дальше некуда, — смеется он, — раз, два три! — шагает обратно.
Три шага туда, три шага обратно. Никого. Много дней никого. Несколько дней подряд не видеть обыкновенного светлого дня… Не видеть даже земной ночи… Но, встав рано утром, весело пожелать всем на Земле доброго утра и начать, как всегда, делать зарядку. Что больше могло рассказать о состоянии космонавта?..
— Московское время — восемь часов сорок минут. Приступаю к завтраку.
Юрий достает с полки бумажный пакет — в точности такой, какие продают в московских булочных.
— Посмотрим, что там сегодня на завтрак… — он вынимает белые тубы, свертки. — Та-а-ак… Морковное пюре… Колбаса? Даже колбаса, копченая, жесткая! По случаю вашего прибытия на Землю, Юрий Алексеевич, сегодня праздничный завтрак! В первый день было куда труднее…
На полке крайним справа стоит пакет с надписью: «Первые сутки». Он не «похудел», как другие…
Юрий хорошо помнит эти первые сутки. Они начинались еще на Земле, дома, с Валей. Жена есть жена. Ем надо было к девяти на работу, и опаздывать было нельзя — работала всего вторую неделю. Она встала чуть свет, достала из-за окошка толстый кусок сала и стала резать широким ножом:
— Юр, а беляши у вас там будут на обед? — спросила она мужа.
— Будут, будут! — засмеялся он, вспомнив про тубы.
— Но я все-таки сготовлю, — сказала она, задумавшись. — Ведь ты любишь беляши.
Юрий смотрел, как шипят на сковородке, побрызгивая салом, круглые поджаристые беляши, и улыбался. Он мог бы рассказать жене, как можно готовить по-другому — без огня, без спички и даже без посуды. Его учили этому специально. Он узнал, как обращаться с тубой (это оказалось совсем немудрено — как с тюбиком зубной пасты), как подогреть пищу: просто надо положить тубу в специальную печку — и через несколько минут обед готов. Его не надо разливать по тарелкам, не надо брать ложки, вилки — отвинчивай пробку и тяни…
Многому надо было научиться, прежде чем отправиться в «одиночество». Федор Дмитриевич учил его работать.
— Мы даем тебе с собой отвертку, нож, — с какой-то гордостью говорил психолог, — можешь мастерить там, что хочешь… Вот этот прибор тоже будет у тебя там в камере, — показал он на небольшую черную коробочку со стрелкой под стеклом, — будешь измерять им сопротивление. Смотри, как это делается… — И он показывал, давал измерить самому и, когда убедился, что «может», продолжал:
— Труднее будет работать с черно-красной таблицей…
Кончились консультации, и начались проводы. Да, это были настоящие проводы, когда человека провожают в дальнюю дорогу. А космос — дорога очень дальняя. Нет, это не была еще стартовая площадка. Но что-то было в этих проводах от тех, полетных. Было много народу.
Пришли девушки в белых халатах и принесли бумажные пакеты с питанием. Расставили их на полках в камере.
Вслед за ними инженеры внесли два небольших металлических ящика, покрашенных белой краской. Регенерационная установка — та самая, которая будет восстанавливать кислород.
— Помнишь, как переключать секции? — спросил небольшого роста, незаметный поначалу человек.
— Как учили, Александр Дмитриевич! — ответил своей излюбленной фразой Юрий.
Врач Александр Дмитриевич считает, что важнее его дела в космосе ничего нет. Может быть, и не зря так считает.
— Мы обеспечиваем жизнь космонавту — вот что такое… Создаем ему искусственную атмосферу, — говорит он.
Вот и готова камера для космонавта. Серая металлическая «коробочка» не так уж мала — она занимает большую светлую комнату. А как же «три шага вперед, три шага назад» — спросит читатель. Да, внутри этой коробки — крошечная комната, всего в три шага. Дежурный врач, делая большое усилие, открывает дверь — не ту легкую, деревянную дверь, какую мы открываем каждый день в свой дом, а тяжелую, металлическую, в несколько раз толще. Чего только в этой толщине на заложено, чтобы в камеру не проник звук! В стенках спрятана целая лаборатория. Она будет стеречь тишину.
Снаружи камера похожа на рубку корабля, который готовится к отплытию. Здесь даже иллюминаторы. Но они не пропускают дневного света. Освещение там только внутреннее. Камера изолирована от всего — от звука, от света, от внешнего мира. Даже атмосфера у нее будет своя. Наверху трубы — тоже как на корабле. Но что это?.. На самом кончике трубы стоит тонкая девичья фигурка из черного пластилина. Юрий долго разглядывает ее: высоко поднята голова, тонкая рука устремилась вверх, и вся она такая стремительная, быстрая, что кажется, вот-вот улетит.
— Что это? — спрашивает Юрий у стоящего рядом психолога.
— Я как-то на досуге слепил, — сказал Федор Дмитриевич, — а ребята-механики взяли и поставили туда.
— Смотрите, улетит! — засмеялся Юрий.
…Железная дверь захлопнулась. Глухо лязгнули засовы — и никого. Земля где-то далеко-далеко. И люди тоже. Юрий осмотрелся. Камеру он знал уже, как свою комнату, — по рассказам друзей, которые сидели здесь до него, да и сам он, когда она была свободна, уже не раз забегал, чтобы посидеть в кресле, «примериться», так сказать.
Любопытно, как это выглядит все «при закрытых дверях»? Свет неяркий, но вполне достаточный. На стене — таблица. Числа — красные и черные, вперемежку. Приборы. Их немного, но смотреть на них интересно — в самолете таких не было. Над головой широко расставил «руки» фотостимулятор. «Адская машина», — сказал про него механик Олег. Прямо в стене какое-то отверстие. Юрий хотел заглянуть туда, но вдруг отпрянул: «Еще заморгает». Прибор, который там спрятан, так и называется — «моргалка».
Вверху — часы. Они здесь, в тишине, тикают громко-громко. На столе — кнопки, лампочки, провода датчиков.
— Ну, что ж, будем работать, — как бы про себя сказал Юрий.
Он нажал подряд все три кнопки — белую, красную, синюю.
— Связь в порядке.
— Земля! Я — космонавт. Передаю отчетное сообщение.
Он посмотрел на термометр.
— Температура в камере 27 градусов. Давление… На первом влагомере… 74 процента, на втором — 61. Самочувствие нормальное. Все идет хорошо. Ложусь спать. По времени отбой.
И, будто по волшебству, свет стал медленно гаснуть. Лаборантка повернула на пульте черную стрелку латра до отказа. И все стихло. Словно замерло. Только медленно ходит на пульте стрелка.
— Почему она ходит? — спрашиваю у Федора Дмитриевича.
— У вас дети есть? — неожиданно вопросом на вопрос отозвался он.
— Есть.
— Не случалось с вами такое, что вам вдруг очень хочется подойти к спящему ребенку и удостовериться, что он дышит?
— Было…
— Подходите, прислушиваетесь: сопит — значит, все в порядке. Вот и тут так: стрелка двигается, — он поводил указательным пальцем туда-сюда, — значит, дышит. Сопит — значит, все в порядке! — весело подмигнул он и начал серьезно объяснять:
— Мы расставили на всем пути исследования что-то вроде контролеров. Вы видели, как контролируются спортивные соревнования, например? Так вот, у нас контролеры стоят не только на старте и на финише, а на всем пути следования… Эта стрелка, например, соединена с датчиком дыхания, который надет на Юрия Гагарина.
Федор Дмитриевич обернулся к приборам, которые стояли в лаборатории, и продолжал:
— Вот это сложная электронная машина, — он показал на металлический стол, на котором разместилось множество самописцев, рычажков и стрелок. — К нему подведены все датчики, какие надеты на космонавта… Они записывают все нюансы, какие происходят в организме человека там, в камере. Этот прибор — что-то вроде ждущей схемы: ждет, когда космонавт как-то себя проявит… Павлов говорил, что человек — тоже ждущая схема. Да, да, мы с вами — тоже ждущая схема, — неожиданно закончил он, — ждем сейчас, например, будет ли спокойным сон у Гагарина в камере или беспокойным, подтвердятся ли наши предположения. Или, наоборот, не подтвердятся…
О многом мы успели поговорить с Федором Дмитриевичем, пока Юрий Гагарин спал. Психолог так же свободно вдруг начинал рассказывать об Александре Островском, как несколько минут назад говорил о Павлове, он сам переводил с английского и с удовольствием читал Хэмингуэя, глубоко чтит Чехова, и на каждом шагу в его рассказах — чеховские образы.
— Вы спрашиваете, зачем эта «цистерна» у здания… Она соединена с этой камерой. Воздуха подается определенное количество. А если открыть там клапан, то он и вовсе может уйти в ту «цистерну»… Как, помните, мальчишка бросал чеховской Каштанке кусочек мяса на веревочке, потом… фьють — дергал за веревку — и мяса нет.
— Минуточку подождите. — Федор Дмитриевич подошел к пульту, внимательно осмотрел прибор: стрелка, которая еще минуту назад ходила, стала.
— Рая! — позвал он одну из лаборанток. — Рая, проверьте датчик дыхания, включите прибор.
— Не пишет, Федор Дмитриевич, — с тревогой сказала Рая. — Но через пять минут подъем — все проверим.
— Дайте свет, неяркий пока, на шестьдесят… и включите телевизор, — распорядился врач.
На экране возникло едва различимое изображение. Юрий лежит спокойно, не шелохнется, носом уткнулся в мягкую спинку кресла, лишь ритмично поднимается грудь.
— Спит, даже свет не действует, — покачал головой Федор Дмитриевич.
— Почему же не пишет датчик дыхания?.. — растерянно проговорила лаборантка. — Федор Дмитриевич, может, мы пораньше его разбудим? Осталось две минуты.
— Усильте освещение, — сказал психолог. Изображение в телевизоре стояло на месте, как рамка.
— Рая, давай полный свет, — решился Федор Дмитриевич.
Вот теперь уже отчетливо видна фигура Юрия Гагарина. Лицо спокойное. Чуть вздымается грудь. Ладонь подоткнул под щеку.
— Спит, как ребенок… — улыбнулся Федор Дмитриевич.
— Время уже вышло, подъем! — не отступала лаборантка.
— Давай музыку! — весело сказал Федор Дмитриевич. — Жаль будить, больно спит хорошо. Но что поделаешь — космический режим. Надо приучать.
В камеру передали марш Дунаевского. Только тогда Юрий проснулся.
— Во-о-от, и поспать лишнюю минуту не дадут, — шутливо сердился он, потягиваясь.
Лампочки на столе у Юрия замигали.
— Красная, красная, белая… — он посмотрел в табличку и прочитал: «Поправьте датчик дыхания»…
— И как это «мой младший брат» беспокоился, следят ли за ним, когда тут «дохнуть не дадут» без контроля, — засмеялся Юрий и стал доставать тубы.
— Эх, Боря, Боря, где ты сейчас, небось, ешь шашлык, а тут вот «Суп-пюре томатный», — прочитал Юрий на этикетке. — Тоже неплохо… Но шашлык все же лучше.
Знаю, наверное, вспомнилась Юрию история, связанная с шашлыком. История об этой самой камере…
Друг Юрия, которого он всегда почему-то называет «мой младший брат Боря», сидел в камере одним из первых. Юрий соскучился по нему. Волновался, как он там один… Ждал его «возвращения». И вот дождался. Когда утихли все восторги встречи, успокоились и перестали выпытывать все до мелочей врачи, Юрий отвел друга в сторону и спросил коротко:
— Ну что?
Борис втянул в себя воздух, будто что-то нюхая.
— Ты знаешь, брат, я только сейчас почувствовал, что у воздуха есть запах.
Юрий смеется.
— Ну что ты смеешься? Вот посидишь там и узнаешь, как он пахнет. В камере воздух совсем другой. А это — воздух Земли, брат. Чудно: живем на ней и не ценим… Знаешь ли ты, как пахнет сирень? Не знаешь! Девчата притащили мне сейчас букет — аж голова закружилась от запаха! Вот что! Соскучился еще я здорово по пище земной. Идем-ка в столовую — там поговорим. Хочешь, на спор съем барана?
Юрий опять смеется и не упускает случая выиграть пари.
И вот они сидят в столовой. Борис берет всего-навсего четыре шашлыка. Один ему подают в полусыром виде — чтобы испытал все запахи Земли! Официант, сухощавый старикашка, прижимает по-кавказски руку к сердцу и обещает дожарить.
— Ну как? — повторяет свой вопрос Юрий.
И «младший брат» начинает откровенный рассказ:
— Когда я вышел, со мной было что-то невероятное. Все окружили, жужжат киноаппараты, девчата кричат: «Ну скажи что-нибудь, скажи!» А я стою и молчу. Смотрю на людей одуревшими от радости глазами и слова вымолвить не могу — будто разучился говорить. Не могу! Понимаешь… Так соскучился по человеческой речи, что жду, когда хоть что-нибудь скажут. Свой-то голос опротивел мне…
Вспоминая этот разговор потом в камере, Юрий думал:
«Мне легче, я уже знаю от друга все, что меня здесь ждет. Я готов ко всему. Борису было трудней — он шел первым».
А Борис продолжал:
— Поначалу дико было без людей. Потом привык. Стал много работать. Ты знаешь, это очень хорошо, что день в камере так загружен, что и скучать становится некогда. Всегда есть какое-то дело. Врачи в этом смысле молодцы. Следил за термометрами, за влагомерами, возился с приборами, пищу готовил себе. Таблица, измерение сопротивлений. Но наступает день, когда тебе хочется чего-то нового… У меня был такой день. Это был день моего рождения. Ты помнишь — я его встретил в камере. Представляешь? Двадцать пять рождений отмечал на Земле, а двадцать шестой вот пришлось встретить в «Космосе»… Эх, Юрка! Ты хоть представляешь, что такое просидеть столько дней в четырех стенках одному? И ладно бы кому — лет-чи-ку!.. Летал… Простор… Все небо твое! И вдруг вместо неба — маленькая узкая каморка. Понимаешь? Ты — летчик, ты поймешь…
В день рождения очень захотелось мне, чтобы был кто-нибудь рядом. Очень хотелось с кем-то поговорить, услышать от кого-нибудь добрые, хорошие слова. И я нашел себе «собеседника». Ты помнишь маленького человечка на схеме? Он ожил для меня в тот день. Я говорил с ним. Долго о чем-то говорил. Потом надоело. Молчит человечек. Скучно. Затосковал я тогда по живой человеческой речи, ох как затосковал! Стал вспоминать, как жена обычно говорит мне в этот день: «С днем рожденья, милый!» Пытался представить, какое первое слово скажешь мне ты…
Живое слово, только одно слово — что бы я отдал тогда за него!.. Взял я в руки динамик, стал вертеть регулятор — знал, что от него, кроме музыки, ничего не жди, но сидел и крутил… И вдруг — ты не поверишь! «Пионеры, как известно, идут впереди…» Хрущев! Не поверишь — Хрущев! Его голос! Я его сразу узнал. «Пионеры, как известно, идут впереди, прокладывают дорогу главным силам, но они не должны отрываться от этих сил, пытаться действовать обособленно от других рабочих. Не велика была бы ваша заслуга, если бы вы замкнулись в своих коллективах, сказали: мы чистенькие, мы хорошие, а до остальных нам дела нет. Партия, народ видят в вас новаторов, потому что все, что вы сегодня завоевали, все рубежи, которых вы сегодня достигли, вы стремитесь завтра передать другим. В этом ваша сила, в этом ваша слава. И если случится так, что сегодняшние ученики завтра станут учителями, ну, что же, это только к лучшему. Ведь общее наше дело от этого выиграет, все мы выиграем!»
— Большего подарка я на день рождения никогда не получал! — закончил Борис. — Земля говорит со мной! Ты еще не знаешь, что это такое.
Первый раз в жизни в тот день врач-психолог Федор Дмитриевич нарушил правила строгой изоляции. Он передал в изолированную камеру кусочек речи Никиты Сергеевича Хрущева.
— Земля говорит со мной… — повторял Юрий слова друга, глядя, как мигают красные, синие, белые лампочки. — Странным, молчаливым разговором…
Юрий уже привык к нему. Привык, что на это немое мигание надо отвечать тем же. Земля молчала. Тогда он начинал говорить с ней сам. И знал, что его слушают.
— Иринка! Ты уже пришла?.. — вступал он в переговоры с лаборанткой.
Красивая пышноволосая девушка с пухлыми по-детски щеками только улыбалась, сидя за пультом: отвечать космонавту она не имела права. Но ни один врач не запрещал самому космонавту говорить все, что он хочет. И Юрий продолжал:
— Спасибо тебе за календарь, Иринка, — он крутил маленький календарчик в динамике. — Ты знаешь, когда я нашел его, я обрадовался ему, как живому. А потом вспомнил, как ты бегала по всему городу и искала динамик только с календариком. Спасибо тебе — я теперь живу тут по вашему земному календарю!
А Федор Дмитриевич сейчас ведет, наверное, спор о психологии… — заговаривал Юрий с другим невидимым собеседником. — Давайте поспорим, Федор Дмитриевич?
Опытный психолог теперь часто просто терялся. Раньше ему казалось, что он сделал все, чтобы по-настоящему изолировать космонавта: камера — глухая, как камень: ни звука, ни света, ни человеческого голоса… Никакого контакта с Землей. Но Гагарин нашел-таки контакт: он вспоминал, кто должен дежурить в тот день в камере, и говорил, говорил с ним, даже не требуя ответа.
— Входите, не бойтесь, — пригласил он меня за собой.
В комнате работали трое — врач-психолог, лаборантка и инженер. Но все время чувствовалось присутствие кого-то четвертого. То и дело слышалось:
— Он проснулся сегодня раньше…
— Он передал, что чувствует себя отлично…
— Очередное отчетное сообщение. Он передает… Четвертого в комнате не было. Он — космонавт. Сейчас он совсем в другом мире…
Он много дней не видел людей, не слышал человеческого голоса.
— Наверное, это страшно? — спрашиваю психолога Федора Дмитриевича.
Смуглый человек с печальными глазами очень любит пошутить, разыграть.
— Поля де Крюи читала? — заговорщически спрашивает он. — Там одиночеством лечат! — И уже серьезно продолжает:
— Так вот, этот американский писатель и врач пишет об опыте своего соотечественника доктора Гебба. Он укладывал на несколько дней молодых здоровых парней-добровольцев на кушетки в маленьких каморках с кондиционированным воздухом. Такой сверхотдых должен был на них как-то подействовать. И он-таки подействовал: привел их к помешательству. У них произошло расщепление личности, появились галлюцинации… Вот что такое одиночество.
— Что же происходит сейчас здесь, в камере?..
— Сейчас, сейчас… Послушаем Юрия Гагарина, узнаем, как он там, в своем одиночестве?.. Лариса! Подключила все каналы? — спрашивает он лаборантку. — Внимание! Запись! — и он щелкает рычагом магнитофона.
— Земля! Я — космонавт. Сегодня пятое августа тысяча девятьсот шестидесятого года. Московское время — восемь часов ноль минут. Доброе утро, Земля! Начинаю заниматься зарядкой. Первое упражнение — приседание: руки идут вперед, вверх, р-раз…
В динамике слышно, как Юрий двигается, прыгает.
— Бег на месте! — доносится голос Юрия.
— Там особенно не разбежишься… — смеется Федор Дмитриевич и включает телевизор. — Смотрите.
Маленькая, чуть больше самолетной кабины, камера. Приборы, какие-то схемы, кресло. Теплая одежда на нем. Юрий держится за спинку и выполняет упражнение. Он в синем спортивном костюме, в черных замшевых тапочках.
— Переходите на ходьбу, — командует себе Юрий, очень точно копируя радио.
— Раз, два три… — вышагивает он, словно на параде, и останавливается.
— Дальше некуда, — смеется он, — раз, два три! — шагает обратно.
Три шага туда, три шага обратно. Никого. Много дней никого. Несколько дней подряд не видеть обыкновенного светлого дня… Не видеть даже земной ночи… Но, встав рано утром, весело пожелать всем на Земле доброго утра и начать, как всегда, делать зарядку. Что больше могло рассказать о состоянии космонавта?..
— Московское время — восемь часов сорок минут. Приступаю к завтраку.
Юрий достает с полки бумажный пакет — в точности такой, какие продают в московских булочных.
— Посмотрим, что там сегодня на завтрак… — он вынимает белые тубы, свертки. — Та-а-ак… Морковное пюре… Колбаса? Даже колбаса, копченая, жесткая! По случаю вашего прибытия на Землю, Юрий Алексеевич, сегодня праздничный завтрак! В первый день было куда труднее…
На полке крайним справа стоит пакет с надписью: «Первые сутки». Он не «похудел», как другие…
Юрий хорошо помнит эти первые сутки. Они начинались еще на Земле, дома, с Валей. Жена есть жена. Ем надо было к девяти на работу, и опаздывать было нельзя — работала всего вторую неделю. Она встала чуть свет, достала из-за окошка толстый кусок сала и стала резать широким ножом:
— Юр, а беляши у вас там будут на обед? — спросила она мужа.
— Будут, будут! — засмеялся он, вспомнив про тубы.
— Но я все-таки сготовлю, — сказала она, задумавшись. — Ведь ты любишь беляши.
Юрий смотрел, как шипят на сковородке, побрызгивая салом, круглые поджаристые беляши, и улыбался. Он мог бы рассказать жене, как можно готовить по-другому — без огня, без спички и даже без посуды. Его учили этому специально. Он узнал, как обращаться с тубой (это оказалось совсем немудрено — как с тюбиком зубной пасты), как подогреть пищу: просто надо положить тубу в специальную печку — и через несколько минут обед готов. Его не надо разливать по тарелкам, не надо брать ложки, вилки — отвинчивай пробку и тяни…
Многому надо было научиться, прежде чем отправиться в «одиночество». Федор Дмитриевич учил его работать.
— Мы даем тебе с собой отвертку, нож, — с какой-то гордостью говорил психолог, — можешь мастерить там, что хочешь… Вот этот прибор тоже будет у тебя там в камере, — показал он на небольшую черную коробочку со стрелкой под стеклом, — будешь измерять им сопротивление. Смотри, как это делается… — И он показывал, давал измерить самому и, когда убедился, что «может», продолжал:
— Труднее будет работать с черно-красной таблицей…
Кончились консультации, и начались проводы. Да, это были настоящие проводы, когда человека провожают в дальнюю дорогу. А космос — дорога очень дальняя. Нет, это не была еще стартовая площадка. Но что-то было в этих проводах от тех, полетных. Было много народу.
Пришли девушки в белых халатах и принесли бумажные пакеты с питанием. Расставили их на полках в камере.
Вслед за ними инженеры внесли два небольших металлических ящика, покрашенных белой краской. Регенерационная установка — та самая, которая будет восстанавливать кислород.
— Помнишь, как переключать секции? — спросил небольшого роста, незаметный поначалу человек.
— Как учили, Александр Дмитриевич! — ответил своей излюбленной фразой Юрий.
Врач Александр Дмитриевич считает, что важнее его дела в космосе ничего нет. Может быть, и не зря так считает.
— Мы обеспечиваем жизнь космонавту — вот что такое… Создаем ему искусственную атмосферу, — говорит он.
Вот и готова камера для космонавта. Серая металлическая «коробочка» не так уж мала — она занимает большую светлую комнату. А как же «три шага вперед, три шага назад» — спросит читатель. Да, внутри этой коробки — крошечная комната, всего в три шага. Дежурный врач, делая большое усилие, открывает дверь — не ту легкую, деревянную дверь, какую мы открываем каждый день в свой дом, а тяжелую, металлическую, в несколько раз толще. Чего только в этой толщине на заложено, чтобы в камеру не проник звук! В стенках спрятана целая лаборатория. Она будет стеречь тишину.
Снаружи камера похожа на рубку корабля, который готовится к отплытию. Здесь даже иллюминаторы. Но они не пропускают дневного света. Освещение там только внутреннее. Камера изолирована от всего — от звука, от света, от внешнего мира. Даже атмосфера у нее будет своя. Наверху трубы — тоже как на корабле. Но что это?.. На самом кончике трубы стоит тонкая девичья фигурка из черного пластилина. Юрий долго разглядывает ее: высоко поднята голова, тонкая рука устремилась вверх, и вся она такая стремительная, быстрая, что кажется, вот-вот улетит.
— Что это? — спрашивает Юрий у стоящего рядом психолога.
— Я как-то на досуге слепил, — сказал Федор Дмитриевич, — а ребята-механики взяли и поставили туда.
— Смотрите, улетит! — засмеялся Юрий.
…Железная дверь захлопнулась. Глухо лязгнули засовы — и никого. Земля где-то далеко-далеко. И люди тоже. Юрий осмотрелся. Камеру он знал уже, как свою комнату, — по рассказам друзей, которые сидели здесь до него, да и сам он, когда она была свободна, уже не раз забегал, чтобы посидеть в кресле, «примериться», так сказать.
Любопытно, как это выглядит все «при закрытых дверях»? Свет неяркий, но вполне достаточный. На стене — таблица. Числа — красные и черные, вперемежку. Приборы. Их немного, но смотреть на них интересно — в самолете таких не было. Над головой широко расставил «руки» фотостимулятор. «Адская машина», — сказал про него механик Олег. Прямо в стене какое-то отверстие. Юрий хотел заглянуть туда, но вдруг отпрянул: «Еще заморгает». Прибор, который там спрятан, так и называется — «моргалка».
Вверху — часы. Они здесь, в тишине, тикают громко-громко. На столе — кнопки, лампочки, провода датчиков.
— Ну, что ж, будем работать, — как бы про себя сказал Юрий.
Он нажал подряд все три кнопки — белую, красную, синюю.
— Связь в порядке.
— Земля! Я — космонавт. Передаю отчетное сообщение.
Он посмотрел на термометр.
— Температура в камере 27 градусов. Давление… На первом влагомере… 74 процента, на втором — 61. Самочувствие нормальное. Все идет хорошо. Ложусь спать. По времени отбой.
И, будто по волшебству, свет стал медленно гаснуть. Лаборантка повернула на пульте черную стрелку латра до отказа. И все стихло. Словно замерло. Только медленно ходит на пульте стрелка.
— Почему она ходит? — спрашиваю у Федора Дмитриевича.
— У вас дети есть? — неожиданно вопросом на вопрос отозвался он.
— Есть.
— Не случалось с вами такое, что вам вдруг очень хочется подойти к спящему ребенку и удостовериться, что он дышит?
— Было…
— Подходите, прислушиваетесь: сопит — значит, все в порядке. Вот и тут так: стрелка двигается, — он поводил указательным пальцем туда-сюда, — значит, дышит. Сопит — значит, все в порядке! — весело подмигнул он и начал серьезно объяснять:
— Мы расставили на всем пути исследования что-то вроде контролеров. Вы видели, как контролируются спортивные соревнования, например? Так вот, у нас контролеры стоят не только на старте и на финише, а на всем пути следования… Эта стрелка, например, соединена с датчиком дыхания, который надет на Юрия Гагарина.
Федор Дмитриевич обернулся к приборам, которые стояли в лаборатории, и продолжал:
— Вот это сложная электронная машина, — он показал на металлический стол, на котором разместилось множество самописцев, рычажков и стрелок. — К нему подведены все датчики, какие надеты на космонавта… Они записывают все нюансы, какие происходят в организме человека там, в камере. Этот прибор — что-то вроде ждущей схемы: ждет, когда космонавт как-то себя проявит… Павлов говорил, что человек — тоже ждущая схема. Да, да, мы с вами — тоже ждущая схема, — неожиданно закончил он, — ждем сейчас, например, будет ли спокойным сон у Гагарина в камере или беспокойным, подтвердятся ли наши предположения. Или, наоборот, не подтвердятся…
О многом мы успели поговорить с Федором Дмитриевичем, пока Юрий Гагарин спал. Психолог так же свободно вдруг начинал рассказывать об Александре Островском, как несколько минут назад говорил о Павлове, он сам переводил с английского и с удовольствием читал Хэмингуэя, глубоко чтит Чехова, и на каждом шагу в его рассказах — чеховские образы.
— Вы спрашиваете, зачем эта «цистерна» у здания… Она соединена с этой камерой. Воздуха подается определенное количество. А если открыть там клапан, то он и вовсе может уйти в ту «цистерну»… Как, помните, мальчишка бросал чеховской Каштанке кусочек мяса на веревочке, потом… фьють — дергал за веревку — и мяса нет.
— Минуточку подождите. — Федор Дмитриевич подошел к пульту, внимательно осмотрел прибор: стрелка, которая еще минуту назад ходила, стала.
— Рая! — позвал он одну из лаборанток. — Рая, проверьте датчик дыхания, включите прибор.
— Не пишет, Федор Дмитриевич, — с тревогой сказала Рая. — Но через пять минут подъем — все проверим.
— Дайте свет, неяркий пока, на шестьдесят… и включите телевизор, — распорядился врач.
На экране возникло едва различимое изображение. Юрий лежит спокойно, не шелохнется, носом уткнулся в мягкую спинку кресла, лишь ритмично поднимается грудь.
— Спит, даже свет не действует, — покачал головой Федор Дмитриевич.
— Почему же не пишет датчик дыхания?.. — растерянно проговорила лаборантка. — Федор Дмитриевич, может, мы пораньше его разбудим? Осталось две минуты.
— Усильте освещение, — сказал психолог. Изображение в телевизоре стояло на месте, как рамка.
— Рая, давай полный свет, — решился Федор Дмитриевич.
Вот теперь уже отчетливо видна фигура Юрия Гагарина. Лицо спокойное. Чуть вздымается грудь. Ладонь подоткнул под щеку.
— Спит, как ребенок… — улыбнулся Федор Дмитриевич.
— Время уже вышло, подъем! — не отступала лаборантка.
— Давай музыку! — весело сказал Федор Дмитриевич. — Жаль будить, больно спит хорошо. Но что поделаешь — космический режим. Надо приучать.
В камеру передали марш Дунаевского. Только тогда Юрий проснулся.
— Во-о-от, и поспать лишнюю минуту не дадут, — шутливо сердился он, потягиваясь.
Лампочки на столе у Юрия замигали.
— Красная, красная, белая… — он посмотрел в табличку и прочитал: «Поправьте датчик дыхания»…
— И как это «мой младший брат» беспокоился, следят ли за ним, когда тут «дохнуть не дадут» без контроля, — засмеялся Юрий и стал доставать тубы.
— Эх, Боря, Боря, где ты сейчас, небось, ешь шашлык, а тут вот «Суп-пюре томатный», — прочитал Юрий на этикетке. — Тоже неплохо… Но шашлык все же лучше.
Знаю, наверное, вспомнилась Юрию история, связанная с шашлыком. История об этой самой камере…
Друг Юрия, которого он всегда почему-то называет «мой младший брат Боря», сидел в камере одним из первых. Юрий соскучился по нему. Волновался, как он там один… Ждал его «возвращения». И вот дождался. Когда утихли все восторги встречи, успокоились и перестали выпытывать все до мелочей врачи, Юрий отвел друга в сторону и спросил коротко:
— Ну что?
Борис втянул в себя воздух, будто что-то нюхая.
— Ты знаешь, брат, я только сейчас почувствовал, что у воздуха есть запах.
Юрий смеется.
— Ну что ты смеешься? Вот посидишь там и узнаешь, как он пахнет. В камере воздух совсем другой. А это — воздух Земли, брат. Чудно: живем на ней и не ценим… Знаешь ли ты, как пахнет сирень? Не знаешь! Девчата притащили мне сейчас букет — аж голова закружилась от запаха! Вот что! Соскучился еще я здорово по пище земной. Идем-ка в столовую — там поговорим. Хочешь, на спор съем барана?
Юрий опять смеется и не упускает случая выиграть пари.
И вот они сидят в столовой. Борис берет всего-навсего четыре шашлыка. Один ему подают в полусыром виде — чтобы испытал все запахи Земли! Официант, сухощавый старикашка, прижимает по-кавказски руку к сердцу и обещает дожарить.
— Ну как? — повторяет свой вопрос Юрий.
И «младший брат» начинает откровенный рассказ:
— Когда я вышел, со мной было что-то невероятное. Все окружили, жужжат киноаппараты, девчата кричат: «Ну скажи что-нибудь, скажи!» А я стою и молчу. Смотрю на людей одуревшими от радости глазами и слова вымолвить не могу — будто разучился говорить. Не могу! Понимаешь… Так соскучился по человеческой речи, что жду, когда хоть что-нибудь скажут. Свой-то голос опротивел мне…
Вспоминая этот разговор потом в камере, Юрий думал:
«Мне легче, я уже знаю от друга все, что меня здесь ждет. Я готов ко всему. Борису было трудней — он шел первым».
А Борис продолжал:
— Поначалу дико было без людей. Потом привык. Стал много работать. Ты знаешь, это очень хорошо, что день в камере так загружен, что и скучать становится некогда. Всегда есть какое-то дело. Врачи в этом смысле молодцы. Следил за термометрами, за влагомерами, возился с приборами, пищу готовил себе. Таблица, измерение сопротивлений. Но наступает день, когда тебе хочется чего-то нового… У меня был такой день. Это был день моего рождения. Ты помнишь — я его встретил в камере. Представляешь? Двадцать пять рождений отмечал на Земле, а двадцать шестой вот пришлось встретить в «Космосе»… Эх, Юрка! Ты хоть представляешь, что такое просидеть столько дней в четырех стенках одному? И ладно бы кому — лет-чи-ку!.. Летал… Простор… Все небо твое! И вдруг вместо неба — маленькая узкая каморка. Понимаешь? Ты — летчик, ты поймешь…
В день рождения очень захотелось мне, чтобы был кто-нибудь рядом. Очень хотелось с кем-то поговорить, услышать от кого-нибудь добрые, хорошие слова. И я нашел себе «собеседника». Ты помнишь маленького человечка на схеме? Он ожил для меня в тот день. Я говорил с ним. Долго о чем-то говорил. Потом надоело. Молчит человечек. Скучно. Затосковал я тогда по живой человеческой речи, ох как затосковал! Стал вспоминать, как жена обычно говорит мне в этот день: «С днем рожденья, милый!» Пытался представить, какое первое слово скажешь мне ты…
Живое слово, только одно слово — что бы я отдал тогда за него!.. Взял я в руки динамик, стал вертеть регулятор — знал, что от него, кроме музыки, ничего не жди, но сидел и крутил… И вдруг — ты не поверишь! «Пионеры, как известно, идут впереди…» Хрущев! Не поверишь — Хрущев! Его голос! Я его сразу узнал. «Пионеры, как известно, идут впереди, прокладывают дорогу главным силам, но они не должны отрываться от этих сил, пытаться действовать обособленно от других рабочих. Не велика была бы ваша заслуга, если бы вы замкнулись в своих коллективах, сказали: мы чистенькие, мы хорошие, а до остальных нам дела нет. Партия, народ видят в вас новаторов, потому что все, что вы сегодня завоевали, все рубежи, которых вы сегодня достигли, вы стремитесь завтра передать другим. В этом ваша сила, в этом ваша слава. И если случится так, что сегодняшние ученики завтра станут учителями, ну, что же, это только к лучшему. Ведь общее наше дело от этого выиграет, все мы выиграем!»
— Большего подарка я на день рождения никогда не получал! — закончил Борис. — Земля говорит со мной! Ты еще не знаешь, что это такое.
Первый раз в жизни в тот день врач-психолог Федор Дмитриевич нарушил правила строгой изоляции. Он передал в изолированную камеру кусочек речи Никиты Сергеевича Хрущева.
— Земля говорит со мной… — повторял Юрий слова друга, глядя, как мигают красные, синие, белые лампочки. — Странным, молчаливым разговором…
Юрий уже привык к нему. Привык, что на это немое мигание надо отвечать тем же. Земля молчала. Тогда он начинал говорить с ней сам. И знал, что его слушают.
— Иринка! Ты уже пришла?.. — вступал он в переговоры с лаборанткой.
Красивая пышноволосая девушка с пухлыми по-детски щеками только улыбалась, сидя за пультом: отвечать космонавту она не имела права. Но ни один врач не запрещал самому космонавту говорить все, что он хочет. И Юрий продолжал:
— Спасибо тебе за календарь, Иринка, — он крутил маленький календарчик в динамике. — Ты знаешь, когда я нашел его, я обрадовался ему, как живому. А потом вспомнил, как ты бегала по всему городу и искала динамик только с календариком. Спасибо тебе — я теперь живу тут по вашему земному календарю!
А Федор Дмитриевич сейчас ведет, наверное, спор о психологии… — заговаривал Юрий с другим невидимым собеседником. — Давайте поспорим, Федор Дмитриевич?
Опытный психолог теперь часто просто терялся. Раньше ему казалось, что он сделал все, чтобы по-настоящему изолировать космонавта: камера — глухая, как камень: ни звука, ни света, ни человеческого голоса… Никакого контакта с Землей. Но Гагарин нашел-таки контакт: он вспоминал, кто должен дежурить в тот день в камере, и говорил, говорил с ним, даже не требуя ответа.