— В этом году, — начала Тристуз, — мода и причудлива и безыскусна, она одновременно проста и прихотлива. Женский костюм теперь может состоять из самых разных материалов, которые встречаются в природе. Я видела очаровательное платье, сделанное из натуральных пробок. Оно, безусловно, затмило те чудные вечерние туалеты из половых тряпок, которые производят такой фурор на показах мод. Один знаменитый кутюрье замышляет запустить в производство английский дамский костюм из обложек старых книг с кожаными переплетами. Это очаровательно. Все литературные дамы захотят такие, и тогда можно будет подходить к ним поближе и шептать любезности им на ушко под видом чтения названий. На шляпах очень модно носить рыбьи хребты. Часто можно видеть восхитительных молодых девушек, одетых в пелерины из Сантьяго-де-Компостелы; их наряд, как и подобает, усыпан морскими гребешками. В моду неожиданно вошли фарфор, керамика и фаянс. Эти материалы идут на пояса, шляпные булавки и так далее; мне довелось видеть изумительную дамскую сумочку, целиком состоящую из тех стеклянных глазных яблок, какие можно увидеть в кабинете у окулиста. Перья теперь украшают не только шляпы, но и туфли, перчатки, а на будущий год их поместят и на зонтики. Туфельки делают из венецианского стекла, а шляпки — из хрусталя баккара. Я уж не говорю о платьях, расписанных маслом, как картины, о раскрашенной шерстяной одежде, о костюмах, причудливо заляпанных чернилами. Весной будут охотно носить вещи из надутых кишок и пузырей животных, дивных фасонов и отменной легкости. Наши летчицы не позарятся ни на что другое. На бега будут надевать шляпку «детский шарик», состоящую из двух десятков воздушных шариков, — шикарная вещь, иногда лопающаяся для развлечения. Ракушки мидий носятся только на ботинках. Заметьте, все начинают украшать себя живой натурой. Я встретила одну даму, у которой на шляпке было двадцать птиц: канарейки, щеглы, малиновки, они были привязаны за лапки, били крыльями и пели во все горло. Во время последнего праздника в Нейи головной убор жены посла был украшен тридцатью ужами. «Для кого эти змеи, шипящие у тебя на голове?» — спросил у дамы слывущий дамским угодником низенький румынский атташе с дакским акцентом. Да, забыла вам сказать, что в прошлую среду видела на бульварах одну фифу, нарядившуюся в маленькие зеркальца, прикрепленные и приклеенные к ткани. На солнце эффект был роскошный. Словно золотой слиток на прогулке. Потом начался дождь, и дама стала похожа на серебряный слиток. Ореховая скорлупа хороша для розеток, особенно красиво инкрустировать их лесными орехами. Платье, вышитое кофейными зернами, гвоздикой, зубчиками чеснока, стрелками лука и изюминками, очень подходит для визитов. Мода становится практичной, она ничего не отвергает и все облагораживает. Она использует подручные материалы так, как романтики использовали слова.
— Спасибо, — сказал Папонат, — вы меня чудеснейшим образом просветили.
— Вы весьма любезны, -- ответила Тристуз.
«Я была никому не известна, — думала она, — а теперь я знаменита среди всех живущих.
Меня вообще держали за дурнушку из-за моей худобы, слишком большого рта, ужасных зубов, асимметричного лица и криво расположенного носа. А теперь я прекрасна, и все мужчины говорят мне об этом. Прежде смеялись над моей энергичной, порывистой походкой и над моими острыми локтями, которые при ходьбе двигаются, как куриные лапы. Теперь меня находят столь грациозной, что другие женщины подражают мне.
Какие только чудеса не порождает любовь поэта! Но как она тяжела, эта любовь! Какими горестями сопровождается, о чем только не приходится молчать! И все это теперь, когда чудо свершилось, и я прекрасна и знаменита. Крониаманталь — чудовище, за короткое время он промотал свое состояние, он беден и лишен изящества, малейшее его движение обеспечивает ему сотню врагов.
Я больше не люблю его, я больше не люблю его!
Он мне совсем не нужен, мне достаточно моих обожателей. Я постепенно буду с ним расставаться. Но эта постепенность убивает меня. Мне надо уйти, или пусть он исчезнет, чтобы не стеснять меня и ни в чем не упрекать».
Через неделю Тристуз отдалась Папонату; она продолжала видеться с Крониаманталем, но с каждой встречей становилась к нему холодней. Она все реже и реже приходила к нему, а он все больше и больше отчаивался и все крепче и крепче привязывался к Тристуз, ибо ее приходы были единственной его радостью; а в дни, когда она не приходила, он часами простаивал перед домом возлюбленной в надежде увидеть ее. Но если она случайно появлялась, прятался, словно вор, из опаски быть обвиненным в том, что шпионит за ней.
* * *
Преследуя Тристуз Балеринетт, Крониаманталь тем не менее продолжал свое литературное образование.
Однажды, бродя по Парижу, он вдруг оказался на берегу Сены. Пройдя через мост, он пошел было дальше, когда заметил прямо перед собой г-на Франсуа Коппе и пожалел, что этот прохожий уже умер. Однако никому не возбраняется беседовать с мертвыми, и встреча была прекрасной.
«Что ж, — сказал себе Крониаманталь, — прохожий он и есть прохожий, а этот прохожий еще к тому же и автор „Прохожего". Это весьма искушенный и умный стихотворец, имеющий четкое представление о действительности. Поговорим с ним о рифме».
Певец «Прохожего» курил черную сигарету. Он был одет в черное, лицо его было черно; он в причудливой позе стоил на каменной глыбе, и по его задумчивому виду Крониаманталь тотчас догадался, что он сочиняет стихи. Юноша подошел и, поздоровавшись, сказал ни с того ни с сего:
—Дорогой мэтр, как вы мрачны.
Тот вежливо ответил:
— Это потому, что моя статуя из бронзы. Из-за этого постоянно происходят недоразумения. Например, однажды,
Признав, что я его чернее, Сэм Мак Веа Прошел, на мой гранит своей печалью вея.
Видите, какие ладные стихи. Я как раз стараюсь отшлифовать их. Вы обратили внимание на то, что рифма в этом двустишии смотрится гораздо лучше, чем звучит?
— Верно, — сказал Крониаманталь, — потому что говорят «Сэм Мак Ви», так же как говорят не «Шакеспиар», а «Шекспир».
— Что ж, вот кое-что, что поможет делу, — продолжала статуя:
Три имени своих печальный Сэм Мак Ви На цоколе моем оставил по любви.
Видите, здесь есть утонченность, которая должна вас пленить, эта рифма с богатым звучанием.
— Вы меня просвещаете по части рифмы,— сказал Крониаманталь.— И я счастлив, дорогой мэтр, что вы оказались тем прохожим, которого я встретил.
— Это мой первый успех, — ответил бронзовый поэт. — Правда, я только что сочинил небольшое стихотворение под тем же названием: в нем человек — Прохожий — проходит по коридору железнодорожного вагона; он замечает очаровательную особу и вместо того, чтобы прямиком ехать в Брюссель, задерживается с ней на голландской границе. Они
Неделю целую проводят в Розендели, Друг друга распознав в течение недели: Он любит идеал, она — реальность, и В любви им, видимо, не может повезти.
Я обращаю ваше внимание на эти два последних стиха: хотя они хорошо рифмуются, в них содержится легкий сдвиг, который заставляет почувствовать тонкий контраст между богатством мужских рифм и мягкостью женских.
— Дорогой мэтр, — продолжил Крониаманталь, чуть повысив голос, — расскажите мне о свободном стихе.
— Да здравствует свобода! — вскричала бронзовая статуя.
Попрощавшись, Крониаманталь пошел дальше в надежде повстречать Тристуз.
На другой день Крониаманталь бродил по бульварам. Тристуз не пришла на свидание, и он надеялся встретить ее в модной чайной, куда она иногда заходила с друзьями. Когда он сворачивал на улицу Лепелетье, к нему подошел господин в жемчужно-сером котелке и сказал:
— Сударь, я собираюсь реформировать литературу. Я нашел возвышенный сюжет: речь идет об ощущениях, испытанных юным, хорошо воспитанным бакалавром, который издал непристойный звук в обществе дам и молодых особ благородного происхождения.
Восклицая что-то о новизне фабулы, Крониаманталь тут же понял, что способствовал проявлению излишней горячности автора.
Он ретировался... Какая-то дама наступила ему на ногу. Она тоже была автором и не преминула
заявить, что эта встреча или коллизия даст ей повод для утонченной новеллы.
Крониаманталь дал деру и оказался около моста Святых отцов, где три особы, обсуждающие содержание романа, попросили его рассудить их; речь шла об истории одного генерала.
— Чудесная находка! — воскликнул Крониаманталь.
— Подождите, — сказал сосед, человек с бородой, — я утверждаю, что сюжет еще слишком нов и необычен для нынешней публики.
А третий объяснил, что речь идет о свадебном генерале, который вовсе и не генерал, а...
Но Крониаманталь не ответил им и отправился навестить бывшую кухарку, пишущую стихи, у которой он надеялся встретить Тристуз, зашедшую на чашку чаю. Тристуз не оказалось, зато Крониаманталь побеседовал с хозяйкой дома, которая продекламировала ему несколько стихотворений.
Это была поэзия, полная глубины, где все слова имели новый смысл. Так, например, слово «архивариус» употреблялось ею исключительно в смысле «знатное кушанье».
* * *
Вскоре после этого богатый Папонат, гордый возможностью называть себя любовником знаменитой Тристуз и мечтающий никогда не потерять ее, потому что обладание ею тешило его самолюбие, решил увезти свою любовницу в путешествие по Центральной Европе.
— Договорились, — сказала Тристуз, — но мы не будем путешествовать как любовники, потому что, хоть вы мне и приятны, я вас еще не настолько люблю, чтобы любить вас еще и настолько. Мы будем путешествовать, как товарищи, я оденусь мальчиком, волосы у меня короткие, и мне часто говорят, что я похожа на красивого молодого человека.
— Хорошо, — согласился Папонат, — поскольку вам нужен отдых, да и я тоже порядком устал, мы проведем отпуск в Моравии; нас ждут в Брно, в тамошнем монастыре, куда мой дядя, настоятель из Крепонтуа, удалился после изгнания религиозных братств. Это один из самых богатых и приятных монастырей в мире. Я представлю вас как своего друга, и, можете не волноваться, нас все равно примут за любовников.
— Буду очень рада, — сказала Тристуз. — Обожаю, когда меня принимают не за ту, кто я есть. Едем завтра же.
В театрах шли его пьесы, толпа встречала его имя аплодисментами. Но тем временем росло число гонителей поэтов и поэзии, а их дерзкая ненависть крепчала.
Он же все больше грустнел, и, казалось, душа его покидала теряющее силы тело.
Узнав об отъезде Тристуз, он не возмутился, только спросил у консьержки, известна ли ей цель путешествия.
— Нет, — отвечала женщина, — все, что я знаю, это что она уехала в Центральную Европу.
— Понятно, — сказал Крониаманталь.
Он вернулся домой, взял несколько тысяч франков, что были у него в наличии, и на Северном вокзале сел в поезд, отправляющийся в Германию.
Назавтра, в Сочельник, точно по расписанию поезд ворвался в огромное здание вокзала в Кельне. Крониаманталь с маленьким чемоданчиком в руке последним вышел из своего вагона третьего класса. Красная фуражка начальника вокзала, круглые каски полицейских и цилиндры именитых граждан на соседней платформе свидетельствовали о том, что ожидается приезд какого-то значительного лица. И верно, от сухонького старичка, дородная жена которого, раскрыв рот, с изумлением глазела на красную фуражку начальника вокзала, круглые каски и цилиндры, он услыхал:
— Крупп... Эссен... Никаких заказов... Италия...
Крониаманталь двинулся за толпой пассажиров, сошедших с его поезда. Перед ним шли две девушки; они по-гусиному широко расставляли ноги и прятали руки под короткими накидками. У одной из них на голове была крошечная черная шляпка с приколотыми букетиками голубых роз, над которыми дрожали, словно от холода, черные перья, прямые и почти целиком ощипанные. У второй — шляпа из гладкого до блеска фетра, нелепо украшенная громадным атласным бантом фиолетового цвета. Видимо, это были две бонны, потерявшие место, потому что на ходу они были буквально подхвачены группой сильно накрашенных уродливых женщин со знаками католического общества попечения молодых девушек. Чуть поодаль держались дамы из подобного же протестантского общества. Крониаманталь, который теперь оказался позади одетого в зеленое толстого человека с жесткой, короткой и рыжеватой бородкой, спустился по лестнице в вестибюль вокзала.
Выйдя на улицу, он поприветствовал одинокий собор в центре многоугольной площади, которую тот заполнял своей громадой. Рядом с этой махиной здание современного вокзала совсем терялось. Гостиницы, простиравшие свои разноязыкие вывески до самого готического колосса, тем не менее, казалось, старались держаться от него на почтительном расстоянии. Крониаманталь долго принюхивался к запаху города перед собором. Он словно потерял след.
— Ее здесь нет, мой нос учуял бы ее, нервы бы затрепетали, глаза бы ее увидели.
Он пересек город, миновал пешком укрепления и, словно подгоняемый сильным течением, двинулся вниз по широкой дороге вдоль правого берега Рейна. А Тристуз и Папонат, действительно приехавшие в Кельн двумя днями раньше, купили автомобиль и в нем продолжили свое путешествие; они ехали по тому же правому берегу Рейна в сторону Кобленца, и Крониаманталь шел за ними по следу.
* * *
Наступила Рождественская ночь. Старый философ, раввин из Доллендорфа, подойдя к мосту, соединяющему Бонн и Бойель, был сбит с ног жестоким порывом ветра. Бушевала снежная буря. Шум урагана заглушал рождественские песни, но тысячи зажженных елок сверкали огнями за окнами домов.
Седой еврей ругался:
— Kreuzdonnerwetter [Тысяча чертей (нем.)], плакал по мне «Хен-хен»!.. Мороз, дружище, ты ничего не сделаешь моему потрепанному, но крепкому телу, дай мне спокойно перейти этот старый Рейн, буйный, как тридцать три буяна. Дай мне добраться до этой доброй таверны, куда ходят боруссы. Что мне надо? Всего лишь напиться в компании святош, при чем за их счет, как истинному христианину, хоть я и еврей.
Шум урагана усилился, послышались странные голоса. Старый раввин вздрогнул и поднял голову, восклицая:
— Donnerkeil! [ Проклятье! (нем.).] Ой, вей! Чш-чш-чш! Эй! Скажите, вы, там вверху,— вы бы очень правильно сделали, если бы вернулись к своим обязанностям, вместо того чтобы донимать весельчаков, которых судьба заставляет бродить в такие ночи... Эй! Женщины, вы что, вышли из-под власти Соломона?.. Цейлом Коп! Мейкабл! Фарвашен Поним! Бехайме! Вы хотите помешать мне опрокинуть рюмочку-другую превосходных мозельских вин с господами студентами из Боруссии, а ведь они так счастливы чокнуться со мной ради моей науки, которая всем хорошо известна, и ради моего неподражаемого лиризма, не говоря уже о моих колдовских и провидческих способностях.
Проклятые ведьмы! Знайте, что я бы еще выпил и рейнских вин, не считая французских! Я бы не преминул, подружки, откупорить в вашу честь шампанское! В полночь, когда делают Christkindchen, я бы уже оказался под столом и проспал бы по крайней мере до конца попойки... Но ветры словно с цепи сорвались в эту ангельскую ночь... Это не ночь, а какой-то ад!.. Не забудьте, что сейчас алкионины дни... и когда становится тихо, кажется, что вы вцепились друг дружке в волосы, милые дамы... Чтобы развлечь Соломона, ясное дело... Herrgottsocra2... что я слышу?.. Лилит! Нехама! Агарь! Махала! Ах, Соломон, ради твоего удовольствия они уничтожат всех поэтов на этой земле.
О Соломон! Соломон! Весельчак, тебя забавляют эти четыре ночных призрака, что направляются с Востока на Север... Ты хочешь моей смерти, царь, ибо я тоже поэт, как все еврейские пророки, и пророк, как все поэты.
Прощай, сегодняшняя попойка... Старина Рейн, мне придется повернуться к тебе спиной. Пора готовиться к смерти и нужно продиктовать мои последние лирические пророчества...
Раздался неслыханный грохот, подобный раскату грома. Старый провидец поджал губы и, покачав головой, посмотрел вниз, а потом наклонился и почти приник ухом к земле. Выпрямившись, он пробормотал:
— Сама земля отказывается от невыносимого общения с поэтами.
Затем он отправился в путь по улицам Бойеля, оставив Рейн за спиной.
Когда раввин перешел железнодорожные пути, он очутился на развилке двух дорог, и, пока размышлял, какую выбрать, вновь случайно поднял голову. Перед ним оказался молодой человек с чемоданом в руке; юноша шел из Бонна. Старому раввину он был незнаком, и еврей окликнул его:
— Вы сошли с ума, сударь, что это вы путешествуете в такую погоду?
— Я спешу по следу, — ответил незнакомец, — по следу за утраченным.
— Чем вы занимаетесь? — вскричал еврей.
— Я поэт.
Провидец топнул ногой и от жалости, которую тот у него вызвал, стал нещадно проклинать удаляющегося молодого человека. Опустив взгляд и не обращая больше внимания на поэта, он стал разглядывать указатели на столбах, чтобы выбрать дорогу. И с ворчанием пошел прямо.
— Какое счастье, что ветер стих... хоть идти можно... Сначала я подумал, что он пришел, чтобы убить меня. Да нет, он, наверное, умрет раньше меня, этот поэт, который даже не еврей. Ну что ж, прибавим шагу, веселей, нужно приготовить себе славную смерть.
Старый раввин пошел быстрее; в своем длинном лапсердаке он казался привидением, и дети, которые возвращались с елки и несли в руках фигурки ангелочков, обходили его с криками ужаса и долго кидали камни ему вослед.
* * *
Крониаманталь же одолел добрую часть Германии и Австрийской империи; неведомая сила провела его через Тюрингию, Саксонию, Богемию и Моравию до Брно, где он был вынужден остановиться.
* * *
В тот же вечер он обошел город.
На улицах, застроенных старыми особняками, возле дверей стояли огромные швейцарцы в рейтузах и треуголках. Они опирались на длинные трости с хрустальными навершиями. Их золотые пуговицы сверкали, словно кошачьи глаза.
Крониаманталь заблудился; некоторое время он бродил вдоль бедных домов, где в освещенных окнах быстро двигались тени. Мимо шли офицеры в длинных голубых плащах. Он повернулся, чтобы проводить их взглядом, потом вышел из города и пошел в ночи созерцать темную громаду Шпильберга. Пока он осматривал старую государственную
тюрьму, поблизости раздался шум шагов, потом он увидел троих монахов, — они обогнали его, жестикулируя и громко разговаривая. Крониаманталь бросился за ними и спросил дорогу.
— Вы француз? — спросили они. — Идемте вместе.
Крониаманталь пригляделся и увидел, что поверх монашеских ряс на них надеты элегантные бежевые плащи. В руке у каждого была тросточка, а на голове — котелок. По дороге один монах сказал Крониаманталю:
— Вы ушли слишком далеко от своего отеля, мы покажем вам дорогу, если хотите. Но, может быть, вы не откажетесь зайти в монастырь: вас примут подобающим образом, ведь вы иностранец и сможете провести там ночь.
Крониаманталь радостно согласился, воскликнув:
— Конечно, не откажусь, ибо не братья ли вы мне, поэту?
Они рассмеялись. Самый старый, у которого было пенсне в золотой оправе, а живот выпирал из-под модной короткой куртки, поднял руки с возгласом:
— Поэт! Возможно ли?
Двое других, более худых, разразились смехом, согнувшись и держась руками за живот, словно у них колики.
— Будем серьезными, — сказал монах в пенсне, — нам надо перейти улицу, где живут евреи.
В проулках возле каждой двери стояли, словно ели в лесу, пожилые женщины. Они зазывали и приглашали жестами.
— Пройдем скорей этот гадюшник,— сказал толстый монах, чех по национальности, которого его товарищи звали отец Карел.
Наконец Крониаманталь и его попутчики остановились перед большим монастырем. Они позвонили в колокольчик, и монах-привратник открыл им. Два худых монаха попрощались с Крониаманталем, и он остался вдвоем с отцом Карелом в богато обставленной приемной.
— Сын мой, — сказал отец Карел, — у нас единственный в своем роде монастырь. Все монахи, населяющие его, люди порядочные. Здесь есть бывшие эрцгерцоги и бывшие архитекторы, солдаты, ученые, поэты, изобретатели, несколько монахов, бежавших из Франции после изгнания конгрегации, и пара-другая светских гостей с хорошими манерами. Все они святые. Я и сам, такой, каким вы меня видите, в этом пенсне и с толстым животом, тоже святой. Сейчас я покажу вам вашу комнату, в ней можно оставаться до девяти часов; затем вы услышите колокол, призывающий к трапезе, и я приду за вами.
Отец Карел провел Крониаманталя длинным коридором. Они поднялись по беломраморной лестнице на третий этаж, и со словами «Вот она!» отец Карел открыл дверь.
Показав ему выключатель, он удалился.
Комната была круглая, круглыми были кровать и другая мебель; череп на камине был похож на засохшую головку сыра.
Крониаманталь подошел к окну, под которым расстилался сумрачный монастырский сад; казалось, что оттуда доносятся смех, вздохи, крики радости, словно бы тысячи пар предавались в нем любви.
Неожиданно женский голос в саду запел песню, которую Крониаманталь слышал прежде:
В руках у Крокминтена
Букет горит огнем...
Король кричит: «Жермена,
Не бойся Крокминтена, —
Страшилу мы вспугнем!..»
И Крониаманталь подхватил следующий куплет:
«Хочу, моя Жермена,
С тобою быть вдвоем!..»
Ему показалось, будто голос Тристуз продолжил песню.
Мужские голоса то тут, то там басовито распевали незнакомые слова, а надтреснутый старческий голос выводил:
Vexilla regis prodeunt [Приближаются королевские штандарты... (лат.)].
В тот момент, когда вовсю зазвонил колокол, в комнату вошел отец Карел.
— Ну-ну, сын мой, слушаем шумы нашего прекрасного сада? Он полон воспоминаний, этот земной рай. Тихо Браге занимался когда-то здесь любовью с прекрасной еврейкой, которая ежеминутно повторяла ему: «хазер», что на их жаргоне значит «свинья». Я видел там некоего эрцгерцога, развлекающегося с прелестным мальчиком, у которого попка была в форме сердечка... А теперь обедать! Обедать!
Они пришли в еще пустую огромную трапезную, и поэт смог не торопясь осмотреть фрески, украшавшие стены.
На одной был изображен лежащий Ной, пьяный до полусмерти. Его сын Хам смотрел на обнажившийся детородный орган своего отца, то есть написанную с прелестной наивностью виноградную лозу, ветви которой изображали что-то вроде генеалогического древа, потому что это были имена настоятелей монастыря, красными буквами вписанные в листики.
Во фреске на сюжет свадьбы в Кане Галилейской присутствовал Писающий мальчик, пускающий винную струю прямо в бочку, покуда беременная новобрачная, по крайней мере на восьмом месяце, демонстрировала свой округлый, как бочонок, живот кому-то, кто наверху углем выводил: «Токайское».
Были еще Гедеоновы солдаты, облегчающиеся в страшных корчах, которые вызвала у них выпитая вода.
В центре залы по ее длине расположился длинный стол, накрытый с редкой торжественностью. Бокалы и графины были из граненого богемского хрусталя — того тончайшего красного стекла, в состав которого входят лишь папоротник, золото и гранатовая крошка. Восхитительные серебряные приборы сияли на белизне усыпанной фиалками скатерти.
Монахи приходили пара за парой, с капюшонами на головах и со скрещенными на груди руками. Входя, они приветствовали Крониаманталя и рассаживались на привычные места. По мере появления монахов отец Карел называл их имена и страны, откуда они прибыли. Вскоре все места были заняты и число сотрапезников, включая Крониаманталя, достигло пятидесяти шести. Аббат, итальянец с раскосыми глазами, произнес благодарственную молитву, и началась трапеза. Но Крониаманталь с беспокойством ожидал появления Тристуз.
Сначала была подана похлебка, в которой плавали маленькие птичьи мозги и зеленый горошек...
* * *
— Двое наших французских гостей только что отбыли, — сказал один монах-француз, прежде бывший приором в Крепонтуа. — Я не смог их задержать: спутник моего племянника только что пел в саду своим дивным сопрано и чуть не потерял сознание, услышав, что кто-то в монастыре подхватил припев. Напрасно мой племянник умолял своего очаровательного друга остаться здесь; они тут же собрались и уехали на поезде, поскольку их автомобиль не был готов. Мы отправим его по железной дороге. Они не сообщили мне цели своего путешествия, но я думаю, что у этих чад дело в Марселе. Мне кажется, я слышал, как они говорили об этом городе.
Бледный как полотно, Крониаманталь поднялся с места.
— Простите, святые отцы, — сказал он, — я злоупотребил вашим гостеприимством. Мне нужно уйти, не спрашивайте почему. Но я навсегда сохраню доброе воспоминание о царящих здесь простоте, радости и свободе. Все это в высшей степени дорого мне, я только спрашиваю себя: почему же, почему я не могу этим воспользоваться?
— Спасибо, — сказал Папонат, — вы меня чудеснейшим образом просветили.
— Вы весьма любезны, -- ответила Тристуз.
XIV. Встречи
Прошло полгода. Уже пять месяцев Тристуз Балеринетт была любовницей Крониаманталя и страстно любила его все семь дней недели. В благодарность за эту любовь поэтический юноша навеки прославил и обессмертил ее, воспев в чудесных стихах.«Я была никому не известна, — думала она, — а теперь я знаменита среди всех живущих.
Меня вообще держали за дурнушку из-за моей худобы, слишком большого рта, ужасных зубов, асимметричного лица и криво расположенного носа. А теперь я прекрасна, и все мужчины говорят мне об этом. Прежде смеялись над моей энергичной, порывистой походкой и над моими острыми локтями, которые при ходьбе двигаются, как куриные лапы. Теперь меня находят столь грациозной, что другие женщины подражают мне.
Какие только чудеса не порождает любовь поэта! Но как она тяжела, эта любовь! Какими горестями сопровождается, о чем только не приходится молчать! И все это теперь, когда чудо свершилось, и я прекрасна и знаменита. Крониаманталь — чудовище, за короткое время он промотал свое состояние, он беден и лишен изящества, малейшее его движение обеспечивает ему сотню врагов.
Я больше не люблю его, я больше не люблю его!
Он мне совсем не нужен, мне достаточно моих обожателей. Я постепенно буду с ним расставаться. Но эта постепенность убивает меня. Мне надо уйти, или пусть он исчезнет, чтобы не стеснять меня и ни в чем не упрекать».
Через неделю Тристуз отдалась Папонату; она продолжала видеться с Крониаманталем, но с каждой встречей становилась к нему холодней. Она все реже и реже приходила к нему, а он все больше и больше отчаивался и все крепче и крепче привязывался к Тристуз, ибо ее приходы были единственной его радостью; а в дни, когда она не приходила, он часами простаивал перед домом возлюбленной в надежде увидеть ее. Но если она случайно появлялась, прятался, словно вор, из опаски быть обвиненным в том, что шпионит за ней.
* * *
Преследуя Тристуз Балеринетт, Крониаманталь тем не менее продолжал свое литературное образование.
Однажды, бродя по Парижу, он вдруг оказался на берегу Сены. Пройдя через мост, он пошел было дальше, когда заметил прямо перед собой г-на Франсуа Коппе и пожалел, что этот прохожий уже умер. Однако никому не возбраняется беседовать с мертвыми, и встреча была прекрасной.
«Что ж, — сказал себе Крониаманталь, — прохожий он и есть прохожий, а этот прохожий еще к тому же и автор „Прохожего". Это весьма искушенный и умный стихотворец, имеющий четкое представление о действительности. Поговорим с ним о рифме».
Певец «Прохожего» курил черную сигарету. Он был одет в черное, лицо его было черно; он в причудливой позе стоил на каменной глыбе, и по его задумчивому виду Крониаманталь тотчас догадался, что он сочиняет стихи. Юноша подошел и, поздоровавшись, сказал ни с того ни с сего:
—Дорогой мэтр, как вы мрачны.
Тот вежливо ответил:
— Это потому, что моя статуя из бронзы. Из-за этого постоянно происходят недоразумения. Например, однажды,
Признав, что я его чернее, Сэм Мак Веа Прошел, на мой гранит своей печалью вея.
Видите, какие ладные стихи. Я как раз стараюсь отшлифовать их. Вы обратили внимание на то, что рифма в этом двустишии смотрится гораздо лучше, чем звучит?
— Верно, — сказал Крониаманталь, — потому что говорят «Сэм Мак Ви», так же как говорят не «Шакеспиар», а «Шекспир».
— Что ж, вот кое-что, что поможет делу, — продолжала статуя:
Три имени своих печальный Сэм Мак Ви На цоколе моем оставил по любви.
Видите, здесь есть утонченность, которая должна вас пленить, эта рифма с богатым звучанием.
— Вы меня просвещаете по части рифмы,— сказал Крониаманталь.— И я счастлив, дорогой мэтр, что вы оказались тем прохожим, которого я встретил.
— Это мой первый успех, — ответил бронзовый поэт. — Правда, я только что сочинил небольшое стихотворение под тем же названием: в нем человек — Прохожий — проходит по коридору железнодорожного вагона; он замечает очаровательную особу и вместо того, чтобы прямиком ехать в Брюссель, задерживается с ней на голландской границе. Они
Неделю целую проводят в Розендели, Друг друга распознав в течение недели: Он любит идеал, она — реальность, и В любви им, видимо, не может повезти.
Я обращаю ваше внимание на эти два последних стиха: хотя они хорошо рифмуются, в них содержится легкий сдвиг, который заставляет почувствовать тонкий контраст между богатством мужских рифм и мягкостью женских.
— Дорогой мэтр, — продолжил Крониаманталь, чуть повысив голос, — расскажите мне о свободном стихе.
— Да здравствует свобода! — вскричала бронзовая статуя.
Попрощавшись, Крониаманталь пошел дальше в надежде повстречать Тристуз.
На другой день Крониаманталь бродил по бульварам. Тристуз не пришла на свидание, и он надеялся встретить ее в модной чайной, куда она иногда заходила с друзьями. Когда он сворачивал на улицу Лепелетье, к нему подошел господин в жемчужно-сером котелке и сказал:
— Сударь, я собираюсь реформировать литературу. Я нашел возвышенный сюжет: речь идет об ощущениях, испытанных юным, хорошо воспитанным бакалавром, который издал непристойный звук в обществе дам и молодых особ благородного происхождения.
Восклицая что-то о новизне фабулы, Крониаманталь тут же понял, что способствовал проявлению излишней горячности автора.
Он ретировался... Какая-то дама наступила ему на ногу. Она тоже была автором и не преминула
заявить, что эта встреча или коллизия даст ей повод для утонченной новеллы.
Крониаманталь дал деру и оказался около моста Святых отцов, где три особы, обсуждающие содержание романа, попросили его рассудить их; речь шла об истории одного генерала.
— Чудесная находка! — воскликнул Крониаманталь.
— Подождите, — сказал сосед, человек с бородой, — я утверждаю, что сюжет еще слишком нов и необычен для нынешней публики.
А третий объяснил, что речь идет о свадебном генерале, который вовсе и не генерал, а...
Но Крониаманталь не ответил им и отправился навестить бывшую кухарку, пишущую стихи, у которой он надеялся встретить Тристуз, зашедшую на чашку чаю. Тристуз не оказалось, зато Крониаманталь побеседовал с хозяйкой дома, которая продекламировала ему несколько стихотворений.
Это была поэзия, полная глубины, где все слова имели новый смысл. Так, например, слово «архивариус» употреблялось ею исключительно в смысле «знатное кушанье».
* * *
Вскоре после этого богатый Папонат, гордый возможностью называть себя любовником знаменитой Тристуз и мечтающий никогда не потерять ее, потому что обладание ею тешило его самолюбие, решил увезти свою любовницу в путешествие по Центральной Европе.
— Договорились, — сказала Тристуз, — но мы не будем путешествовать как любовники, потому что, хоть вы мне и приятны, я вас еще не настолько люблю, чтобы любить вас еще и настолько. Мы будем путешествовать, как товарищи, я оденусь мальчиком, волосы у меня короткие, и мне часто говорят, что я похожа на красивого молодого человека.
— Хорошо, — согласился Папонат, — поскольку вам нужен отдых, да и я тоже порядком устал, мы проведем отпуск в Моравии; нас ждут в Брно, в тамошнем монастыре, куда мой дядя, настоятель из Крепонтуа, удалился после изгнания религиозных братств. Это один из самых богатых и приятных монастырей в мире. Я представлю вас как своего друга, и, можете не волноваться, нас все равно примут за любовников.
— Буду очень рада, — сказала Тристуз. — Обожаю, когда меня принимают не за ту, кто я есть. Едем завтра же.
XV. Путешествие
Потеряв Тристуз, Крониаманталь словно обезумел. Но как раз в это время он начал приобретать известность и славу поэта, которую подкрепляла репутация модного драматурга.В театрах шли его пьесы, толпа встречала его имя аплодисментами. Но тем временем росло число гонителей поэтов и поэзии, а их дерзкая ненависть крепчала.
Он же все больше грустнел, и, казалось, душа его покидала теряющее силы тело.
Узнав об отъезде Тристуз, он не возмутился, только спросил у консьержки, известна ли ей цель путешествия.
— Нет, — отвечала женщина, — все, что я знаю, это что она уехала в Центральную Европу.
— Понятно, — сказал Крониаманталь.
Он вернулся домой, взял несколько тысяч франков, что были у него в наличии, и на Северном вокзале сел в поезд, отправляющийся в Германию.
Назавтра, в Сочельник, точно по расписанию поезд ворвался в огромное здание вокзала в Кельне. Крониаманталь с маленьким чемоданчиком в руке последним вышел из своего вагона третьего класса. Красная фуражка начальника вокзала, круглые каски полицейских и цилиндры именитых граждан на соседней платформе свидетельствовали о том, что ожидается приезд какого-то значительного лица. И верно, от сухонького старичка, дородная жена которого, раскрыв рот, с изумлением глазела на красную фуражку начальника вокзала, круглые каски и цилиндры, он услыхал:
— Крупп... Эссен... Никаких заказов... Италия...
Крониаманталь двинулся за толпой пассажиров, сошедших с его поезда. Перед ним шли две девушки; они по-гусиному широко расставляли ноги и прятали руки под короткими накидками. У одной из них на голове была крошечная черная шляпка с приколотыми букетиками голубых роз, над которыми дрожали, словно от холода, черные перья, прямые и почти целиком ощипанные. У второй — шляпа из гладкого до блеска фетра, нелепо украшенная громадным атласным бантом фиолетового цвета. Видимо, это были две бонны, потерявшие место, потому что на ходу они были буквально подхвачены группой сильно накрашенных уродливых женщин со знаками католического общества попечения молодых девушек. Чуть поодаль держались дамы из подобного же протестантского общества. Крониаманталь, который теперь оказался позади одетого в зеленое толстого человека с жесткой, короткой и рыжеватой бородкой, спустился по лестнице в вестибюль вокзала.
Выйдя на улицу, он поприветствовал одинокий собор в центре многоугольной площади, которую тот заполнял своей громадой. Рядом с этой махиной здание современного вокзала совсем терялось. Гостиницы, простиравшие свои разноязыкие вывески до самого готического колосса, тем не менее, казалось, старались держаться от него на почтительном расстоянии. Крониаманталь долго принюхивался к запаху города перед собором. Он словно потерял след.
— Ее здесь нет, мой нос учуял бы ее, нервы бы затрепетали, глаза бы ее увидели.
Он пересек город, миновал пешком укрепления и, словно подгоняемый сильным течением, двинулся вниз по широкой дороге вдоль правого берега Рейна. А Тристуз и Папонат, действительно приехавшие в Кельн двумя днями раньше, купили автомобиль и в нем продолжили свое путешествие; они ехали по тому же правому берегу Рейна в сторону Кобленца, и Крониаманталь шел за ними по следу.
* * *
Наступила Рождественская ночь. Старый философ, раввин из Доллендорфа, подойдя к мосту, соединяющему Бонн и Бойель, был сбит с ног жестоким порывом ветра. Бушевала снежная буря. Шум урагана заглушал рождественские песни, но тысячи зажженных елок сверкали огнями за окнами домов.
Седой еврей ругался:
— Kreuzdonnerwetter [Тысяча чертей (нем.)], плакал по мне «Хен-хен»!.. Мороз, дружище, ты ничего не сделаешь моему потрепанному, но крепкому телу, дай мне спокойно перейти этот старый Рейн, буйный, как тридцать три буяна. Дай мне добраться до этой доброй таверны, куда ходят боруссы. Что мне надо? Всего лишь напиться в компании святош, при чем за их счет, как истинному христианину, хоть я и еврей.
Шум урагана усилился, послышались странные голоса. Старый раввин вздрогнул и поднял голову, восклицая:
— Donnerkeil! [ Проклятье! (нем.).] Ой, вей! Чш-чш-чш! Эй! Скажите, вы, там вверху,— вы бы очень правильно сделали, если бы вернулись к своим обязанностям, вместо того чтобы донимать весельчаков, которых судьба заставляет бродить в такие ночи... Эй! Женщины, вы что, вышли из-под власти Соломона?.. Цейлом Коп! Мейкабл! Фарвашен Поним! Бехайме! Вы хотите помешать мне опрокинуть рюмочку-другую превосходных мозельских вин с господами студентами из Боруссии, а ведь они так счастливы чокнуться со мной ради моей науки, которая всем хорошо известна, и ради моего неподражаемого лиризма, не говоря уже о моих колдовских и провидческих способностях.
Проклятые ведьмы! Знайте, что я бы еще выпил и рейнских вин, не считая французских! Я бы не преминул, подружки, откупорить в вашу честь шампанское! В полночь, когда делают Christkindchen, я бы уже оказался под столом и проспал бы по крайней мере до конца попойки... Но ветры словно с цепи сорвались в эту ангельскую ночь... Это не ночь, а какой-то ад!.. Не забудьте, что сейчас алкионины дни... и когда становится тихо, кажется, что вы вцепились друг дружке в волосы, милые дамы... Чтобы развлечь Соломона, ясное дело... Herrgottsocra2... что я слышу?.. Лилит! Нехама! Агарь! Махала! Ах, Соломон, ради твоего удовольствия они уничтожат всех поэтов на этой земле.
О Соломон! Соломон! Весельчак, тебя забавляют эти четыре ночных призрака, что направляются с Востока на Север... Ты хочешь моей смерти, царь, ибо я тоже поэт, как все еврейские пророки, и пророк, как все поэты.
Прощай, сегодняшняя попойка... Старина Рейн, мне придется повернуться к тебе спиной. Пора готовиться к смерти и нужно продиктовать мои последние лирические пророчества...
Раздался неслыханный грохот, подобный раскату грома. Старый провидец поджал губы и, покачав головой, посмотрел вниз, а потом наклонился и почти приник ухом к земле. Выпрямившись, он пробормотал:
— Сама земля отказывается от невыносимого общения с поэтами.
Затем он отправился в путь по улицам Бойеля, оставив Рейн за спиной.
Когда раввин перешел железнодорожные пути, он очутился на развилке двух дорог, и, пока размышлял, какую выбрать, вновь случайно поднял голову. Перед ним оказался молодой человек с чемоданом в руке; юноша шел из Бонна. Старому раввину он был незнаком, и еврей окликнул его:
— Вы сошли с ума, сударь, что это вы путешествуете в такую погоду?
— Я спешу по следу, — ответил незнакомец, — по следу за утраченным.
— Чем вы занимаетесь? — вскричал еврей.
— Я поэт.
Провидец топнул ногой и от жалости, которую тот у него вызвал, стал нещадно проклинать удаляющегося молодого человека. Опустив взгляд и не обращая больше внимания на поэта, он стал разглядывать указатели на столбах, чтобы выбрать дорогу. И с ворчанием пошел прямо.
— Какое счастье, что ветер стих... хоть идти можно... Сначала я подумал, что он пришел, чтобы убить меня. Да нет, он, наверное, умрет раньше меня, этот поэт, который даже не еврей. Ну что ж, прибавим шагу, веселей, нужно приготовить себе славную смерть.
Старый раввин пошел быстрее; в своем длинном лапсердаке он казался привидением, и дети, которые возвращались с елки и несли в руках фигурки ангелочков, обходили его с криками ужаса и долго кидали камни ему вослед.
* * *
Крониаманталь же одолел добрую часть Германии и Австрийской империи; неведомая сила провела его через Тюрингию, Саксонию, Богемию и Моравию до Брно, где он был вынужден остановиться.
* * *
В тот же вечер он обошел город.
На улицах, застроенных старыми особняками, возле дверей стояли огромные швейцарцы в рейтузах и треуголках. Они опирались на длинные трости с хрустальными навершиями. Их золотые пуговицы сверкали, словно кошачьи глаза.
Крониаманталь заблудился; некоторое время он бродил вдоль бедных домов, где в освещенных окнах быстро двигались тени. Мимо шли офицеры в длинных голубых плащах. Он повернулся, чтобы проводить их взглядом, потом вышел из города и пошел в ночи созерцать темную громаду Шпильберга. Пока он осматривал старую государственную
тюрьму, поблизости раздался шум шагов, потом он увидел троих монахов, — они обогнали его, жестикулируя и громко разговаривая. Крониаманталь бросился за ними и спросил дорогу.
— Вы француз? — спросили они. — Идемте вместе.
Крониаманталь пригляделся и увидел, что поверх монашеских ряс на них надеты элегантные бежевые плащи. В руке у каждого была тросточка, а на голове — котелок. По дороге один монах сказал Крониаманталю:
— Вы ушли слишком далеко от своего отеля, мы покажем вам дорогу, если хотите. Но, может быть, вы не откажетесь зайти в монастырь: вас примут подобающим образом, ведь вы иностранец и сможете провести там ночь.
Крониаманталь радостно согласился, воскликнув:
— Конечно, не откажусь, ибо не братья ли вы мне, поэту?
Они рассмеялись. Самый старый, у которого было пенсне в золотой оправе, а живот выпирал из-под модной короткой куртки, поднял руки с возгласом:
— Поэт! Возможно ли?
Двое других, более худых, разразились смехом, согнувшись и держась руками за живот, словно у них колики.
— Будем серьезными, — сказал монах в пенсне, — нам надо перейти улицу, где живут евреи.
В проулках возле каждой двери стояли, словно ели в лесу, пожилые женщины. Они зазывали и приглашали жестами.
— Пройдем скорей этот гадюшник,— сказал толстый монах, чех по национальности, которого его товарищи звали отец Карел.
Наконец Крониаманталь и его попутчики остановились перед большим монастырем. Они позвонили в колокольчик, и монах-привратник открыл им. Два худых монаха попрощались с Крониаманталем, и он остался вдвоем с отцом Карелом в богато обставленной приемной.
— Сын мой, — сказал отец Карел, — у нас единственный в своем роде монастырь. Все монахи, населяющие его, люди порядочные. Здесь есть бывшие эрцгерцоги и бывшие архитекторы, солдаты, ученые, поэты, изобретатели, несколько монахов, бежавших из Франции после изгнания конгрегации, и пара-другая светских гостей с хорошими манерами. Все они святые. Я и сам, такой, каким вы меня видите, в этом пенсне и с толстым животом, тоже святой. Сейчас я покажу вам вашу комнату, в ней можно оставаться до девяти часов; затем вы услышите колокол, призывающий к трапезе, и я приду за вами.
Отец Карел провел Крониаманталя длинным коридором. Они поднялись по беломраморной лестнице на третий этаж, и со словами «Вот она!» отец Карел открыл дверь.
Показав ему выключатель, он удалился.
Комната была круглая, круглыми были кровать и другая мебель; череп на камине был похож на засохшую головку сыра.
Крониаманталь подошел к окну, под которым расстилался сумрачный монастырский сад; казалось, что оттуда доносятся смех, вздохи, крики радости, словно бы тысячи пар предавались в нем любви.
Неожиданно женский голос в саду запел песню, которую Крониаманталь слышал прежде:
В руках у Крокминтена
Букет горит огнем...
Король кричит: «Жермена,
Не бойся Крокминтена, —
Страшилу мы вспугнем!..»
И Крониаманталь подхватил следующий куплет:
«Хочу, моя Жермена,
С тобою быть вдвоем!..»
Ему показалось, будто голос Тристуз продолжил песню.
Мужские голоса то тут, то там басовито распевали незнакомые слова, а надтреснутый старческий голос выводил:
Vexilla regis prodeunt [Приближаются королевские штандарты... (лат.)].
В тот момент, когда вовсю зазвонил колокол, в комнату вошел отец Карел.
— Ну-ну, сын мой, слушаем шумы нашего прекрасного сада? Он полон воспоминаний, этот земной рай. Тихо Браге занимался когда-то здесь любовью с прекрасной еврейкой, которая ежеминутно повторяла ему: «хазер», что на их жаргоне значит «свинья». Я видел там некоего эрцгерцога, развлекающегося с прелестным мальчиком, у которого попка была в форме сердечка... А теперь обедать! Обедать!
Они пришли в еще пустую огромную трапезную, и поэт смог не торопясь осмотреть фрески, украшавшие стены.
На одной был изображен лежащий Ной, пьяный до полусмерти. Его сын Хам смотрел на обнажившийся детородный орган своего отца, то есть написанную с прелестной наивностью виноградную лозу, ветви которой изображали что-то вроде генеалогического древа, потому что это были имена настоятелей монастыря, красными буквами вписанные в листики.
Во фреске на сюжет свадьбы в Кане Галилейской присутствовал Писающий мальчик, пускающий винную струю прямо в бочку, покуда беременная новобрачная, по крайней мере на восьмом месяце, демонстрировала свой округлый, как бочонок, живот кому-то, кто наверху углем выводил: «Токайское».
Были еще Гедеоновы солдаты, облегчающиеся в страшных корчах, которые вызвала у них выпитая вода.
В центре залы по ее длине расположился длинный стол, накрытый с редкой торжественностью. Бокалы и графины были из граненого богемского хрусталя — того тончайшего красного стекла, в состав которого входят лишь папоротник, золото и гранатовая крошка. Восхитительные серебряные приборы сияли на белизне усыпанной фиалками скатерти.
Монахи приходили пара за парой, с капюшонами на головах и со скрещенными на груди руками. Входя, они приветствовали Крониаманталя и рассаживались на привычные места. По мере появления монахов отец Карел называл их имена и страны, откуда они прибыли. Вскоре все места были заняты и число сотрапезников, включая Крониаманталя, достигло пятидесяти шести. Аббат, итальянец с раскосыми глазами, произнес благодарственную молитву, и началась трапеза. Но Крониаманталь с беспокойством ожидал появления Тристуз.
Сначала была подана похлебка, в которой плавали маленькие птичьи мозги и зеленый горошек...
* * *
— Двое наших французских гостей только что отбыли, — сказал один монах-француз, прежде бывший приором в Крепонтуа. — Я не смог их задержать: спутник моего племянника только что пел в саду своим дивным сопрано и чуть не потерял сознание, услышав, что кто-то в монастыре подхватил припев. Напрасно мой племянник умолял своего очаровательного друга остаться здесь; они тут же собрались и уехали на поезде, поскольку их автомобиль не был готов. Мы отправим его по железной дороге. Они не сообщили мне цели своего путешествия, но я думаю, что у этих чад дело в Марселе. Мне кажется, я слышал, как они говорили об этом городе.
Бледный как полотно, Крониаманталь поднялся с места.
— Простите, святые отцы, — сказал он, — я злоупотребил вашим гостеприимством. Мне нужно уйти, не спрашивайте почему. Но я навсегда сохраню доброе воспоминание о царящих здесь простоте, радости и свободе. Все это в высшей степени дорого мне, я только спрашиваю себя: почему же, почему я не могу этим воспользоваться?