Страница:
Повеял дух вражды неумолимой
И жизнь сковал корою ледяной.
Подземные, таинственные силы
Колеблют землю... В ужасе немом
Застыла ты, умолк твой голос милый,
И день за днем уныло мы живем...
СОН
О, что за чудный сон приснился мне нежданно!
В старинном замке я бродил в толпе теней:
Мелькали рыцари в своей одежде бранной,
И пудреных маркиз наряд и говор странный
Смущали тишину подстриженных аллей.
И вдруг замолкли все. С улыбкой благосклонной
К нам подошел король и ласково сказал:
"Приветствую тебя, пришлец неугомонный!
Ты был в своей стране смешон, поэт влюбленный...
У нас достоин ты вниманья и похвал.
У нас не так жилось, как вы теперь живете!
Ваш мир унынием и завистью томим.
Вы притупили ум в бессмысленной работе,
Как жалкие жиды, погрязли вы в расчете,
И, сами не живя, гнетете жизнь другим!
Вы сухи, холодны, как севера морозы,
Вы не умеете без горечи любить,
Вы рвете терния там, где мы рвали розы...
Какие-то для глаз невидимые слезы
Вам даже самый смех успели отравить!
Поэт, я - Счастие! Меня во всей вселенной
Теперь уж не найти, ко мне нелегок путь.
Гордиться можешь ты перед толпой надменной,
Что удалось тебе в мой замок сокровенный
Хоть раз один войти и сердцем отдохнуть.
И если, над землей случайно пролетая,
Тебе я брошу миг блаженства и любви,
Лови его, лови - люби не размышляя...
Смотри: вот гаснет день, за рощей утопая...
Не долог этот миг - лови его, лови!.."
Так говорил король, а с неба мне сияли
Прощальные лучи бледнеющего дня,
И чинно предо мной маркизы приседали,
И рыцари меня мечтами покрывали,
И дети ласково смотрели на меня!
МУЗЕ
Умолкни навсегда. Тоску и сердца жар
Не выставляй врагам для утешенья...
Проклятье вам, минуты вдохновенья,
Проклятие тебе, ненужный песен дар!
Мой голос прозвучит в пустыне одиноко,
Участья не найдет души изнывшей крик...
О смерть, иди теперь! Без жалоб, без упрека
Я встречу твой суровый лик.
Ты все-таки теплей, чем эти люди-братья:
Не жжешь изменой ты, не дышишь клеветой...
Раскрой же мне свои железные объятья,
Пошли мне наконец забвенье и покой!
Февраль 1883
ПАМЯТИ НЕПТУНА
В часы бессонницы, под тяжким гнетом горя,
Я вспомнил о тебе, возница верный мой,
Нептуном прозванный за сходство с богом моря...
Двенадцать целых лет, в мороз, и в дождь, и в зной,
Ты все меня возил, усталости не зная,
И ночи целые, покуда жизнь я жег,
Нередко ждал меня, на козлах засыпая...
Ты думал ли о чем? Про это знает Бог,
Но по чертам твоим не мог я догадаться,
Ты все молчал, молчал и, помню, только раз
Сквозь зубы проворчал, не поднимая глаз:
"Что убиваетесь? Не нужно убиваться..."
Зачем же в эту ночь, чрез много, много лет,
Мне вспомнился простой, нехитрый твой совет
И снова я ему обрадован как другу?
Томился часто ты по родине своей,
И "на побывку" ты отправился в Калугу,
Но побыл там, увы! недолго: десять дней.
Лета ли подошли, недугом ли сраженный,
Внучат и сыновей толпою окруженный,
Переселился ты в иной, безвестный свет.
Хоть лучшим миром он зовется безрассудно,
Но в том, по-моему, еще заслуги нет:
Быть лучше нашего ему весьма не трудно.
Мир праху твоему, покой твоим костям.
Земля толпы людской теплее и приветней.
Но жаль, что, изменив привычке многолетней,
Ты не отвез меня туда, где скрылся сам.
* * * * *
Два сердца любящих и чающих ответа
Случайно встретились в пустыне черствой света,
Но долго робостью томилися они.
И вечной суетой наполненные дни,
И светской черни суд, без смысла, без пощады,
Им клали на пути тяжелые преграды;
И, словно нехотя, в тиши полей пустых
С рыданьем вырвалась святая тайна их.
С тех пор помчались дни, как сон волшебный, странный,
Преграды рушились, и близок день желанный,
Когда прекрасный сон не будет больше сном...
И ночи целые я думаю о нем,
Об этом близком дне... В тумане ожиданья
Грядущего еще не ясны очертанья,
И страстно допросить хочу я у судьбы:
Грозят ли им часы сомнений и борьбы,
Иль ждет их долгое, безоблачное счастье?
Душа моя полна тревоги и участья;
Порою злая мысль, подкравшись в тишине,
Змеиным языком нашептывает мне:
"Как ты смешон с твоим участием глубоким!
Умрешь ты, как и жил, скитальцем одиноким,
Ведь это счастие чужое, не твое!"
Горька мне эта мысль, но я гоню ее
И радуюсь тому, что счастие чужое
Мне счастья моего милей, дороже вдвое!
8 декабря 1884
ОТВЕТ НА ПИСЬМО
Увидя почерк мой. Вы, верно, удивитесь:
Я никогда Вам не писал,
Я и теперь не заслужу похвал,
Но Вы за правду не сердитесь!
Письмо мое - упрек. От берегов Невы
Один приятель пишет мне, что Вы
Свое письмо распространили в свете.
Скажите - для чего? Ужели толки эти
О том, что было так давно
На дне души погребено,
Вам кажутся уместны и приличны?
На вечере одном был ужин симпатичный,
Там неизвестный мне толстяк
Читал его на память, кое-как...
И все потешилися вволю
Над Вашим пламенным письмом!..
Потом обоих нас подвергнули контролю
(Чему способствовал отчасти самый дом).
Две милые, пленительные дамы
Хотели знать, кто я таков, притом
Каким отвечу я письмом,
И все подробности интимной нашей драмы.
Прошу Вас довести до сведения их,
Что я - бездушный эгоист, пожалуй,
Но, в сущности, простой и добрый малый,
Что много глупостей наделал я больших
Из одного минутного порыва...
А что касается до нашего разрыва -
Его хотели Вы. Иначе, видит Бог,
Я был бы и теперь у Ваших милых ног.
P.S.
Прости мне тон письма небрежный:
Его я начал в шуме дня.
Теперь все спит кругом, чарующий и нежный
Твой образ кротко смотрит на меня!
О, брось твой душный свет, забудь былое горе,
Приди, приди ко мне, прими былую власть!
Здесь море ждет тебя, широкое, как страсть,
И страсть, широкая, как море.
Ты здесь найдешь опять все счастье прежних лет,
И ласки, и любовь, и даже то страданье,
Которое порой гнетет существованье,
Но без которого вся жизнь - бессвязный бред.
8 ноября 1885
29 АПРЕЛЯ 1891 ГОДА
Ночь опустилась. Все тихо: ни криков, ни шума.
Дремлет царевич, гнетет его горькая дума:
"Боже, за что посылаешь мне эти стаданья?..
В путь я пустился с горячею жаждою знанья,
Новые страны увидеть и нравы чужие.
О, неужели в поля не вернусь я родные?
В родину милую весть роковая дошла ли?
Бедная мать убивается в жгучей печали,
Выдержит твердо отец,- но под строгой личиной
Все его сердце изноет безмолвной кручиной...
Ты мои помыслы видишь, о праведный Боже!
Зла никому я не сделал... За что же, за что же?..
Вот засыпает царевич в тревоге и горе,
Сон его сладко баюкает темное море...
Снится царевичу: тихо к его изголовью
Ангел склонился и шепчет с любовью:
"Юноша, Богом хранимый в далекой чужбине!
Больше, чем новые страны, увидел ты ныне,
Ты свою душу увидел в минуту невзгоды,
Мощью с судьбой ты померился в юные годы!
Ты увидал беспричинную злобу людскую...
Спи безмятежно! Я раны твои уврачую.
Все, что ты в жизни имел дорогого, святого,
Родину, счастье, семью - возвращу тебе снова.
Жизнь пред тобой расстилается в светлом просторе,
Ты поплывешь чрез иное - житейское море,
Много в нем места для подвигов смелых, свободны;
Много и мелей опасных, и камней подводных...
Я - твой хранитель, я буду незримо с тобою,
Белыми крыльями черные думы покрою".
Май 1891
* * * * *
Давно ль, ваш город проезжая,
Вошел я в старый, тихий дом
И, словно гость случайный рая,
Душою ожил в доме том!
Давно ли кажется? А годы
С тех пор подкрались и прошли,
И часто, часто, в дни невзгоды,
Мне, светлым призраком вдали,
Являлась милая картина.
Я помню: серенький денек,
По красным угольям камина
Перебегавший огонек,
И ваши пальцы, и узоры,
Рояль, рисунки, и цветы,
И разговоры, разговоры -
Плоды доверчивой мечты...
И вот, опять под вашим кровом
Сижу - печальный пилигрим...
Но - тем живым, горячим словом
Мы обменяться не спешим.
Мы, долго странствуя без цели,
Забыв, куда и как идти,
Сказать не смею: постарели,
Но... утомились на пути.
А где же те, что жили вами,
Кем ваша жизнь была полна?
С улыбкой горькою вы сами
Их перебрали имена:
Тот умер, вышла замуж эта
И умерла - тому уж год,
Тот изменил вам в вихре света,
Та - за границею живет...
Какой-то бурей дикой, жадной
Их уносило беспощадно,
И длинный ряд немых могил
Их милый образ заменил...
А наши думы и стремленья,
Надежды, чувства прежних лет?
Увы! От них пропал и след,
Как от миражей сновиденья...
Одне судьбой в архив сданы
И там гниют под слоем пыли,
Другие горем сожжены,
Те - нам, как люди, изменили...
И мы задумались, молчим...
Но нам - не тягостно молчанье,
И изредка годам былым
Роняем мы воспоминанье;
Так иногда докучный гость,
Чтоб разговор не замер сонный,
Перед хозяйкой утомленной
Роняет пошлость или злость.
И самый дом глядит построже,
Хоть изменился мало он:
Диваны, кресла - все в нем то же,
Но заперт наглухо балкон...
Тафтой задернута картина
И, как живой для нас упрек,-
По красным угольям камина
Бежит и блещет огонек.
* * * * *
О, что за облако над Русью пролетело,
Какой тяжелый сон в пустеющих полях!
Но жалость мощная проснулася в сердцах
И через черный год проходит нитью белой.
К чему ж уныние? Зачем бесплодный страх?
И хату бедняка, и царские палаты
Одним святым узлом связала эта нить:
И труженика дань, и креза дар богатый,
И тихий звук стиха, и музыки раскаты,
И лепту юношей, едва начавших жить.
Родник любви течет на дне души глубоком,
Как пылью, засорен житейской суетой...
Но туча пронеслась ненастьем и грозой,-
Родник бежит ручьем. Он вырвется потоком,
Он смоет сор и пыль широкою волной.
Список принятых сокращений
Изд. 1895 г. - Сочинения А. Н. Апухтина: В 2 т. - Изд. 4-е, доп. -
Спб., 1895. - Том 1.
Изд. 1896 г. - Сочинения А. Н. Апухтина. - 2-е посм., доп. изд. -
Спб., 18%.
Изд. 1898 г. - Сочинения А. Н. Апухтина. - 3-е посм., доп. изд. -
Спб., 1898.
БП Апухтин А. Н. Стихотворения. - Л.: Сов. писатель, 1961. - (Большая
серия "Б-ки поэта").
К родине. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 253.
Жизнь. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 255.
Старая дорога. Впервые: БП.- С. 279-280. Возможно, стихотворение
написано Апухтиным под впечатлением поездки по так называемой старой
Калужской дороге, заброшенной после постройки московского тракта.
Поэт. Впервые: Изд. 1895 г. - С. 258. Приличьем скрашенный
разврат...возможно, парафраз лермонтовского: "Приличьем стянутые маски..."
("Как часто, пестрою толпою окружен...", 1840).
Эпаминонд. Впервые: Русский инвалид.- 1854.- Э 240.- 6 нояб.; подпись:
"А. Апухтин. Воспитанник императорского Училища правоведения 5 класса. 14
лет". Первое печатное стихотворение Апухтина, помещенное в газете при
содействии директора Училища правоведения А. П. Языкова. Эпаминонд -
древнегреческий (фиванский) полководец; в сражении при Мантинее (362 до н.
э.), во время которого фиванцы ценой больших потерь одержали победу над
спартанцами, был смертельно ранен. Корнилов Владимир Алексеевич (1806-1854)
-адмирал, герой Севастопольской обороны. 5 октября 1854 г. скончался от
ранения, полученного при обходе позиций на Малаховом кургане. Наварин -
морское сражение 8 октября 1827 г. в Наваринской бухте полуострова
Пелопоннес во время греческой освободительной войны. Окончилось поражением
турецкого флота. Среди кораблей русской эскадры особенно отличилось судно
"Азов", на котором служил и молодой В. А. Корнилов.
Май в Петербурге. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 262.
Предчувствие. Впервые: БП.- С. 288. А. П. Апухтина - двоюродная сестра
поэта.
К славянофилам. Впервые: БП.- С. 295.
Жизнь. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 270. К. П. Апухтина - двоюродная
сестра поэта. Положено на музыку В. А. Березовским.
Шарманка. Впервые: БП.- С. 297-299. Посвящено матери поэта.
На Неве вечером. Впервые: БП.- С. 299.
Дорогой. Впервые: БП.- С. 300. Обращено к П. И. Чайковскому, с которым
Апухтин был дружен со времен совместного ученья в Училище правоведения.
Ночь. Впервые: БП.- С. 303.
Ответ анониму. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 272.
Божий мир. Впервые: БП.- С. 303-305. Юферов Владимир Николаевич
(1839-?) - товарищ Апухтина по Училищу правоведения.
Посла бала. Впервые: БП.- С. 305-306.
Русские песни. Впервые: Б-ка для чтения.- 1862.- Э 1.- С. 161.
Володимир, князь святой - Владимир I (ум. в 1015 г.) - князь новгородский (с
969 г.), великий князь киевский (с 980 г.). Младший сын Святослава. В
988-989 гг. ввел в качестве государственной религии христианство в его
византийской модификации. Объявлен Русской Православной Церковью
равноапостольным и канонизирован в середине XIII в. по велению Александра
Невского. В русском фольклоре именуется Владимиром Красное Солнышко.
Серенада Шуберта. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 276. Вероятно, вариант
принадлежащего Н. П. Огареву традиционного русского текста "Серенады"
("Песнь моя, лети с мольбою..."). Источник - стихотворение немецкого поэта
Людвига Рельштаба (1779-1860). Слова Апухтина положены на музыку М. В.
Анцевым, Б. Левензоном. Стихотворение отмечено в томе Апухтина,
принадлежавшем А. Блоку.
"Сегодня мне исполнилось 17 лет..." Впервые: Изд. 1895 г.- С. 278.
Комета. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 288. Перевод стихотворения П. Беранже
"La comete de 1832". В оригинале стихотворение имеет примечание Беранже: "Не
следует забывать предсказания немецких астрономов, сделанные несколько лет
назад, извещавшие о столкновении кометы с землей и гибель этой последней в
1832 г. Ученые из Парижской обсерватории нашли нужным противопоставить свои
расчеты немецким собратьям".
В театре. Впервые: БП.- С. 313-314. Скорее всего, ранний вариант
стихотворения "Актеры".
Рассвет. Впервые: БП.- С. 314-315.
К пропавшим письмам. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 292, под заглавием "К
утерянным письмам".
Мое оправдание. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 297.
Подражание древним. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 301.
А. А. Фету. Впервые: БП.- С. 359. Извинение за пародию на Фета,
опубликованную без ведома автора (см. стихотворение "Пародия" в разделе
III). Брат поэта В. Н. Апухтин вспоминает, что стихотворение было написано в
связи с приездом А. А. Фета и И. С. Тургенева в усадьбу Апухтиных во время
охоты. "Фет, встретив нас, младших детей, обратился <к нам> со словами: "Где
ваш старший брат, я приехал надрать ему уши!" И долго не могли разыскать
Алекс<ея> Николаевича, пока не нашли со стихами..." (Цит. по: БП).
Картина. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 304.
"Гремела музыка, горели ярко свечи..." Впервые: Изд. 1895 г.- С. 291.
Положено на музыку В. С. Муромцевским, П. Перацким.
Memento mori. Впервые: Современник.- 1859.- Э 11.- С. 222. "Когда так
радостно в объятиях твоих..." Впервые: Изд. 1895 г.- С. 316. Положено на
музыку В. С. Муромцевским.
"Мне было весело вчера на сцене шумной..." Впервые: БП.- С. 76-77.
Написано на следующий день после участия Апухтина в любительском спектакле
"Что имеем - не храним, потерявши плачем" С. П. Соловьева. Мемуаристы
отмечают артистические способности Апухтина. В Литературном музее
Пушкинского Дома (ИРЛИ АН СССР) сохранилась фотография Апухтина в роли
Фамусова. В 1859 г. поэт принимал участие в литературных вечерах и
любительских спектаклях в пользу Литературного фонда.
"Когда был я ребенком, родная моя..." Впервые: Изд. 1895 г.- С. 321.
Положено на музыку Ф. Ю. Бенуа, А. И. Гуревичем.
Стансы товарищам. 5 декабря 1860 г. Впервые: Памятная книжка правоведов
XX выпуска 1859 года. Спб., 1894.- Ч, 2.- С. 12.
Современным витиям. Впервые: Время.- 1862.- Э 2.- С. 524. По
свидетельству П. В. Быкова, Апухтин "очень дорожил этим стихотворением,
пояснив, что оно написано в один из самых горьких моментов его юношества,
моментов, близких к отчаянию" (Силуэты далекого прошлого.- М.; Л., 1930.- С.
118). В фельетоне "Дневник темного человека" Д. Д. Минаев поместил пародию
на это стихотворение: "Посреди журнальных погремушек..."
В театре. Впервые: БП.- С. 94.
Из поэмы "Село Колотовка". Впервые: БП.- С. 99-103. Других частей или
упоминаний о замысле поэмы не обнаружено. Написано, очевидно, под
впечатлением жизни в родных местах в период службы Апухтина в Орле в
1863-1864 гг.
Две грезы. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 345.
"Я ждал тебя. Часы ползли уныло..." Впервые: Изд. 1896 г.- С. 514. По
данным Ф. Н. Малинина, было написано как романс для солистки цыганского хора
Соколова Анны Захаровны Шишкиной; впоследствии вошло в сборники цыганских
романсов. Положено на музыку А. А. Олениным, А. С. Аренским, В. С.
Муромцевским, М. О. Штейн-бергом, В. С. Косенко, Г. Э. Конюсом, В. Бюцовым,
Г. Базилевским.
"Мне снился сон (то был ужасный сон!)..." Впервые: Изд. 1896 г.- С.
516.
В. М-му. Стихотворение посвящено В. П. Мещерскому (см. о нем выше).
Впервые: Изд. 1895 г.- С. 333.
Пара гнедых. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 368. Донауров Сергей Иванович
(1839-1897) -поэт, переводчик, композитор-любитель. Перевел на французский
язык тексты некоторых романсов П. И. Чайковского. Романс "Pauvres chevaus",
легший в основу вольной апухтинской переработки, также был написан им на
французском языке. Стихотворение "Пара гнедых" стало одним из популярнейших
русских романсов, породив, в свою очередь, новые варианты и переделки. В
частности, положено на музыку Я. Ф. Пригожим.
О цыганах. Полностью впервые: БП.- С. 150-154. А. И. Гончаров - друг
Апухтина. Живодерка - рынок в старой Москве. Индейца бедные сыны - цыгане.
"Няня", "Лен" - цыганские романсы. Паша поет, не для ней, вишь,
весна.Подразумевается цыганский романс "Не для меня придет весна". Утро
туманное, утро седое - строка из стихотворения И. С. Тургенева "В дороге",
ставшего популярным цыганским романсом.
П. Чайковскому. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 356.
Памятная ночь. Впервые: Изд. 1896 г.- С. 523.
К поэзии. Впервые: Изд. 1898 г.- С. 198.
Сон. Впервые: Изд. 1896 г.- С. 525.
Музе. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 342.
Памяти Нептуна. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 358 (без строк 13- 24).
Полностью: БП- С. 215.
"Два сердца любящих и чающих ответа..." Впервые: БП.- С. 219- 220.
Написано незадолго до свадьбы А. В. Панаевой и Г. П. Карцева.
Ответ на письмо. Впервые: Изд. 1896 г.- С. 528. И страсть, широкая, как
море...- отзвук стихотворения А. К. Толстого "Слеза дрожит в твоем ревнивом
взоре...": "Мою любовь, широкую, как море..." Заключительный отрывок
("Прости мне тон письма небрежный...") положен на музыку А. Рессером; со
слов "Все спит кругом..." - Г. Э. Конюсом.
29 апреля 1891 г. Впервые: Изд. 1896 г.- С. 529.
"Давно ль, ваш город проезжая..." Впервые: Изд. 1896 г.- С. 530.
"О, что за облако над Русью пролетело..." Впервые: Изд. 1896 г.- С.
533.
И жизнь сковал корою ледяной.
Подземные, таинственные силы
Колеблют землю... В ужасе немом
Застыла ты, умолк твой голос милый,
И день за днем уныло мы живем...
СОН
О, что за чудный сон приснился мне нежданно!
В старинном замке я бродил в толпе теней:
Мелькали рыцари в своей одежде бранной,
И пудреных маркиз наряд и говор странный
Смущали тишину подстриженных аллей.
И вдруг замолкли все. С улыбкой благосклонной
К нам подошел король и ласково сказал:
"Приветствую тебя, пришлец неугомонный!
Ты был в своей стране смешон, поэт влюбленный...
У нас достоин ты вниманья и похвал.
У нас не так жилось, как вы теперь живете!
Ваш мир унынием и завистью томим.
Вы притупили ум в бессмысленной работе,
Как жалкие жиды, погрязли вы в расчете,
И, сами не живя, гнетете жизнь другим!
Вы сухи, холодны, как севера морозы,
Вы не умеете без горечи любить,
Вы рвете терния там, где мы рвали розы...
Какие-то для глаз невидимые слезы
Вам даже самый смех успели отравить!
Поэт, я - Счастие! Меня во всей вселенной
Теперь уж не найти, ко мне нелегок путь.
Гордиться можешь ты перед толпой надменной,
Что удалось тебе в мой замок сокровенный
Хоть раз один войти и сердцем отдохнуть.
И если, над землей случайно пролетая,
Тебе я брошу миг блаженства и любви,
Лови его, лови - люби не размышляя...
Смотри: вот гаснет день, за рощей утопая...
Не долог этот миг - лови его, лови!.."
Так говорил король, а с неба мне сияли
Прощальные лучи бледнеющего дня,
И чинно предо мной маркизы приседали,
И рыцари меня мечтами покрывали,
И дети ласково смотрели на меня!
МУЗЕ
Умолкни навсегда. Тоску и сердца жар
Не выставляй врагам для утешенья...
Проклятье вам, минуты вдохновенья,
Проклятие тебе, ненужный песен дар!
Мой голос прозвучит в пустыне одиноко,
Участья не найдет души изнывшей крик...
О смерть, иди теперь! Без жалоб, без упрека
Я встречу твой суровый лик.
Ты все-таки теплей, чем эти люди-братья:
Не жжешь изменой ты, не дышишь клеветой...
Раскрой же мне свои железные объятья,
Пошли мне наконец забвенье и покой!
Февраль 1883
ПАМЯТИ НЕПТУНА
В часы бессонницы, под тяжким гнетом горя,
Я вспомнил о тебе, возница верный мой,
Нептуном прозванный за сходство с богом моря...
Двенадцать целых лет, в мороз, и в дождь, и в зной,
Ты все меня возил, усталости не зная,
И ночи целые, покуда жизнь я жег,
Нередко ждал меня, на козлах засыпая...
Ты думал ли о чем? Про это знает Бог,
Но по чертам твоим не мог я догадаться,
Ты все молчал, молчал и, помню, только раз
Сквозь зубы проворчал, не поднимая глаз:
"Что убиваетесь? Не нужно убиваться..."
Зачем же в эту ночь, чрез много, много лет,
Мне вспомнился простой, нехитрый твой совет
И снова я ему обрадован как другу?
Томился часто ты по родине своей,
И "на побывку" ты отправился в Калугу,
Но побыл там, увы! недолго: десять дней.
Лета ли подошли, недугом ли сраженный,
Внучат и сыновей толпою окруженный,
Переселился ты в иной, безвестный свет.
Хоть лучшим миром он зовется безрассудно,
Но в том, по-моему, еще заслуги нет:
Быть лучше нашего ему весьма не трудно.
Мир праху твоему, покой твоим костям.
Земля толпы людской теплее и приветней.
Но жаль, что, изменив привычке многолетней,
Ты не отвез меня туда, где скрылся сам.
* * * * *
Два сердца любящих и чающих ответа
Случайно встретились в пустыне черствой света,
Но долго робостью томилися они.
И вечной суетой наполненные дни,
И светской черни суд, без смысла, без пощады,
Им клали на пути тяжелые преграды;
И, словно нехотя, в тиши полей пустых
С рыданьем вырвалась святая тайна их.
С тех пор помчались дни, как сон волшебный, странный,
Преграды рушились, и близок день желанный,
Когда прекрасный сон не будет больше сном...
И ночи целые я думаю о нем,
Об этом близком дне... В тумане ожиданья
Грядущего еще не ясны очертанья,
И страстно допросить хочу я у судьбы:
Грозят ли им часы сомнений и борьбы,
Иль ждет их долгое, безоблачное счастье?
Душа моя полна тревоги и участья;
Порою злая мысль, подкравшись в тишине,
Змеиным языком нашептывает мне:
"Как ты смешон с твоим участием глубоким!
Умрешь ты, как и жил, скитальцем одиноким,
Ведь это счастие чужое, не твое!"
Горька мне эта мысль, но я гоню ее
И радуюсь тому, что счастие чужое
Мне счастья моего милей, дороже вдвое!
8 декабря 1884
ОТВЕТ НА ПИСЬМО
Увидя почерк мой. Вы, верно, удивитесь:
Я никогда Вам не писал,
Я и теперь не заслужу похвал,
Но Вы за правду не сердитесь!
Письмо мое - упрек. От берегов Невы
Один приятель пишет мне, что Вы
Свое письмо распространили в свете.
Скажите - для чего? Ужели толки эти
О том, что было так давно
На дне души погребено,
Вам кажутся уместны и приличны?
На вечере одном был ужин симпатичный,
Там неизвестный мне толстяк
Читал его на память, кое-как...
И все потешилися вволю
Над Вашим пламенным письмом!..
Потом обоих нас подвергнули контролю
(Чему способствовал отчасти самый дом).
Две милые, пленительные дамы
Хотели знать, кто я таков, притом
Каким отвечу я письмом,
И все подробности интимной нашей драмы.
Прошу Вас довести до сведения их,
Что я - бездушный эгоист, пожалуй,
Но, в сущности, простой и добрый малый,
Что много глупостей наделал я больших
Из одного минутного порыва...
А что касается до нашего разрыва -
Его хотели Вы. Иначе, видит Бог,
Я был бы и теперь у Ваших милых ног.
P.S.
Прости мне тон письма небрежный:
Его я начал в шуме дня.
Теперь все спит кругом, чарующий и нежный
Твой образ кротко смотрит на меня!
О, брось твой душный свет, забудь былое горе,
Приди, приди ко мне, прими былую власть!
Здесь море ждет тебя, широкое, как страсть,
И страсть, широкая, как море.
Ты здесь найдешь опять все счастье прежних лет,
И ласки, и любовь, и даже то страданье,
Которое порой гнетет существованье,
Но без которого вся жизнь - бессвязный бред.
8 ноября 1885
29 АПРЕЛЯ 1891 ГОДА
Ночь опустилась. Все тихо: ни криков, ни шума.
Дремлет царевич, гнетет его горькая дума:
"Боже, за что посылаешь мне эти стаданья?..
В путь я пустился с горячею жаждою знанья,
Новые страны увидеть и нравы чужие.
О, неужели в поля не вернусь я родные?
В родину милую весть роковая дошла ли?
Бедная мать убивается в жгучей печали,
Выдержит твердо отец,- но под строгой личиной
Все его сердце изноет безмолвной кручиной...
Ты мои помыслы видишь, о праведный Боже!
Зла никому я не сделал... За что же, за что же?..
Вот засыпает царевич в тревоге и горе,
Сон его сладко баюкает темное море...
Снится царевичу: тихо к его изголовью
Ангел склонился и шепчет с любовью:
"Юноша, Богом хранимый в далекой чужбине!
Больше, чем новые страны, увидел ты ныне,
Ты свою душу увидел в минуту невзгоды,
Мощью с судьбой ты померился в юные годы!
Ты увидал беспричинную злобу людскую...
Спи безмятежно! Я раны твои уврачую.
Все, что ты в жизни имел дорогого, святого,
Родину, счастье, семью - возвращу тебе снова.
Жизнь пред тобой расстилается в светлом просторе,
Ты поплывешь чрез иное - житейское море,
Много в нем места для подвигов смелых, свободны;
Много и мелей опасных, и камней подводных...
Я - твой хранитель, я буду незримо с тобою,
Белыми крыльями черные думы покрою".
Май 1891
* * * * *
Давно ль, ваш город проезжая,
Вошел я в старый, тихий дом
И, словно гость случайный рая,
Душою ожил в доме том!
Давно ли кажется? А годы
С тех пор подкрались и прошли,
И часто, часто, в дни невзгоды,
Мне, светлым призраком вдали,
Являлась милая картина.
Я помню: серенький денек,
По красным угольям камина
Перебегавший огонек,
И ваши пальцы, и узоры,
Рояль, рисунки, и цветы,
И разговоры, разговоры -
Плоды доверчивой мечты...
И вот, опять под вашим кровом
Сижу - печальный пилигрим...
Но - тем живым, горячим словом
Мы обменяться не спешим.
Мы, долго странствуя без цели,
Забыв, куда и как идти,
Сказать не смею: постарели,
Но... утомились на пути.
А где же те, что жили вами,
Кем ваша жизнь была полна?
С улыбкой горькою вы сами
Их перебрали имена:
Тот умер, вышла замуж эта
И умерла - тому уж год,
Тот изменил вам в вихре света,
Та - за границею живет...
Какой-то бурей дикой, жадной
Их уносило беспощадно,
И длинный ряд немых могил
Их милый образ заменил...
А наши думы и стремленья,
Надежды, чувства прежних лет?
Увы! От них пропал и след,
Как от миражей сновиденья...
Одне судьбой в архив сданы
И там гниют под слоем пыли,
Другие горем сожжены,
Те - нам, как люди, изменили...
И мы задумались, молчим...
Но нам - не тягостно молчанье,
И изредка годам былым
Роняем мы воспоминанье;
Так иногда докучный гость,
Чтоб разговор не замер сонный,
Перед хозяйкой утомленной
Роняет пошлость или злость.
И самый дом глядит построже,
Хоть изменился мало он:
Диваны, кресла - все в нем то же,
Но заперт наглухо балкон...
Тафтой задернута картина
И, как живой для нас упрек,-
По красным угольям камина
Бежит и блещет огонек.
* * * * *
О, что за облако над Русью пролетело,
Какой тяжелый сон в пустеющих полях!
Но жалость мощная проснулася в сердцах
И через черный год проходит нитью белой.
К чему ж уныние? Зачем бесплодный страх?
И хату бедняка, и царские палаты
Одним святым узлом связала эта нить:
И труженика дань, и креза дар богатый,
И тихий звук стиха, и музыки раскаты,
И лепту юношей, едва начавших жить.
Родник любви течет на дне души глубоком,
Как пылью, засорен житейской суетой...
Но туча пронеслась ненастьем и грозой,-
Родник бежит ручьем. Он вырвется потоком,
Он смоет сор и пыль широкою волной.
Список принятых сокращений
Изд. 1895 г. - Сочинения А. Н. Апухтина: В 2 т. - Изд. 4-е, доп. -
Спб., 1895. - Том 1.
Изд. 1896 г. - Сочинения А. Н. Апухтина. - 2-е посм., доп. изд. -
Спб., 18%.
Изд. 1898 г. - Сочинения А. Н. Апухтина. - 3-е посм., доп. изд. -
Спб., 1898.
БП Апухтин А. Н. Стихотворения. - Л.: Сов. писатель, 1961. - (Большая
серия "Б-ки поэта").
К родине. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 253.
Жизнь. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 255.
Старая дорога. Впервые: БП.- С. 279-280. Возможно, стихотворение
написано Апухтиным под впечатлением поездки по так называемой старой
Калужской дороге, заброшенной после постройки московского тракта.
Поэт. Впервые: Изд. 1895 г. - С. 258. Приличьем скрашенный
разврат...возможно, парафраз лермонтовского: "Приличьем стянутые маски..."
("Как часто, пестрою толпою окружен...", 1840).
Эпаминонд. Впервые: Русский инвалид.- 1854.- Э 240.- 6 нояб.; подпись:
"А. Апухтин. Воспитанник императорского Училища правоведения 5 класса. 14
лет". Первое печатное стихотворение Апухтина, помещенное в газете при
содействии директора Училища правоведения А. П. Языкова. Эпаминонд -
древнегреческий (фиванский) полководец; в сражении при Мантинее (362 до н.
э.), во время которого фиванцы ценой больших потерь одержали победу над
спартанцами, был смертельно ранен. Корнилов Владимир Алексеевич (1806-1854)
-адмирал, герой Севастопольской обороны. 5 октября 1854 г. скончался от
ранения, полученного при обходе позиций на Малаховом кургане. Наварин -
морское сражение 8 октября 1827 г. в Наваринской бухте полуострова
Пелопоннес во время греческой освободительной войны. Окончилось поражением
турецкого флота. Среди кораблей русской эскадры особенно отличилось судно
"Азов", на котором служил и молодой В. А. Корнилов.
Май в Петербурге. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 262.
Предчувствие. Впервые: БП.- С. 288. А. П. Апухтина - двоюродная сестра
поэта.
К славянофилам. Впервые: БП.- С. 295.
Жизнь. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 270. К. П. Апухтина - двоюродная
сестра поэта. Положено на музыку В. А. Березовским.
Шарманка. Впервые: БП.- С. 297-299. Посвящено матери поэта.
На Неве вечером. Впервые: БП.- С. 299.
Дорогой. Впервые: БП.- С. 300. Обращено к П. И. Чайковскому, с которым
Апухтин был дружен со времен совместного ученья в Училище правоведения.
Ночь. Впервые: БП.- С. 303.
Ответ анониму. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 272.
Божий мир. Впервые: БП.- С. 303-305. Юферов Владимир Николаевич
(1839-?) - товарищ Апухтина по Училищу правоведения.
Посла бала. Впервые: БП.- С. 305-306.
Русские песни. Впервые: Б-ка для чтения.- 1862.- Э 1.- С. 161.
Володимир, князь святой - Владимир I (ум. в 1015 г.) - князь новгородский (с
969 г.), великий князь киевский (с 980 г.). Младший сын Святослава. В
988-989 гг. ввел в качестве государственной религии христианство в его
византийской модификации. Объявлен Русской Православной Церковью
равноапостольным и канонизирован в середине XIII в. по велению Александра
Невского. В русском фольклоре именуется Владимиром Красное Солнышко.
Серенада Шуберта. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 276. Вероятно, вариант
принадлежащего Н. П. Огареву традиционного русского текста "Серенады"
("Песнь моя, лети с мольбою..."). Источник - стихотворение немецкого поэта
Людвига Рельштаба (1779-1860). Слова Апухтина положены на музыку М. В.
Анцевым, Б. Левензоном. Стихотворение отмечено в томе Апухтина,
принадлежавшем А. Блоку.
"Сегодня мне исполнилось 17 лет..." Впервые: Изд. 1895 г.- С. 278.
Комета. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 288. Перевод стихотворения П. Беранже
"La comete de 1832". В оригинале стихотворение имеет примечание Беранже: "Не
следует забывать предсказания немецких астрономов, сделанные несколько лет
назад, извещавшие о столкновении кометы с землей и гибель этой последней в
1832 г. Ученые из Парижской обсерватории нашли нужным противопоставить свои
расчеты немецким собратьям".
В театре. Впервые: БП.- С. 313-314. Скорее всего, ранний вариант
стихотворения "Актеры".
Рассвет. Впервые: БП.- С. 314-315.
К пропавшим письмам. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 292, под заглавием "К
утерянным письмам".
Мое оправдание. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 297.
Подражание древним. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 301.
А. А. Фету. Впервые: БП.- С. 359. Извинение за пародию на Фета,
опубликованную без ведома автора (см. стихотворение "Пародия" в разделе
III). Брат поэта В. Н. Апухтин вспоминает, что стихотворение было написано в
связи с приездом А. А. Фета и И. С. Тургенева в усадьбу Апухтиных во время
охоты. "Фет, встретив нас, младших детей, обратился <к нам> со словами: "Где
ваш старший брат, я приехал надрать ему уши!" И долго не могли разыскать
Алекс<ея> Николаевича, пока не нашли со стихами..." (Цит. по: БП).
Картина. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 304.
"Гремела музыка, горели ярко свечи..." Впервые: Изд. 1895 г.- С. 291.
Положено на музыку В. С. Муромцевским, П. Перацким.
Memento mori. Впервые: Современник.- 1859.- Э 11.- С. 222. "Когда так
радостно в объятиях твоих..." Впервые: Изд. 1895 г.- С. 316. Положено на
музыку В. С. Муромцевским.
"Мне было весело вчера на сцене шумной..." Впервые: БП.- С. 76-77.
Написано на следующий день после участия Апухтина в любительском спектакле
"Что имеем - не храним, потерявши плачем" С. П. Соловьева. Мемуаристы
отмечают артистические способности Апухтина. В Литературном музее
Пушкинского Дома (ИРЛИ АН СССР) сохранилась фотография Апухтина в роли
Фамусова. В 1859 г. поэт принимал участие в литературных вечерах и
любительских спектаклях в пользу Литературного фонда.
"Когда был я ребенком, родная моя..." Впервые: Изд. 1895 г.- С. 321.
Положено на музыку Ф. Ю. Бенуа, А. И. Гуревичем.
Стансы товарищам. 5 декабря 1860 г. Впервые: Памятная книжка правоведов
XX выпуска 1859 года. Спб., 1894.- Ч, 2.- С. 12.
Современным витиям. Впервые: Время.- 1862.- Э 2.- С. 524. По
свидетельству П. В. Быкова, Апухтин "очень дорожил этим стихотворением,
пояснив, что оно написано в один из самых горьких моментов его юношества,
моментов, близких к отчаянию" (Силуэты далекого прошлого.- М.; Л., 1930.- С.
118). В фельетоне "Дневник темного человека" Д. Д. Минаев поместил пародию
на это стихотворение: "Посреди журнальных погремушек..."
В театре. Впервые: БП.- С. 94.
Из поэмы "Село Колотовка". Впервые: БП.- С. 99-103. Других частей или
упоминаний о замысле поэмы не обнаружено. Написано, очевидно, под
впечатлением жизни в родных местах в период службы Апухтина в Орле в
1863-1864 гг.
Две грезы. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 345.
"Я ждал тебя. Часы ползли уныло..." Впервые: Изд. 1896 г.- С. 514. По
данным Ф. Н. Малинина, было написано как романс для солистки цыганского хора
Соколова Анны Захаровны Шишкиной; впоследствии вошло в сборники цыганских
романсов. Положено на музыку А. А. Олениным, А. С. Аренским, В. С.
Муромцевским, М. О. Штейн-бергом, В. С. Косенко, Г. Э. Конюсом, В. Бюцовым,
Г. Базилевским.
"Мне снился сон (то был ужасный сон!)..." Впервые: Изд. 1896 г.- С.
516.
В. М-му. Стихотворение посвящено В. П. Мещерскому (см. о нем выше).
Впервые: Изд. 1895 г.- С. 333.
Пара гнедых. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 368. Донауров Сергей Иванович
(1839-1897) -поэт, переводчик, композитор-любитель. Перевел на французский
язык тексты некоторых романсов П. И. Чайковского. Романс "Pauvres chevaus",
легший в основу вольной апухтинской переработки, также был написан им на
французском языке. Стихотворение "Пара гнедых" стало одним из популярнейших
русских романсов, породив, в свою очередь, новые варианты и переделки. В
частности, положено на музыку Я. Ф. Пригожим.
О цыганах. Полностью впервые: БП.- С. 150-154. А. И. Гончаров - друг
Апухтина. Живодерка - рынок в старой Москве. Индейца бедные сыны - цыгане.
"Няня", "Лен" - цыганские романсы. Паша поет, не для ней, вишь,
весна.Подразумевается цыганский романс "Не для меня придет весна". Утро
туманное, утро седое - строка из стихотворения И. С. Тургенева "В дороге",
ставшего популярным цыганским романсом.
П. Чайковскому. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 356.
Памятная ночь. Впервые: Изд. 1896 г.- С. 523.
К поэзии. Впервые: Изд. 1898 г.- С. 198.
Сон. Впервые: Изд. 1896 г.- С. 525.
Музе. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 342.
Памяти Нептуна. Впервые: Изд. 1895 г.- С. 358 (без строк 13- 24).
Полностью: БП- С. 215.
"Два сердца любящих и чающих ответа..." Впервые: БП.- С. 219- 220.
Написано незадолго до свадьбы А. В. Панаевой и Г. П. Карцева.
Ответ на письмо. Впервые: Изд. 1896 г.- С. 528. И страсть, широкая, как
море...- отзвук стихотворения А. К. Толстого "Слеза дрожит в твоем ревнивом
взоре...": "Мою любовь, широкую, как море..." Заключительный отрывок
("Прости мне тон письма небрежный...") положен на музыку А. Рессером; со
слов "Все спит кругом..." - Г. Э. Конюсом.
29 апреля 1891 г. Впервые: Изд. 1896 г.- С. 529.
"Давно ль, ваш город проезжая..." Впервые: Изд. 1896 г.- С. 530.
"О, что за облако над Русью пролетело..." Впервые: Изд. 1896 г.- С.
533.