– Да в чем же тут вред?
   – А как же. Как вам известно, хрусталик глаза состоит из светлой бесцветной жидкости, находящейся в особом резервуаре. И вот если вы напрягаете хрусталик, то находящаяся в нем жидкость в связи с колебательными движениями вагона начинает постепенно высыхать… А в связи с этим высыханием начинает съеживаться и коробиться резервуар; яблоко глаза делается не круглым, упругим и плотным, как теперь, a вялым и мягким, будто бурдюк, из которого вылили вино. И вот однажды утром вы просыпаетесь и – простите за дешевый каламбур – вдруг видите, что ничего не видите. Вот вы сейчас, например, ощущаете некоторую сухость в глазу?
   – Да… Как будто… Немножко.
   – Ну, вот!.. Начинается… Извольте видеть.
   Он замолчал. Я быстро перелистал журнал, сразу увидел, что чтение там было неинтересное, и поэтому, свернув его в трубку, положил на верхнюю полочку.
   – Разрешите мне посмотреть ваш журнал, – попросил незнакомец.
   – Пожалуйста! Только почему вы-то будете портить себе глаза?
   – Ах, я в этом отношении совершеннейший безумец. Так расстраивать себе здоровье, как я, может только самоубийца. Однажды мне дали кокаин, и что же! Я стал его глотать чуть не чайными ложками. В Самаре я купался прошлым летом в проруби, a в Петрограде мне случалось пользоваться папиросами, вынутыми из кармана умершего чумного.
   Незапяткин всплеснул руками.
   – Господи, какой ужас! Кровь холодеет.
   – Еще бы. Конечно, есть опасности явные и есть тайные. Вот, например, вы сидите у окна. Знаете ли вы, что сквозь невидимые простым глазом щели в раме все время тянет тоненький, как комариное жало, сквозняк, который, как стальная иголочка, впивается в легкие. Легочные пузырьки, охлаждаясь, лопаются, появляются сгустки, кровохарканье и…
   – Что ж делать, – с бледной неискусно сделанной улыбкой возразил я. – Кому-нибудь, все равно, приходится сидеть у окна.
   – Да давайте я сяду, – простым тоном, каким вообще говорятся геройские вещи, – сказал незнакомец.
   – Однако, ваши легкие…
   – Э! Мне ли жалеть их… Однажды в Константинополе я два дня пробродил во время жестоких морозов в одном пиджачке. В Астрахани познакомился с одним заклинателем змей… Ну да чего там говорить! Идите на мое место.
   Мы пересели.
   – Ну, знаете, – покачивая головой в такт движению вагона и обращаясь к незнакомцу, заметил Незапяткин. – Он мой приятель, я знаю его с детства, люблю его, но и я бы не стал так рисковать своей шкурой за другого.
   – Э! Стоит ли говорить об этом, – махнул рукой незнакомец.
   Подсел поближе к окну, развернул мой журнал и погрузился в чтение.
II
   Езда в вагоне без чтения – очень скучная штука. Незнакомец читал, a мы с Незапяткиным клевали носом, изредка перебрасываясь ленивыми отрывочными фразами.
   – Когда будем в Тифлисе?
   – Э! Еще не скоро.
   – Время-то как тянется.
   – Да уж.
   – Душно в вагоне.
   – Да.
   – Всюду зима, a тут весна.
   – Это верно.
   – Смотри, какие деревья.
   – Да. Большие.
   Дочитав журнал, незнакомец вернул его мне, зевнул и сладко потянулся.
   – Эх, поспать бы теперь!..
   Он посмотрел на Незапяткина и сказал:
   – Это самая подлая дорога в России.
   – Почему?
   – Почти каждый день столкновения поездов.
   – Что вы говорите! Почему же в газетах не пишут?
   – Скрывают. Вы сами понимаете… Гм! Да. Сколько жертв!
   – Жуткая вещь! – заметил Незапяткин, с тревогой поглядывая на меня.
   – А еще бы!
   – Самое скверное то, – сказал незнакомец, – что вагоны понастроены этакими закоулочками. Вот так, как мы сидим, – случись столкновение – пиши пропало!
   – Почему?
   – А как же! Смотрите: наши коленки почти упираются в стенку вагона. Представьте себе, на нас налетел поезд! Сейчас же стена соседнего вагона хлопает по нашей стене, a наша стена по нашим собственным коленям. Давление в несколько сот атмосфер.
   – А что же… случится? – тихо спросил Незапяткин, поглядывая на стенку вагона широко открытыми глазами.
   – Как что? Ноги ваши от удара моментально вонзаются в ваш живот, выдавливают оттуда печень, кишки, и вы складываетесь, как подзорная труба. Да-с, знаете… Неприятно почувствовать собственную берцовую кость в том месте, где определено природой быть только легким и сердцу.
   Мы, подавленные, молчали.
   – Таз, конечно, вдребезги. В куски. И самое ужасное, что с этого рода увечьями живут еще по три, четыре дня.
   – Ну, a предположим, – спросил Незапяткин, – если пассажир в момент столкновения стоял в коридоре? Опасность для него такая же?
   – Ничего подобного. Вы сами понимаете, что опасны не боковые стенки, a передняя и задняя. Я знал в Новоузенске одного человека, который, единственный из сотни, остался жив только потому, что бродил во время крушения по коридору вагона. Семенов его фамилия. Электротехник.
   Мы с Незапяткиным молча поглядели друг другу в глаза и, без слов, поняли один другого.
   Посидели для приличия еще минуты три, a потом я сказал:
   – Совсем нога затекла. Пройтись, что ли.
   – И я, – вскочил Незапяткин. – Пойдем покурим.
III
   Когда мы вышли в коридор, Незапяткин сказал, подмигнув:
   – А ловко я это насчет курения ввернул. Так-то просто – было неудобно выйти. Он мог бы подумать: трусы, мол. Испугались. Верно?
   – Конечно.
   – А у него, однако, дьявольские нервы. Действительно, сознавать, что каждую минуту тебя может исковеркать, зажать, как торговую книгу в копировальном прессе, – и в то же время хладнокровно рассуждать об этом.
   – Посмотри-ка, что он делает?
   Незапяткин пошел взглянуть на нашего сумасброда и, вернувшись, доложил:
   – Лежит чивой-то на диване с закрытыми глазами.
   – Давай станем тут. Ближе к средине.
   – А симпатичный он. Верно?
   – Да. Милый. Такой… предупредительный.
   Чем дальше, тем душнее было в вагоне. Чувствовалось приближение юга.
   – Что, если мы откроем окно? – прервал я. – В степи такая теплынь.
   – Не открываются окна. Вагон еще на зимнем положении.
   – Постой… А вот это окно! У него, кажется, эта задвижка еле держится. Ну-ка, потяни.
   – Ножичком бы. Не увидит никто?
   – Ничего. Потом скажем, что нечаянно.
   Рама с легким стуком упала – и нам в лицо пахнула сладкая прохлада напоенной ранними весенними ароматами степи.
   – Какой воздух! Чувствуешь? Вот что значит Кавказ!
   – Бальзам!
   Мощные горы рисовались вдали легкими туманно-голубыми призраками. Лаской веяло от теплого воздуха и жирной пахучей земли.
   …Часа два простояли мы так, почти не разговаривая, разнеженные, задумчивые. Сзади нас раздался голос:
   – Что это вы тут делаете?
   Наш сосед по дивану стоял за моей спиной.
   – Чувствуете, какой воздух? – спросил я.
   – Да. Попробую-ка и я открыть другое окошечко.
   – Нет, – возразил Незапяткин. – Все окна заделаны по зимнему положению. Это единственное.
   – Вот он, Кавказ-то! – задумчиво заметил незнакомец. – Красивый, экзотический, как змея-пифон, но и ядовитый, как эта змея! Так же могущий ужалить.
   – Почему?
   – Кавказ-то? Ведь это разбойничья страна. Вот вы, например, стоите у окна, тихо беседуете, и вдруг из-за того камня – бац! Пуля в висок, и вы без крика валитесь на пол.
   – Кто же это… может?
   – Ясно, как день: туземцы. Да вот вчера в газетах… не читали газет?
   – Нет.
   – Ну, как же. Таким точно образом стоял еврей, настройщик роялей, у открытого окна. «Свежим воздухом дышал…» Бац! И не пикнул. Айзенштук фамилия.
   – Да за что же, Господи!
   – Абреки. Это у них молодечество. Кто больше пассажиров настреляет, тот большим уважением в ауле пользуется. Кто меньше десятка уложил, за того ни одна девушка замуж не пойдет.
   – Черт знает что! Закроем окно, Незапяткин.
   – А позвольте-ка, я рискну, – хладнокровно сказал незнакомец, облокачиваясь на узенький подоконник. – Послушайте… если меня тяпнет пуля… возьмите мои вещи и отошлите в Тифлис на Головинский проспект, 11 – Михайленко.
   Никогда я до сих пор не видел, чтобы завещания составлялись с таким самообладанием и быстротой.
   Для очистки совести мы попытались уговорить нашего сумасброда отойти от рокового окна, но он был непреклонен.
IV
   Выходя в Тифлисе из вагона, мы наткнулись на высокую красивую даму, встречавшую нашего сумасброда.
   – Ну, как доехал? – спросила она, целуя его.
   – Замечательно. Пока попадаются такие поразительные спутники, как эти двое (он указал на нас) – по русским железным дорогам еще можно ездить.
   Усаживаясь на извозчика, Незапяткин сказал мне:
   – Слышал? говорит: поразительные… Мы ему, наверное, тоже понравились? Как ты думаешь?
   Я пожал плечами.
   А чем же мы плохи?

Первый анекдот обо мне

   Недавно я с ужасом прочел два анекдота об известных людях.
   Первый был о покойном генерале Драгомирове.
   Вот он – буквально:
   «Как известно, Драгомиров отличался остроумием и находчивостью.
   Один знакомый как-то спросил его:
   – Что бы вы сделали, если бы завтра получили известие, что турки перешли границу и находятся уже под Киевом?
   Ни слова не говоря, Драгомиров снял с пальца дорогое обручальное кольцо с великолепным бриллиантом и сказал знакомому:
   – Наденьте это кольцо себе на ногу.
   – Но это невозможно! – отвечал, вскрикнув, удивленный знакомый.
   – Вот также невозможно, чтобы турки осмелились напасть на Россию, – хладнокровно ответил покойник.
   Эта манера резко и прямолинейно, не стесняясь ничем, говорить то, что он думает, создала ему много врагов, чего нельзя сказать об окружающих».
   Второй анекдот такой:
   «Покойный поэт Минаев отличался замечательным искусством говорить экспромты.
   Вот один из лучших его экспромтов, сказанных на похоронах известного в то время железнодорожного строителя М., отличавшегося всем известной слабостью к слабому полу, который имел несколько побочных семейств, кроме прямого.
   Именно, увидев погребальную колесницу с трупом покойника, он сказал находившемуся тут же актеру Б., большому любителю кутнуть и приятелю начинавшего входить в моду Достоевского:
 
О, человече! Был ты глуп —
Теперь лежит пред нами труп.
Покойся, милый прах, до радостного утра,
Пока червяк не съел твое все нутро.
 
   Остроумные экспромты известного поэта доставляли ему в свое время множество врагов».
* * *
   Выше я сказал, что прочел эти два анекдота с ужасом.
   Действительно – вдумайтесь в смысл всей этой полуграмотной чепухи: вплетает ли она новые лавры в чудесные венки, которыми увенчаны оба «известных покойника».
   И прочтя эти бессмысленные строки, я, по ассоциации, призадумался над своей будущей судьбой. Действительно: вчера в одной из газет перед моим именем я впервые увидел пряное, щекочущее слово: «известный».
   Странное слово… Странное ощущение…
   Итак – я «известный».
   Неужели?
   Я человек по характеру очень скромный и никогда не думал о себе этого… Ну – пишу. Ну – читают.
   Но чтобы все это было до такой степени – вот уж не представлял себе!
   И тут же я понял, какую громадную ответственность налагает на меня это слово.
   – Действительно – когда я был неизвестный – пиши как хочешь, о чем хочешь и когда хочешь, ешь, как все люди едят, ходи в толпе, толкаясь, как и другие толкаются, и если на твоем пути завязалась между двумя прохожими драка – ты можешь остановиться, полюбоваться на эту драку или даже, в зависимости от темперамента, принять в ней деятельное участие, защищая угнетенную, по твоему мнению, сторону.
   А в новом положении с титулом «известный» – попробуй-ка!
   Когда ешь – все смотрят тебе в рот. Вместо большого куска откусываешь маленький кусочек, мизинец отставляешь, стараясь держать руку изящнее, и косточки от цыпленка уже не выплевываешь беззаботно на край тарелки (скажут – некрасиво), а, давясь, жуешь и проглатываешь, как какой-нибудь оголодавший сеттер.
   Съешь лишний кусок – все глазеющие скажут – обжора.
   Покажешься под руку со знакомой барышней – развратник.
   Заступишься в уличной драке за угнетенного – все закричат: буян, драчун! («Наверное, пьян был!.. Вот они, культурные писатели… А еще известный! Нет, Добролюбов, Белинский и Писарев в драку бы не полезли».)
   И, благодаря этому, столько народа, заслуживающего быть битым, остается не битым, что нравы грубеют, и жизнь делается еще тяжелее.
   Наибольшая же трагедия – это те анекдоты о моем уме, находчивости и сообразительности, которые будут рассказываться и приводиться в газетах (отделе «смесь») после моей смерти…
   Воображаю:
   «Известный (раз другие писали, могу же и я написать?) писатель Аркадий Аверченко отличался дьявольской сообразительностью и находчивостью.
   Один знакомый спросил его:
   – Кто, по-вашему, выше – Шекспир или Гете?
   – Мой портной Кубакин, – отвечал остроумный писатель.
   – Почему? – изумился ничего не подозревавший знакомый.
   – Потому, – улыбнулся покойник, – что он чуть не трех аршин росту.
   Такими язвительными ответами покойный юморист нажил массу врагов среди сильных мира сего».
* * *
   Конечно, никто из нас не застрахован от таких «анекдотов», но я сделаю слабую попытку застраховаться от них.
   Именно я решил записывать сам все те будущие анекдоты, которые должны печататься после моей смерти.
   Для начала позволяю себе привести один анекдот-факт обо мне, имевший место не более месяца тому назад.

Из воспоминаний о покойном Аверченко

   Как известно, покойный писатель любил в хорошую минуту весело подшутить над своим ближним, что доставляло ему много врагов и тайных недоброжелателей.
   Приводим следующий случай, правдивость которого могут удостоверить многие, пережившие бедного, безвременно погибшего писателя…
   Однажды, будучи застигнут в пути снежными заносами и отсиживаясь на какой-то глухой станции, покойный писатель горько жаловался соседям по вагону на то, что если пройдут еще сутки, то всем придется голодать.
   Один актер, сидевший около, стал подтрунивать над Аверченко и, в конце концов, заявил:
   – Ведь завтра нам всем уже придется бросать жребий – кому из нас быть съеденным… Что вы скажете, Аркадий Тимофеевич, если жребий падет на вас и мы вас съедим?..
   – Что я скажу? – ответил, улыбаясь, симпатичный покойник. – Я скажу, что в таком случае рискую очутиться в дураках.
   В тот момент никто не понял этого загадочного ответа, но в последние годы он детально разъяснен комментаторами писателя.
   Вот, читатели, единственный пока анекдот обо мне. Нравится анекдот или нет – это другой вопрос.
   Но что он правдив – за это ручаюсь. Приятно быть более предусмотрительным, чем такие умные люди, как генерал Драгомиров и поэт Минаев.

Как женился Панасюк

I
   – Будете?
   – Где?
   – На вечеринке у Мыльникова.
   – Ах, да. Я и забыл, что нынче суббота – день обычной вечеринки у Мыльникова.
   – Ошибаетесь. Сегодня вечеринка у Мыльникова именно – не обычная.
   – А какая?
   – Необычная.
   – Что же случится на этой вечеринке?
   – Панасюк будет рассказывать, как он женился.
   – Подумаешь – радость. Кому могут быть интересны матримониальные курбеты Панасюка?..
   – С луны вы свалились, что ли? Неужели вы ничего не слышали о знаменитой женитьбе Панасюка?
   – Не слышал. А в чем дело?
   – Я, собственно, и сам не знаю. Слышал только, что история потрясающая. Вот сегодня и услышим.
   – Что ж… Пожалуй, пойду.
   – Конечно, приходите. Мыльников говорит, что это нечто грандиозное.
II
   После этого разговора я все-таки немного сомневался, стоит ли идти на разглагольствования Панасюка.
   Но утром в субботу мне встретился Передрягин, и между нами произошел такой разговор:
   – Ну, что у вас нового? – спросил я.
   – Да вот сегодня бенефис жены в театре. Новая пьеса идет.
   – Значит, вы нынче в театре?
   – Нет. У меня, видите ли, тесть именинник.
   – Ага. У тестя, значит, будете?
   – Нужно было бы, да не могу. Должен провожать нынче начальника. Он за границу едет.
   – Чудак вы! Так вы бы и сказали просто, что провожаете начальника.
   – Я его не провожаю. Я только сказал, что надо было бы. А, к сожалению, не смогу его проводить.
   – Что же вы, наконец, будете делать?!
   – Вот тебе раз! Будто вы не знаете!.. Да ведь нынче Панасюк у Мыльникова будет о своей женитьбе докладывать.
   – Тьфу ты, господи! Решительно вы с ума сошли с этим Панасюком. Что особенного в его женитьбе?
   – Это нечто гомеровское. Нечто этакое шекспировское.
   – Что же именно?
   – Не знаю. Сегодня вот и услышим.
   Тут же я окончательно решил идти слушать Панасюка.
III
   У Мыльникова собралось человек двадцать. Было душно, накурено. Панасюка, как редкого зверя, загнали в самый угол, откуда и выглядывала его острая лисья мордочка, щедро осыпанная крупными коричневыми веснушками.
   Нетерпение росло, a Панасюк и Мыльников оттягивали начало представления, ссылаясь на то, что еще не все собрались.
   Наконец, гул нетерпеливых голосов разрешился взрывом общего негодования, и Панасюк дал торжественное обещание начать рассказ о своем браке через десять минут, независимо от того, все ли в сборе или нет.
   – Браво, Панасюк.
   – Благослови тебя Бог, дуся.
   – Не мучай нас долго, Панасюченочек.
   Тут же разнеслась среди собравшихся другая сенсация: рассказ Панасюка будет исполнен в стихах. Панасюка засыпали вопросами:
   – Как? Что такое? Разве ты поэт, милый Панасюк? Отчего же ты до сих пор молчал? Мы бы тебе памятник поставили! Поставили бы тебя на кусок гранита, облили бы тебя жидким чугуном – и стой себе на здоровье и родителям на радость.
   – Я, господа, конечно, не поэт, – начал Панасюк с сознанием собственного достоинства, – но есть, господа, такие вещи, такие чудеса, которые прозой не передашь. И в данном случае, по-моему, человек, испытавший это, если даже он и не поэт – все-таки он обязан сухую скучную прозу переложить в звучные стихи!!!
   – А стихи действительно звучные? – спросил осторожный Передрягин.
   – Да, звучности в них немало, – неопределенно ответил Панасюк. – Вот вы сами услышите…
   – Да уж пора, – раздался рев голосов. – Десять минут прошло.
   – Рассказывайте, Панасюк!
   – Декламируй, Панасище.
   – Извольте, – согласился Панасюк. – Садитесь, господа, все – так удобнее. Только предупреждаю: если будете перебивать – перестану рассказывать!
   – О, не томите нас, любезный Панасюк. Мы будем тихи, как трупы в анатомическом театре.
   – И внимательны, как француз к хорошенькой женщине!
   – Панасюк, не терзайте!
   – Начинаю, господа. Тихо!
IV
   Панасюк дернул себя за угол воротника, пригладил жидкие белые волосы и начал глухим торжественным голосом:

Как я женился

 
Я, не будучи поэтом,
Расскажу, что прошлым летом
Жил на даче я в Терновке,
Повинуясь капризу судьбы-плутовки.
Как-то был там вечер темный,
И ошибся дачей я…
Совершил поступок нескромный
И попал в чужую дачу, друзья.
Вижу комнату я незнакомую…
Вдруг – издали шаги и голоса!!
И полез под кровать я, как насекомое,
Абсолютно провел там два часа.
Входит хозяин, a в руке у него двустволка…
 
   Резкий звонок в передней перебил декламацию Панасюка на самом интересном месте.
   Панасюк болезненно поморщился и недовольно сказал:
   – Ну, вот, видите, и перебили. А говорили, что больше никого не будет…
   Вошел запыхавшийся Сеня Магарычев.
   – Не опоздал я? – крикнул он свежим с мороза, диссонирующим с общим настроением голосом.
   – Носят тебя черти тут по ночам, – недовольно заметил Мыльников. – Не мог раньше прийти?! Панасюк уже давно начал.
   – Очень извиняюсь, господин Панасюк, – расшаркался Магарычев. – Надеюсь, можно продолжать?
   – Я так не могу, господа, – раскапризничался Панасюк. – Что же это такое: ходят тут, разговаривают, перебивают, мешают…
   – Ну, больше не будем. Больше некому приходить. Ну, пожалуйста, милый Панасюк, ну, мы слушаем. Не огорчайте нас, дорогой Панасюк. Мы так заинтересованы… Это так удивительно, то, что вы начали.
   – В таком случае, – кисло согласился Панасюк – я начну сначала. Я иначе не могу. – Конечно, сначала! Обязательно!
V

Как я женился

 
Я, не будучи поэтом,
Расскажу, что прошлым летом
Жил на даче я в Терновке,
Повинуясь капризу судьбы-плутовки.
Как-то был там вечер темный,
И ошибся дачей я…
Совершил поступок нескромный
И попал в чужую дачу друзья.
Вижу комнату я незнакомую,
Вдруг – издали шаги и голоса!!
И полез под кровать я, как насекомое,
Абсолютно провел там два часа.
Входит хозяин, a в руке у него двустволка…
 
   Мы все затаили дыхание, заинтересованные развязкой этой странной истории, как вдруг мертвую паузу прорезал свистящий шепот экспансивного Вовы Туберкуленко:
   – Вот в этом месте ты, глупый Магарычев, и перебил чтение!.. Видишь?
   Панасюк нахмурил свои бледные брови и поднялся с места.
   – Ну, господа, если вы каждую минуту будете перебивать меня, то тогда, конечно… я понимаю, что мне нужно сделать: я больше не произнесу ни слова!
   – Черт тебя потянул за язык, Туберкуленко! – раздались возмущенные голоса. – Сидел бы и молчал!
   – Да что же я, господа… Я только заметил Магарычеву, что он перебил нас на этом самом месте.
   «Входит хозяин, a в руке у него двустволка…»
   – Нет, больше я говорить не буду, – угрюмо проворчал Панасюк. – Что же это такое: мешают.
   – Ну, Панасюк! Милый! Алмазный Панасюк. Даем тебе торжественное слово, что свиньи мы будем, базарные ослы будем, если скажем хоть словечко… Мертвецы! Склепы! Гробы!
   – Так вот что я вам скажу, господа: если еще раздастся одно словечко или даже шепот – ну вас! Ни звука от меня больше не добьетесь.
   – Читай, драгоценное дитя. Декламируйте, талантливый Панасюк. Мы умираем от нетерпения.
VI
   И снова начал Панасюк:
   – Как я женился.
   Он благополучно прочел первые десять строк… Когда начал одиннадцатую – нахмурил предостерегающе брови и подозрительно поглядел на Туберкуленку и Магарычева.
   Наконец, дошел до потрясающего места:
 
И полез под кровать я, как насекомое,
Абсолютно провел там два часа.
Входить хозяин, a в руке у него дву… ствол…
 
   Туберкуленко повел бровями и погрозил украдкой Магарычеву пальцем: тот смешливо дернул уголком рта и сделал серьезное лицо.
   – Не буду больше читать, – сказал Панасюк, вставая с побледневшим лицом и прыгающей нижней челюстью. – Что же это такое? Издевательство это над человеком?! Инквизиция?!
   Все были искренно возмущены Туберкуленкой и Магарычевым.
   – Свиньи! Не хотите слушать – уходите!
   – Господа, – вертелся сконфуженный Туберкуленко. – Да ведь я же ничего и не сказал. Только когда он дошел до хозяина с двустволкой…
   – Ну?!
   – Я и вспомнил, что он уже два раза доходил до этого места. И дальше ни на шаг?!
   – Ну?!
   – Так вот я и испугался, чтобы и в третий раз кто-нибудь не перебил его на «хозяине с двустволкой».
VII
   Почти полчаса пришлось умолять Панасюка снова начать свою захватывающую повесть о том, как он женился. Клялись все, били себя в грудь, гарантировали Панасюку полное спокойствие и тщательное наблюдение за неспокойным элементом.
   И снова загудел глухой измученный голос Панасюка:

Как я женился

 
Я, не будучи поэтом,
Расскажу, что прошлым летом…
 
   Все слушатели скроили зверские лица и свирепо поглядывали друг на друга, показывая всем своим видом, что готовы задушить всякого, который осмелился бы хоть вздохом помешать Панасюку.
   По мере приближения к знаменитому месту с залезанием под кровать, лица всех делались напряженнее и напряженнее, глаза сверлили друг друга с самым тревожным видом, некоторых охватила даже страшная нервная дрожь… А когда бледный Панасюк бросил в толпу свистящим тоном свое потрясающее: «…Входит хозяин, a в руке у него двустволка…» – грянул такой взрыв неожиданного хохота, что дымный воздух заколебался, как студень, a одна электрическая лампочка мигнула, смертельно испуганная, и погасла. Панасюк вскочил и рванулся к дверям…
   Десятки рук протянулись к нему; удержали; вернули; стояли все на коленях и, униженно ползая во прахе, молили Панасюка начать свою поэму еще один раз: «самый последний разок; больше не будем даже и просить»…
   – Господа! – кричал Передрягин. – Дети мы, что ли, или идиоты какие-нибудь? Неужели мы на десять минут не можем быть серьезными? Ведь это даже смешно. Как дикари какие-то!! Все мы смертельно хотим дослушать эту удивительную историю – и что же? Дальше 12-й строки не можем двинуться.
   – Если бы ему перевалить только через хозяина с двустволкой, – соболезнующе сказал кто-то, – дальше бы уже пошло как по маслу.
VIII
   Долго уговаривали Панасюка; долго ломался Панасюк. Наконец, начал с торжественной клятвой, что «это в самый, самый последний раз»:

Как я женился

 
Я, не будучи поэтом,
Расскажу…