Страница:
– Скажите, что сейчас интересует вас большего всего?
Зная правильный ответ (что-то вроде «возможность стать максимально полезным в вашей компании»), я ответил честно:
– Хоккей.
– Какой хоккей? – недоуменно уточнил тот.
– Чемпионат мира. Финны в очень хорошей форме, у нас с ними всегда проблемы, – пояснил я. И кадровик еле заметно улыбнулся.
Уж и не знаю, следил ли мой собеседник за чемпионатом, но вечером того же дня я получил приглашение встретиться с директором по маркетингу компании, который и был моим потенциальным начальником. А это означало, что они заинтересовались.
На встрече с водочным боссом я был все в том же галстуке и джинсах. Дмитрий Сергеевич, энергичный мужчина в строгом деловом костюме, с маленькими старомодными усами под носом, отчего он смахивал на пухлого Гитлера, торопливо предложил мне кофе и присесть. Краем глаза глядя в мое резюме, поинтересовался:
– Какие шансы, как вы считаете?
– У меня?
– У наших на чемпионате. Сделают финнов?
– Сложно сказать. Тут дело в силе духа. Жажда к победе, я так считаю.
– Да, пожалуй. Думаете, у наших больше жажды этой?
– Надеюсь. Скоро увидим, – ответил я, немного удивленный поворотом разговора.
– А у вас… как с этим дело обстоит? – неожиданно сменил курс водочник.
– Знаете, это довольно абстрактный вопрос, – уклончиво протянул я.
– Да, абстрактный, но очень важный. Знаете, самые важные вопросы в этой жизни – в основном абстрактные. Хотите, честно вам скажу? – доверительно понизил он голос, подавшись вперед. – Из всех кандидатов на место пиарщика, которых я видел, а их немного, с фактической точки зрения – вы самый слабый. Без опыта в отрасли, без громких дипломов.
– А зачем я здесь тогда?
– Из-за хоккея, – предельно серьезно сказал Дмитрий Сергеевич.
– Шутите?
– Нисколько. Продвижение алкоголя – это поле нестандартных решений, ведь куда ни плюнь – все нельзя. А кадровика нашего вы этим хоккеем зацепили. Значит, можете цеплять. Мне не нужен пиарщик, который будет бегать по избитым маршрутам, рядом с толпой таких же, как он. Кроме того, я не сомневаюсь в уровне вашего профессионализма.
– Почему?
– Видел вашу пиар-программу на сайте «Альфа Эксперт». Ну, и навел кое-какие справки. Но… я вам так скажу. Сейчас для вас стать директором по связям с общественностью третьего водочного бренда в стране – это не вопрос профессионализма. Жажда нужна, понимаете?
– Да, понимаю, – кивнул я, смакуя самое необычное собеседование в моей жизни.
– И вот я смотрю на вас и думаю… Сделаем финнов-то?
– Постараемся… – начал было я. Но он оборвал меня:
– Стараться не надо, надо сделать. И это будет тяжело.
– Значит, будет тяжело, – кивнул я.
– Берите документы и ступайте в отдел кадров, Артём. И постарайтесь там быстрее управиться с формальностями. А то ваш рабочий день начался уже три часа назад, – сказал он, вставая и протягивая мне руку.
Буквально через полчаса водочный бизнес накрыл Антонова с головой. Исконный русский напиток, традиционный антидепрессант и участник каждого праздничного стола, надолго стал для меня делом жизни. Я жадно вцепился в работу. И она была не просто добыванием зарплаты. Добиться внушительных результатов под скептические взгляды опытных водочников – это был очередной серьезный вызов, чем-то сродни дуэли.
В первые месяцы нагрузки были нешуточными. Иногда казалось, что все против меня. Громоздкий административный аппарат крупной компании, несговорчивые журналисты, бюджетные битвы в кабинетах учредителей, финансовые проволочки, бесконечные мелкие накладки. Приходя на работу раньше положенного, я с тревогой открывал ежедневник, напоминавший записки сумасшедшего, и просто не знал, за что хвататься.
Положение осложнялось тем, что громкий пост директора по связям с общественностью не подразумевал дирекции. Я был главой направления без единого подчиненного. Владелец компании, солидный степенный дядька с добрыми глазами и непростым нравом, впервые увидев меня, спросил:
– Так вы наш главный пиарщик?
– Единственный, – уточнил я.
– Единственный, а потому главный, – значительно заметил он. И это была официальная позиция.
В какой-то момент я попал в заложники собственных инициатив, утвержденных на самом верху административной лестницы. Времени на личную жизнь, не связанную с водкой, практически не было. Водка стала моей личной жизнью, словно требовательная властная жена, плотно прижавшая законного супруга каблуком. Я быстро приобрел два верных признака настоящего загруженного пиарщика. Хронический дефицит сна, заставляющий отрубаться в любой удобный момент. И однообразная одежда в виде классических костюмов, ведь другую носить было некогда. Заходя в продуктовый магазин за жратвой, первым делом шел в ликеро-водочный отдел, хоть и не собирался ничего покупать. Но посмотреть, как стоит «кормилица» и ее конкуренты, а то и поговорить с продавцом под видом покупателя, был просто обязан.
Офисный цейтнот чередовался с плотным графиком командировок. Кое-как победив самые срочные дела к обеду, я уже видел на рабочем столе авиабилеты, принесенные заботливым координатором маркетингового отдела. Вскоре сотрудники аэропорта «Внуково» стали узнавать меня, участливо спрашивая, куда собрался на этот раз. Кухонный холодильник стремительно покрывался сувенирными магнитами, которые я по традиции привозил из разных точек необъятной державы.
Кроме того, эти вояжи сопровождались немалой химической нагрузкой. Если бы я продвигал детское питание, ну, или кефир – это одно. Но водочника, приехавшего говорить о делах, без продукта люди просто не воспринимали. И продукт обязательно проходил дегустацию, благо был весьма достойного качества. Употребление алкоголя, причем исключительно своего производства, было неотъемлемой и тяжелой частью моей работы. В зависимости от обстоятельств я выпивал, пил, чуть прикладывался или крепко принимал на грудь во всех часовых поясах моей Родины. Однажды, когда добирался до далекого Иркутска бизнес-классом, заботливая стюардесса спросила, не желаю ли я чего-нибудь выпить. «Ни за что на свете!» – испуганно пролепетал я, поморщившись.
Особенно горячей порой были новогодние праздники и Масленица. Обеспечивая информационное сопровождение масленичной недели в регионах, я мог бы составить блинный рейтинг основных крупных городов России.
Видел я и другую сторону употребления горячительного, ведь все крупные водочные производители по мере сил старались бороться с самопальной отравой. И мне приходилось регулярно сиживать за богатым столом конференц-зала в центре столицы, обсуждая «меры по борьбе».
Но все эти важные долгие разговоры о катастрофической ситуации и массовых отравлениях не производят должного впечатления. По-настоящему ужаснулся лишь тогда, когда один из наших сибирских дистрибьютеров отвез меня поутру в неприметный городской двор. Между пятиэтажек, чуть сбоку от детской площадки, расположился кургузый кирпичный сарайчик, покрытый облупившейся желтой краской, с узенькой дверцей и маленьким зарешеченным окошечком. Убогая вывеска уверяла, что это хозяйственный магазин. Открывался он в девять часов утра. И вполне можно было подумать, что мужчины из окрестных дворов очень хозяйственные люди. Ведь без пятнадцати девять перед входом уже стояла внушительная очередь. Вполне нормально одетые, они терпеливо перетаптывались на морозе в ожидании открытия. Что же собрало их здесь в будний день? Что за хозяйственные нужды? Ответ прост. «Бодрячок». Так называется хвойный экстракт для ванн. К хвойным ванным очередь равнодушна. Не равнодушна она к этиловому спирту, который входит в состав этого копеечного косметического средства. «Хозяйственный» откроется ровно в девять. И через двадцать минут «бодрячка» в нем уже не останется. Пустые пузатые флакончики будут валяться на снегу, прямо рядом с крыльцом. И речи о пьянстве здесь неуместны. Это этиловая наркомания, возведенная в степень низким жизненным уровнем.
…Шли годы работы в водочной индустрии. Сменив несколько компаний, будучи мужчиной за тридцать, я нередко вспоминал свое экстремальное ритуальное ремесло. Несмотря на покров времени, отчетливо, до самых мелких нюансов, помнил себя, стоящем по пояс в Стиксе, в хирургической пижаме и в клеенчатом переднике, у секционного стола. Та тяжелая суровая мужская работа, которую знал с ранней юности, все никак не отпускала бывшего санитара Антонова. Хотя мы с ней не были связаны каждодневными узами, она продолжала оставаться яркой частью моей жизни.
Изредка созваниваясь с бывшими коллегами, которые продолжали хоронить в одной из московских клиник, я отчего-то чувствовал себя частью команды, а ведь поводов для этого не было. Как-то раз, выкроив свободную субботу, даже наведался к ним в гости. Добравшись до морга знакомым ностальгическим маршрутом, я зашел во двор патологоанатомического отделения. Надавив на звонок служебного входа, прислушался, готовясь вновь попасть в объятия того Царства мертвых, которое оставило такой глубокий след в моей жизни. Дверь открыл Вовка. Я знал, что это будет именно так. Вовка, и никто другой. И дело не в интуиции. Это мог быть только Вовка, ведь так звали обоих дневных санитаров, работающих в отделении. Бумажкин и Старостин. В ту субботу передо мной стоял Старостин. За те несколько лет, что мы не виделись, он изрядно изменился. Молоденького парня, что старался казаться взрослым серьезным мужиком, сменил взрослый серьезный мужик, который был бы вполне не прочь сойти за парня. Обритая наголо голова, короткая рыжая борода, крепкая массивная мускулатура. И глаза взрослого человека, успевшие повидать немало поворотов своей жизни и жизни тех, кто рядом. Такая знакомая, родная хирургическая пижама была на пару-тройку размеров больше, словно выросла и возмужала вместе с ним.
– Ну, ни хрена себе, кого к нам прибило! – воскликнул он, растягиваясь в улыбке.
– Вовчик, братуха, как же я по тебе скучал, – искренне сказал я, переступая порог Царства мертвых.
Мы двинулись по коридору в глубь отделения. Казалось, оно тоже приветствовало меня, обнимая множеством неизменных деталей. Серая рябь напольной плитки, легкое жужжание люминесцентной лампы, виднеющиеся двери лифтов, неизменно сиплое дребезжание внутреннего телефона, который вдруг зазвонил, будто узнав старого знакомого по голосу.
И запах. Нет, он не противный, как можно подумать. Он странный и ни на что не похожий, смешанный из множества компонентов, словно сложный авторский коктейль. Микс из дешевых одеколонов, гаснущих ароматов дорогих духов кого-то из мертвых, ушедших недавно из дверей траурного зала, медицинских резиновые перчаток, жидкости для мытья полов, дезинфектора для рук, оттенков сигаретного дыма, лабораторных реактивов, нержавеющей стали подъемников и инструментов, старых ветхих простыней, валяющихся где-то в холодильнике… И еще из древесных ноток, доносящихся из кладовой, где стоят недавно сколоченные гробы, пустых пакетов из-под молока, выданного за вредность, чистых хирургических пижам, отдающих казенной прачечной… И аромат кофе, крепко заваренный кем-то из сотрудников. Время настаивало этот букет многие годы, сливая все его части в единое целое. Потеряв свое лицо, они превратились в уникальный запах – запах похорон. Стойкий, но не сильный, скорее деликатный, он встречает и провожает на границе отделения, с какой бы стороны вы в него ни вошли. Намеренно повторить его невозможно, ведь формула слишком сложна.
Усевшись за столом в комнате отдыха санитаров, мы всласть делились друг с другом событиями наших жизней, уже многие годы текущими вдалеке друг от друга. Вовка успел обзавестись семьей, стать многодетным отцом, объездить полмира, построить дом.
– А дерево? С деревом как? – спросил я, разглядывая фотки его детей в ноутбуке. (Когда мы в последний раз виделись, ноутбуков еще не было).
– С каким деревом? – не понял он.
– Дом, ребенок. Для программы минимум тебе нужно дерево посадить.
– Это ты поздно спохватился, – усмехнулся Старостин. – Деревья я еще в школе сажал, на субботнике.
– Ну, тогда у тебя комплект, – согласился я.
– А как большой водочный бизнес? – поинтересовался он, свернув с семейной темы.
– Бизнес у боссов, у меня наемная работа. Да вечно как на вулкане. То слияния, то сокращения, то начальство новое. Это у вас здесь стабильность.
– Да чего у нас-то? Похороны, похороны, похороны. Потом выходной, и опять похороны, похороны… А тебя там карьерный рост.
Мы могли бы говорить еще очень долго, но глухое бряцанье, доносившееся со стороны холодильника, прервало нас.
– Перевозка приехала, – сказал я, словно все эти годы не снимал санитарской пижамы.
– Помнишь еще, – чуть улыбнулся Вовка, поднимаясь. Пришло время прощаться. Выходя из комнаты отдыха, столкнулись с фельдшером и водителем бригады трупоперевозки. Они были мне незнакомы, а ведь раньше я знал в лицо каждого.
– Здорово, чего привезли? – спросил Старостин.
– Двух домашних тебе, принимай, – ответил фельдшер, хлопнув Вовку по плечу.
– Ага, сейчас провожу только…
Обнявшись на прощание, мы пообещали друг другу устроить совместное питие в самое ближайшее время. Потом дверь морга захлопнулась, отделив меня от Царства мертвых, частью которого Тема Антонов был когда-то давно.
По дороге домой, глядя в окно такси, я не видел мелькания улиц. Вместо него всплывали ностальгические картинки, яркие и объемные. Открывала галерею памяти крышка гроба, упавшая мне на голову в один из первых дней работы в клинике. «Так, Темычу крышка», – съязвил тогда Вовка Бумажкин. Потом вспомнились плакальщицы, рвущие волосы у гроба пожилого чеченца, которого я бальзамировал. Кровавая мясорубка секционных будней и врач патологоанатом, говорящий «отчего дед помер – только Бог знает, паспорт, поди, закончился». Венок из живых еловых веток, заказанный кем-то из родни в разгар жаркого лета. Как только я взял его в руки, он тут же осыпался лавиной иголок, явив родне тощие голые ветки, украшенные шелковыми лентами. А еще то утро, когда какой-то бедолага прыгнул под поезд метро, парализовав работу ветки. Застряв из-за этого в клещах транспортного коллапса, я прикидывал, что будет, если не появлюсь на работе в назначенный час. Ритуальная машина встанет, сорвав дюжину похорон. Тогда я впервые остро ощутил всю нематериальную ответственность своего ремесла. А вместе с ней – и свою собственную значимость.
«А что будет, если я не приду на работу сейчас? – спросил себя я. – Не обычный санитар, а важный директор по связям с общественностью, с кабинетом и дорогими визитками… Хватятся меня после обеда, в лучшем случае. Подумают, что на переговорах. Останется несогласованной какая-нибудь статейка о том, как водочные мастера возрождают традиции национального напитка. И не появится в газете. Перестанут покупать водку? Чушь… Мир не заметит моего отсутствия. А ведь вроде занят серьезным делом», – признался я себе, расплачиваясь с таксистом.
«У тебя там карьерный рост», – звучали в моей голове Вовкины слова. «А если смачно плюнуть на деньги, что останется от моего карьерного роста? Опыт и знания. Но… это для меня. А для других, тех, кто вокруг? Каждый день приходя на работу, для чего я это делаю? Вот Старостин хоронит, без него – никак. У него – дело. А у меня – карьерный рост. Рост есть, дела нет. Сплошное делопроизводство».
В тот день я много думал об этом, пытаясь найти хоть какие-то значимые следы бурной деятельности последних лет. Да так и не смог. Решил, что начался кризис среднего возраста, о котором так много слышал. И постарался больше об этом не думать, убеждая себя, что жизнь складывается весьма недурно. Получше, чем у многих. И тому полно подтверждений. Правда, сугубо материальных. Пройдет время, и они обратятся в прах, истлеют, будут утилизированы. А вот вопрос «что я делал все это время?» останется. Останется без ответа.
В следующие полгода я частенько возвращался к этим мыслям. Они то приглушенно ныли где-то на заднем плане, то терзали меня в полный голос, то недовольно ворчали, словно брюзжащая старуха. Кризис среднего возраста все никак не желал сдавать свои позиции. Так я думал тогда. Сейчас я понимаю, что это была первая ступень подготовки. Подготовки к переходу из одного мироощущения в другое.
И… наконец-то время пришло. Когда чувство пустоты существования в очередной раз крепко взяло меня за горло, я не на шутку разозлился. На себя, ведь все это были сугубо мои внутренние разборки. «Хватит плакаться, идиот! Что я сделал, да что останется, – выговаривал себе по дороге домой, временами переходя на еле различимый шепот. – Ты ж ни черта не делаешь, ноешь только. Ты когда рассказываешь чего-нибудь за столом, люди чего говорят, а? Надо это обязательно написать, вот чего. И ты ж вроде хотел попробовать. Напиши книгу, хватит сопли жевать! Ты ж не инвалид. Просто сядь и напиши чего-нибудь. Помнишь, задумки какие были? Ты их когда жене рассказывал, помнишь, как она отреагировала? Вот бы такой фильм снять! Так садись и пиши. Начни хотя бы, вместо того, чтоб в ящик глаза лупить и пиво жрать с друганами. Рукописи не газетенки, они ж не горят. А если книгу не тянешь, вязанием займись, придурок. Хоть свитер будет».
В тот вечер я несмело пообещал себе написать чего-нибудь коротенькое, на пробу. В ближайшее время, буквально на днях. Но дни эти все никак не начинались. Как назло, навалилась работа, да еще переезд на новую съемную квартиру…
Старт был дан внезапно, без подготовки. Как это чаще всего бывает, я опять прозевал судьбоносный момент, иначе бы сфотографировался тогда на память.
Это было поздним субботним вечером, часов около одиннадцати. Накануне перечитал любимую книгу, «Москва – Петушки» Ерофеева. И вновь меня околдовала причудливая поэтика его прозы, что сродни симфонической музыке. Усевшись за компьютер, впустую провел в Интернете около часа, словно собирался с духом. Потом несмело создал на рабочем столе вордовский файл, даже никак не назвав его. Уставившись в пустой лист, вибрировал на волнах ерофеевской прозы и… вдруг… ей-богу, не помню как, начал писать. Писать о том, что видел совсем недавно, никакой фантастики, задумок и сюжетов. «Хотя бы полстранички сделаю. Что получится – то получится».
Спустя несколько минут на мониторе увидел вот что. Ну вот! Вышел я на улицу – и на хрена??? Смотрю в мир Божий – и что вижу? Опять дядя Коля из второго подъезда валяется на весеннем газоне, пьяный до святости… в неестественной позе. Во вполне приличной, но в грязной, до потери цвета, одежде. Глазки у него светлые-светлые. Ближе к Богу стал ли он? Я верю, что стал. И потому верю, что и сам стать хочу.
Это были первые строки в моей жизни, написанные ради искусства, ради того, чтобы хотя бы попытаться создать что-то не для себя. Что-то, что останется. Еще несколько строк, потом еще, еще немного. И вот тогда…
Тогда в обычной московской квартире случилось банальное чудо, таинство и откровение. Дядя Коля ожил, а вместе с ним и его история, которая звучала у меня за спиной, вроде как и без моего вмешательства. Я принялся печатать все быстрее и быстрее, не обращая внимания на ошибки и опечатки, стараясь успеть за фантасмагорией фильма, плывшего в голове яркими сочными кадрами.
Полстранички не получилось. Закончил я ранним утром, написав семь. Перечитал, попутно выгребая мусор и редактируя. Еще через два часа моя первая вещь была готова. Жутковатая, трагичная, довольно сложно написанная. Ее не надо утверждать и согласовывать с начальством, ведь она не попадет в газету. Ей не станут вытирать задницу. Она не хочет никому ничего продавать. Задеть, растрогать, удивить хочет. Продавать – нет.
Перечитав еще раз, я выскочил на балкон, схватил сигарету и закурил. Ощущение было очень странное, ни на что не похожее, незнакомое. С точки зрения физиологии… можно сказать, что я сильно нервничал. «Так-так-так-так, – бубнил я, жадно затягиваясь. – Что-то получилось. Да быстро как, быстро… Интересно, очень интересно! Надо бы показать кому-то… Может, если со стороны глянуть – бредом окажется».
Но первое мое творение, такое вдохновенное и внезапное, немало удивило родных и близких. И удивление это было со знаком плюс. И хотя я все еще не был до конца уверен в своих силах, решил непременно продолжать писать.
Не смея замахнуться на что-то большое по объему, собрался сделать новеллу страниц на пятьдесят. Отправной точкой сюжета стало воспоминание моего друга Ромки Скворцова о том, как он, психолог по образованию, проходил практику в психиатрической клинике. И наблюдал пациента, утверждавшего, что он инопланетный принц, сбежавший на Землю в результате государственного переворота. Сумасшедший был так убедителен, что пластичная психика Скворцова в какой-то момент дрогнула. «Я тогда подумал… А вдруг он и вправду инопланетянин? Ты представляешь, Темыч, первый реальный контакт с пришельцем! И чем закончился! Мы его просто в дурдом упекли – и дело с концом. Пару месяцев меня эта мысль не отпускала», – доверительно признался мне Ромка.
Этот конфликт «псих или инопланетянин?» и лег в основу новеллы.
Закончив в пятницу водочную рабочую неделю, я сел за компьютер. Довольно долго не мог начать, словно интуитивно чувствовал, что нахожусь на пороге чего-то большого, что надолго захватит меня, потеснив офисные будни. А когда начал, писал запоем все выходные, с короткими перерывами на сон и жратву.
Спустя месяц напряженной работы вдруг снова понял, что небольшая история развивается внутри меня словно сама по себе, превращаясь в огромный, сложный полифоничный роман с множеством действующих лиц и яркими сюжетными поворотами. Герои словно жили своей жизнью, позволяя мне записывать происходящее. Забыв про прежние планы, я шел по тропе своего творчества и сам не знал, куда же она приведет.
И все! Работа в водочной компании больше не была главным делом жизни. Не была она и второстепенным, незаметно переместившись на третий план, словно вышедшая в тираж актриса, перебивающаяся эпизодическими ролями. При этом я не уставал искренне благодарить алкогольную индустрию за то, что исправно кормит начинающего писателя.
Спустя восемь с половиной месяцев я закончил свою первую книгу. Она называлась «Убить психа. Катастрофа», была написана в пять линий и уместилась в 1 680 000 печатных знаков. Или 940 книжных страниц. Редактируя ее, временами не верил, что вся эта невероятная огромная история вышла из-под моего пера. Казалось, у меня был таинственный потусторонний соавтор. Иногда я даже живо представлял его… в виде золоченой блохи, укрывшейся за правым ухом с крошечной раритетной печатной машинкой «Ундервуд». Лишь стоило сесть за писанину, она прикуривала папиросу, вставленную в длинный мундштук, хватала машинку и принималась бойко строчить сразу всеми лапками, изредка стряхивая пепел мне на плечо…
Как всякий автор, я страстно мечтал об издании своего труда. Но несмотря на восторженные отклики узкого круга читателей (среди которых была и пара литературных критиков), прекрасно понимал, что у дебютанта нет шансов с такой огромной и довольно сложной книгой. Суровые реалии литературного рынка холодно диктовали свои условия.
И я безропотно принял их. В тот же день, когда редактура первого романа была закончена, писатель Ульянов уже начал писать следующую книгу.
Сохранить уникальный авторский язык, сделав настоящую русскую литературу в рамках динамичного сюжета и ограниченного объема, – вот что стало моей задачей на ближайшие месяцы. Очередной серьезный вызов, сродни экзамену.
Когда я писал «Убить психа…», то не был скован целью непременно выпустить книгу в свет. Это был ученический роман. Чистая, бескрайняя свобода творчества, не знающая рыночных оков. Со второй все было иначе. Я начал работу с создания детального плана, который то и дело правил по ходу развития истории. И когда золоченая блоха вдруг ударялась в излишние импровизации, решительно осаживал ее. Вторая книга должна быть издана во что бы то ни стало!
Спустя полгода мистический роман «Ладонь для слепца» был готов. Шли недели, а я все никак не решался начать поиски издателя. Боялся стать коллекционером отказов, которые превратят меня в одного из многих авторов, существующих исключительно на просторах Сети. Наконец, собравшись с духом, набрал в поисковике словосочетание «литературный агент». И приготовился к долгим мытарствам, полным нервных надежд и разочарований.
Через месяц с небольшим мой агент Ирина Горюнова, забравшая синопсис и текст книги, позвонила мне. Взяв трубку без особой надежды (ведь издательства очень долго рассматривают рукописи новичков), я услышал нежданное «ну, поздравляю!». Да, это был контракт. Контракт с одним из крупнейших издательств страны.
Зная правильный ответ (что-то вроде «возможность стать максимально полезным в вашей компании»), я ответил честно:
– Хоккей.
– Какой хоккей? – недоуменно уточнил тот.
– Чемпионат мира. Финны в очень хорошей форме, у нас с ними всегда проблемы, – пояснил я. И кадровик еле заметно улыбнулся.
Уж и не знаю, следил ли мой собеседник за чемпионатом, но вечером того же дня я получил приглашение встретиться с директором по маркетингу компании, который и был моим потенциальным начальником. А это означало, что они заинтересовались.
На встрече с водочным боссом я был все в том же галстуке и джинсах. Дмитрий Сергеевич, энергичный мужчина в строгом деловом костюме, с маленькими старомодными усами под носом, отчего он смахивал на пухлого Гитлера, торопливо предложил мне кофе и присесть. Краем глаза глядя в мое резюме, поинтересовался:
– Какие шансы, как вы считаете?
– У меня?
– У наших на чемпионате. Сделают финнов?
– Сложно сказать. Тут дело в силе духа. Жажда к победе, я так считаю.
– Да, пожалуй. Думаете, у наших больше жажды этой?
– Надеюсь. Скоро увидим, – ответил я, немного удивленный поворотом разговора.
– А у вас… как с этим дело обстоит? – неожиданно сменил курс водочник.
– Знаете, это довольно абстрактный вопрос, – уклончиво протянул я.
– Да, абстрактный, но очень важный. Знаете, самые важные вопросы в этой жизни – в основном абстрактные. Хотите, честно вам скажу? – доверительно понизил он голос, подавшись вперед. – Из всех кандидатов на место пиарщика, которых я видел, а их немного, с фактической точки зрения – вы самый слабый. Без опыта в отрасли, без громких дипломов.
– А зачем я здесь тогда?
– Из-за хоккея, – предельно серьезно сказал Дмитрий Сергеевич.
– Шутите?
– Нисколько. Продвижение алкоголя – это поле нестандартных решений, ведь куда ни плюнь – все нельзя. А кадровика нашего вы этим хоккеем зацепили. Значит, можете цеплять. Мне не нужен пиарщик, который будет бегать по избитым маршрутам, рядом с толпой таких же, как он. Кроме того, я не сомневаюсь в уровне вашего профессионализма.
– Почему?
– Видел вашу пиар-программу на сайте «Альфа Эксперт». Ну, и навел кое-какие справки. Но… я вам так скажу. Сейчас для вас стать директором по связям с общественностью третьего водочного бренда в стране – это не вопрос профессионализма. Жажда нужна, понимаете?
– Да, понимаю, – кивнул я, смакуя самое необычное собеседование в моей жизни.
– И вот я смотрю на вас и думаю… Сделаем финнов-то?
– Постараемся… – начал было я. Но он оборвал меня:
– Стараться не надо, надо сделать. И это будет тяжело.
– Значит, будет тяжело, – кивнул я.
– Берите документы и ступайте в отдел кадров, Артём. И постарайтесь там быстрее управиться с формальностями. А то ваш рабочий день начался уже три часа назад, – сказал он, вставая и протягивая мне руку.
Буквально через полчаса водочный бизнес накрыл Антонова с головой. Исконный русский напиток, традиционный антидепрессант и участник каждого праздничного стола, надолго стал для меня делом жизни. Я жадно вцепился в работу. И она была не просто добыванием зарплаты. Добиться внушительных результатов под скептические взгляды опытных водочников – это был очередной серьезный вызов, чем-то сродни дуэли.
В первые месяцы нагрузки были нешуточными. Иногда казалось, что все против меня. Громоздкий административный аппарат крупной компании, несговорчивые журналисты, бюджетные битвы в кабинетах учредителей, финансовые проволочки, бесконечные мелкие накладки. Приходя на работу раньше положенного, я с тревогой открывал ежедневник, напоминавший записки сумасшедшего, и просто не знал, за что хвататься.
Положение осложнялось тем, что громкий пост директора по связям с общественностью не подразумевал дирекции. Я был главой направления без единого подчиненного. Владелец компании, солидный степенный дядька с добрыми глазами и непростым нравом, впервые увидев меня, спросил:
– Так вы наш главный пиарщик?
– Единственный, – уточнил я.
– Единственный, а потому главный, – значительно заметил он. И это была официальная позиция.
В какой-то момент я попал в заложники собственных инициатив, утвержденных на самом верху административной лестницы. Времени на личную жизнь, не связанную с водкой, практически не было. Водка стала моей личной жизнью, словно требовательная властная жена, плотно прижавшая законного супруга каблуком. Я быстро приобрел два верных признака настоящего загруженного пиарщика. Хронический дефицит сна, заставляющий отрубаться в любой удобный момент. И однообразная одежда в виде классических костюмов, ведь другую носить было некогда. Заходя в продуктовый магазин за жратвой, первым делом шел в ликеро-водочный отдел, хоть и не собирался ничего покупать. Но посмотреть, как стоит «кормилица» и ее конкуренты, а то и поговорить с продавцом под видом покупателя, был просто обязан.
Офисный цейтнот чередовался с плотным графиком командировок. Кое-как победив самые срочные дела к обеду, я уже видел на рабочем столе авиабилеты, принесенные заботливым координатором маркетингового отдела. Вскоре сотрудники аэропорта «Внуково» стали узнавать меня, участливо спрашивая, куда собрался на этот раз. Кухонный холодильник стремительно покрывался сувенирными магнитами, которые я по традиции привозил из разных точек необъятной державы.
Кроме того, эти вояжи сопровождались немалой химической нагрузкой. Если бы я продвигал детское питание, ну, или кефир – это одно. Но водочника, приехавшего говорить о делах, без продукта люди просто не воспринимали. И продукт обязательно проходил дегустацию, благо был весьма достойного качества. Употребление алкоголя, причем исключительно своего производства, было неотъемлемой и тяжелой частью моей работы. В зависимости от обстоятельств я выпивал, пил, чуть прикладывался или крепко принимал на грудь во всех часовых поясах моей Родины. Однажды, когда добирался до далекого Иркутска бизнес-классом, заботливая стюардесса спросила, не желаю ли я чего-нибудь выпить. «Ни за что на свете!» – испуганно пролепетал я, поморщившись.
Особенно горячей порой были новогодние праздники и Масленица. Обеспечивая информационное сопровождение масленичной недели в регионах, я мог бы составить блинный рейтинг основных крупных городов России.
Видел я и другую сторону употребления горячительного, ведь все крупные водочные производители по мере сил старались бороться с самопальной отравой. И мне приходилось регулярно сиживать за богатым столом конференц-зала в центре столицы, обсуждая «меры по борьбе».
Но все эти важные долгие разговоры о катастрофической ситуации и массовых отравлениях не производят должного впечатления. По-настоящему ужаснулся лишь тогда, когда один из наших сибирских дистрибьютеров отвез меня поутру в неприметный городской двор. Между пятиэтажек, чуть сбоку от детской площадки, расположился кургузый кирпичный сарайчик, покрытый облупившейся желтой краской, с узенькой дверцей и маленьким зарешеченным окошечком. Убогая вывеска уверяла, что это хозяйственный магазин. Открывался он в девять часов утра. И вполне можно было подумать, что мужчины из окрестных дворов очень хозяйственные люди. Ведь без пятнадцати девять перед входом уже стояла внушительная очередь. Вполне нормально одетые, они терпеливо перетаптывались на морозе в ожидании открытия. Что же собрало их здесь в будний день? Что за хозяйственные нужды? Ответ прост. «Бодрячок». Так называется хвойный экстракт для ванн. К хвойным ванным очередь равнодушна. Не равнодушна она к этиловому спирту, который входит в состав этого копеечного косметического средства. «Хозяйственный» откроется ровно в девять. И через двадцать минут «бодрячка» в нем уже не останется. Пустые пузатые флакончики будут валяться на снегу, прямо рядом с крыльцом. И речи о пьянстве здесь неуместны. Это этиловая наркомания, возведенная в степень низким жизненным уровнем.
…Шли годы работы в водочной индустрии. Сменив несколько компаний, будучи мужчиной за тридцать, я нередко вспоминал свое экстремальное ритуальное ремесло. Несмотря на покров времени, отчетливо, до самых мелких нюансов, помнил себя, стоящем по пояс в Стиксе, в хирургической пижаме и в клеенчатом переднике, у секционного стола. Та тяжелая суровая мужская работа, которую знал с ранней юности, все никак не отпускала бывшего санитара Антонова. Хотя мы с ней не были связаны каждодневными узами, она продолжала оставаться яркой частью моей жизни.
Изредка созваниваясь с бывшими коллегами, которые продолжали хоронить в одной из московских клиник, я отчего-то чувствовал себя частью команды, а ведь поводов для этого не было. Как-то раз, выкроив свободную субботу, даже наведался к ним в гости. Добравшись до морга знакомым ностальгическим маршрутом, я зашел во двор патологоанатомического отделения. Надавив на звонок служебного входа, прислушался, готовясь вновь попасть в объятия того Царства мертвых, которое оставило такой глубокий след в моей жизни. Дверь открыл Вовка. Я знал, что это будет именно так. Вовка, и никто другой. И дело не в интуиции. Это мог быть только Вовка, ведь так звали обоих дневных санитаров, работающих в отделении. Бумажкин и Старостин. В ту субботу передо мной стоял Старостин. За те несколько лет, что мы не виделись, он изрядно изменился. Молоденького парня, что старался казаться взрослым серьезным мужиком, сменил взрослый серьезный мужик, который был бы вполне не прочь сойти за парня. Обритая наголо голова, короткая рыжая борода, крепкая массивная мускулатура. И глаза взрослого человека, успевшие повидать немало поворотов своей жизни и жизни тех, кто рядом. Такая знакомая, родная хирургическая пижама была на пару-тройку размеров больше, словно выросла и возмужала вместе с ним.
– Ну, ни хрена себе, кого к нам прибило! – воскликнул он, растягиваясь в улыбке.
– Вовчик, братуха, как же я по тебе скучал, – искренне сказал я, переступая порог Царства мертвых.
Мы двинулись по коридору в глубь отделения. Казалось, оно тоже приветствовало меня, обнимая множеством неизменных деталей. Серая рябь напольной плитки, легкое жужжание люминесцентной лампы, виднеющиеся двери лифтов, неизменно сиплое дребезжание внутреннего телефона, который вдруг зазвонил, будто узнав старого знакомого по голосу.
И запах. Нет, он не противный, как можно подумать. Он странный и ни на что не похожий, смешанный из множества компонентов, словно сложный авторский коктейль. Микс из дешевых одеколонов, гаснущих ароматов дорогих духов кого-то из мертвых, ушедших недавно из дверей траурного зала, медицинских резиновые перчаток, жидкости для мытья полов, дезинфектора для рук, оттенков сигаретного дыма, лабораторных реактивов, нержавеющей стали подъемников и инструментов, старых ветхих простыней, валяющихся где-то в холодильнике… И еще из древесных ноток, доносящихся из кладовой, где стоят недавно сколоченные гробы, пустых пакетов из-под молока, выданного за вредность, чистых хирургических пижам, отдающих казенной прачечной… И аромат кофе, крепко заваренный кем-то из сотрудников. Время настаивало этот букет многие годы, сливая все его части в единое целое. Потеряв свое лицо, они превратились в уникальный запах – запах похорон. Стойкий, но не сильный, скорее деликатный, он встречает и провожает на границе отделения, с какой бы стороны вы в него ни вошли. Намеренно повторить его невозможно, ведь формула слишком сложна.
Усевшись за столом в комнате отдыха санитаров, мы всласть делились друг с другом событиями наших жизней, уже многие годы текущими вдалеке друг от друга. Вовка успел обзавестись семьей, стать многодетным отцом, объездить полмира, построить дом.
– А дерево? С деревом как? – спросил я, разглядывая фотки его детей в ноутбуке. (Когда мы в последний раз виделись, ноутбуков еще не было).
– С каким деревом? – не понял он.
– Дом, ребенок. Для программы минимум тебе нужно дерево посадить.
– Это ты поздно спохватился, – усмехнулся Старостин. – Деревья я еще в школе сажал, на субботнике.
– Ну, тогда у тебя комплект, – согласился я.
– А как большой водочный бизнес? – поинтересовался он, свернув с семейной темы.
– Бизнес у боссов, у меня наемная работа. Да вечно как на вулкане. То слияния, то сокращения, то начальство новое. Это у вас здесь стабильность.
– Да чего у нас-то? Похороны, похороны, похороны. Потом выходной, и опять похороны, похороны… А тебя там карьерный рост.
Мы могли бы говорить еще очень долго, но глухое бряцанье, доносившееся со стороны холодильника, прервало нас.
– Перевозка приехала, – сказал я, словно все эти годы не снимал санитарской пижамы.
– Помнишь еще, – чуть улыбнулся Вовка, поднимаясь. Пришло время прощаться. Выходя из комнаты отдыха, столкнулись с фельдшером и водителем бригады трупоперевозки. Они были мне незнакомы, а ведь раньше я знал в лицо каждого.
– Здорово, чего привезли? – спросил Старостин.
– Двух домашних тебе, принимай, – ответил фельдшер, хлопнув Вовку по плечу.
– Ага, сейчас провожу только…
Обнявшись на прощание, мы пообещали друг другу устроить совместное питие в самое ближайшее время. Потом дверь морга захлопнулась, отделив меня от Царства мертвых, частью которого Тема Антонов был когда-то давно.
По дороге домой, глядя в окно такси, я не видел мелькания улиц. Вместо него всплывали ностальгические картинки, яркие и объемные. Открывала галерею памяти крышка гроба, упавшая мне на голову в один из первых дней работы в клинике. «Так, Темычу крышка», – съязвил тогда Вовка Бумажкин. Потом вспомнились плакальщицы, рвущие волосы у гроба пожилого чеченца, которого я бальзамировал. Кровавая мясорубка секционных будней и врач патологоанатом, говорящий «отчего дед помер – только Бог знает, паспорт, поди, закончился». Венок из живых еловых веток, заказанный кем-то из родни в разгар жаркого лета. Как только я взял его в руки, он тут же осыпался лавиной иголок, явив родне тощие голые ветки, украшенные шелковыми лентами. А еще то утро, когда какой-то бедолага прыгнул под поезд метро, парализовав работу ветки. Застряв из-за этого в клещах транспортного коллапса, я прикидывал, что будет, если не появлюсь на работе в назначенный час. Ритуальная машина встанет, сорвав дюжину похорон. Тогда я впервые остро ощутил всю нематериальную ответственность своего ремесла. А вместе с ней – и свою собственную значимость.
«А что будет, если я не приду на работу сейчас? – спросил себя я. – Не обычный санитар, а важный директор по связям с общественностью, с кабинетом и дорогими визитками… Хватятся меня после обеда, в лучшем случае. Подумают, что на переговорах. Останется несогласованной какая-нибудь статейка о том, как водочные мастера возрождают традиции национального напитка. И не появится в газете. Перестанут покупать водку? Чушь… Мир не заметит моего отсутствия. А ведь вроде занят серьезным делом», – признался я себе, расплачиваясь с таксистом.
«У тебя там карьерный рост», – звучали в моей голове Вовкины слова. «А если смачно плюнуть на деньги, что останется от моего карьерного роста? Опыт и знания. Но… это для меня. А для других, тех, кто вокруг? Каждый день приходя на работу, для чего я это делаю? Вот Старостин хоронит, без него – никак. У него – дело. А у меня – карьерный рост. Рост есть, дела нет. Сплошное делопроизводство».
В тот день я много думал об этом, пытаясь найти хоть какие-то значимые следы бурной деятельности последних лет. Да так и не смог. Решил, что начался кризис среднего возраста, о котором так много слышал. И постарался больше об этом не думать, убеждая себя, что жизнь складывается весьма недурно. Получше, чем у многих. И тому полно подтверждений. Правда, сугубо материальных. Пройдет время, и они обратятся в прах, истлеют, будут утилизированы. А вот вопрос «что я делал все это время?» останется. Останется без ответа.
В следующие полгода я частенько возвращался к этим мыслям. Они то приглушенно ныли где-то на заднем плане, то терзали меня в полный голос, то недовольно ворчали, словно брюзжащая старуха. Кризис среднего возраста все никак не желал сдавать свои позиции. Так я думал тогда. Сейчас я понимаю, что это была первая ступень подготовки. Подготовки к переходу из одного мироощущения в другое.
И… наконец-то время пришло. Когда чувство пустоты существования в очередной раз крепко взяло меня за горло, я не на шутку разозлился. На себя, ведь все это были сугубо мои внутренние разборки. «Хватит плакаться, идиот! Что я сделал, да что останется, – выговаривал себе по дороге домой, временами переходя на еле различимый шепот. – Ты ж ни черта не делаешь, ноешь только. Ты когда рассказываешь чего-нибудь за столом, люди чего говорят, а? Надо это обязательно написать, вот чего. И ты ж вроде хотел попробовать. Напиши книгу, хватит сопли жевать! Ты ж не инвалид. Просто сядь и напиши чего-нибудь. Помнишь, задумки какие были? Ты их когда жене рассказывал, помнишь, как она отреагировала? Вот бы такой фильм снять! Так садись и пиши. Начни хотя бы, вместо того, чтоб в ящик глаза лупить и пиво жрать с друганами. Рукописи не газетенки, они ж не горят. А если книгу не тянешь, вязанием займись, придурок. Хоть свитер будет».
В тот вечер я несмело пообещал себе написать чего-нибудь коротенькое, на пробу. В ближайшее время, буквально на днях. Но дни эти все никак не начинались. Как назло, навалилась работа, да еще переезд на новую съемную квартиру…
Старт был дан внезапно, без подготовки. Как это чаще всего бывает, я опять прозевал судьбоносный момент, иначе бы сфотографировался тогда на память.
Это было поздним субботним вечером, часов около одиннадцати. Накануне перечитал любимую книгу, «Москва – Петушки» Ерофеева. И вновь меня околдовала причудливая поэтика его прозы, что сродни симфонической музыке. Усевшись за компьютер, впустую провел в Интернете около часа, словно собирался с духом. Потом несмело создал на рабочем столе вордовский файл, даже никак не назвав его. Уставившись в пустой лист, вибрировал на волнах ерофеевской прозы и… вдруг… ей-богу, не помню как, начал писать. Писать о том, что видел совсем недавно, никакой фантастики, задумок и сюжетов. «Хотя бы полстранички сделаю. Что получится – то получится».
Спустя несколько минут на мониторе увидел вот что. Ну вот! Вышел я на улицу – и на хрена??? Смотрю в мир Божий – и что вижу? Опять дядя Коля из второго подъезда валяется на весеннем газоне, пьяный до святости… в неестественной позе. Во вполне приличной, но в грязной, до потери цвета, одежде. Глазки у него светлые-светлые. Ближе к Богу стал ли он? Я верю, что стал. И потому верю, что и сам стать хочу.
Это были первые строки в моей жизни, написанные ради искусства, ради того, чтобы хотя бы попытаться создать что-то не для себя. Что-то, что останется. Еще несколько строк, потом еще, еще немного. И вот тогда…
Тогда в обычной московской квартире случилось банальное чудо, таинство и откровение. Дядя Коля ожил, а вместе с ним и его история, которая звучала у меня за спиной, вроде как и без моего вмешательства. Я принялся печатать все быстрее и быстрее, не обращая внимания на ошибки и опечатки, стараясь успеть за фантасмагорией фильма, плывшего в голове яркими сочными кадрами.
Полстранички не получилось. Закончил я ранним утром, написав семь. Перечитал, попутно выгребая мусор и редактируя. Еще через два часа моя первая вещь была готова. Жутковатая, трагичная, довольно сложно написанная. Ее не надо утверждать и согласовывать с начальством, ведь она не попадет в газету. Ей не станут вытирать задницу. Она не хочет никому ничего продавать. Задеть, растрогать, удивить хочет. Продавать – нет.
Перечитав еще раз, я выскочил на балкон, схватил сигарету и закурил. Ощущение было очень странное, ни на что не похожее, незнакомое. С точки зрения физиологии… можно сказать, что я сильно нервничал. «Так-так-так-так, – бубнил я, жадно затягиваясь. – Что-то получилось. Да быстро как, быстро… Интересно, очень интересно! Надо бы показать кому-то… Может, если со стороны глянуть – бредом окажется».
Но первое мое творение, такое вдохновенное и внезапное, немало удивило родных и близких. И удивление это было со знаком плюс. И хотя я все еще не был до конца уверен в своих силах, решил непременно продолжать писать.
Не смея замахнуться на что-то большое по объему, собрался сделать новеллу страниц на пятьдесят. Отправной точкой сюжета стало воспоминание моего друга Ромки Скворцова о том, как он, психолог по образованию, проходил практику в психиатрической клинике. И наблюдал пациента, утверждавшего, что он инопланетный принц, сбежавший на Землю в результате государственного переворота. Сумасшедший был так убедителен, что пластичная психика Скворцова в какой-то момент дрогнула. «Я тогда подумал… А вдруг он и вправду инопланетянин? Ты представляешь, Темыч, первый реальный контакт с пришельцем! И чем закончился! Мы его просто в дурдом упекли – и дело с концом. Пару месяцев меня эта мысль не отпускала», – доверительно признался мне Ромка.
Этот конфликт «псих или инопланетянин?» и лег в основу новеллы.
Закончив в пятницу водочную рабочую неделю, я сел за компьютер. Довольно долго не мог начать, словно интуитивно чувствовал, что нахожусь на пороге чего-то большого, что надолго захватит меня, потеснив офисные будни. А когда начал, писал запоем все выходные, с короткими перерывами на сон и жратву.
Спустя месяц напряженной работы вдруг снова понял, что небольшая история развивается внутри меня словно сама по себе, превращаясь в огромный, сложный полифоничный роман с множеством действующих лиц и яркими сюжетными поворотами. Герои словно жили своей жизнью, позволяя мне записывать происходящее. Забыв про прежние планы, я шел по тропе своего творчества и сам не знал, куда же она приведет.
И все! Работа в водочной компании больше не была главным делом жизни. Не была она и второстепенным, незаметно переместившись на третий план, словно вышедшая в тираж актриса, перебивающаяся эпизодическими ролями. При этом я не уставал искренне благодарить алкогольную индустрию за то, что исправно кормит начинающего писателя.
Спустя восемь с половиной месяцев я закончил свою первую книгу. Она называлась «Убить психа. Катастрофа», была написана в пять линий и уместилась в 1 680 000 печатных знаков. Или 940 книжных страниц. Редактируя ее, временами не верил, что вся эта невероятная огромная история вышла из-под моего пера. Казалось, у меня был таинственный потусторонний соавтор. Иногда я даже живо представлял его… в виде золоченой блохи, укрывшейся за правым ухом с крошечной раритетной печатной машинкой «Ундервуд». Лишь стоило сесть за писанину, она прикуривала папиросу, вставленную в длинный мундштук, хватала машинку и принималась бойко строчить сразу всеми лапками, изредка стряхивая пепел мне на плечо…
Как всякий автор, я страстно мечтал об издании своего труда. Но несмотря на восторженные отклики узкого круга читателей (среди которых была и пара литературных критиков), прекрасно понимал, что у дебютанта нет шансов с такой огромной и довольно сложной книгой. Суровые реалии литературного рынка холодно диктовали свои условия.
И я безропотно принял их. В тот же день, когда редактура первого романа была закончена, писатель Ульянов уже начал писать следующую книгу.
Сохранить уникальный авторский язык, сделав настоящую русскую литературу в рамках динамичного сюжета и ограниченного объема, – вот что стало моей задачей на ближайшие месяцы. Очередной серьезный вызов, сродни экзамену.
Когда я писал «Убить психа…», то не был скован целью непременно выпустить книгу в свет. Это был ученический роман. Чистая, бескрайняя свобода творчества, не знающая рыночных оков. Со второй все было иначе. Я начал работу с создания детального плана, который то и дело правил по ходу развития истории. И когда золоченая блоха вдруг ударялась в излишние импровизации, решительно осаживал ее. Вторая книга должна быть издана во что бы то ни стало!
Спустя полгода мистический роман «Ладонь для слепца» был готов. Шли недели, а я все никак не решался начать поиски издателя. Боялся стать коллекционером отказов, которые превратят меня в одного из многих авторов, существующих исключительно на просторах Сети. Наконец, собравшись с духом, набрал в поисковике словосочетание «литературный агент». И приготовился к долгим мытарствам, полным нервных надежд и разочарований.
Через месяц с небольшим мой агент Ирина Горюнова, забравшая синопсис и текст книги, позвонила мне. Взяв трубку без особой надежды (ведь издательства очень долго рассматривают рукописи новичков), я услышал нежданное «ну, поздравляю!». Да, это был контракт. Контракт с одним из крупнейших издательств страны.