Одна только Маха сидела, сжавшись, в углу пещеры и безучастно смотрела на суету вокруг.
Солнце уже начинало клониться к западу, когда охотник, стоящий на страже у входа в пещеру, издал радостный крик. Он заметил на краю леса возвращающихся товарищей. Один из них приветственно замахал руками, второй нес что-то под мышкой, а двое медленно шли к речке, сгибаясь под тяжелой ношей. Прежде чем они успели перейти вброд, их окружили несколько соплеменников, вышедших на помощь. Все быстро двинулись к пещере.
Они поднимались, окруженные радостно галдящими детьми, а у входа в диком возбуждении шумели женщины. Лишь Маха не участвовала в общем волнении. Она тихо сидела в углу, ничего не понимая и испуганно глядя вокруг.
Но вот стена человеческих тел у входа расступилась, пропуская охотников. Двое, размахнувшись, бросили к костру принесенную добычу, потом в воздухе мелькнуло маленькое окровавленное тельце. Страшные трофеи с глухим стуком упали на землю.
В тот же момент раздался душераздирающий крик Махи: она увидела в свете костра мертвые тела Нора и Рима. Охваченная беспредельным ужасом, сознавая свое бессилие, она закрыла лицо руками и, сделав несколько шагов, свалилась на груду мха и травы.
Но племя, не обращая особого внимания на Маху, с шумом толпилось вокруг двух человеческих трупов и готовилось к трапезе. Маха с ужасом смотрела, как они бросали куски мяса на раскаленные камни или прямо в пылающие угли, жадно следя за ними и переворачивая, чтобы они не подгорели. Когда мясо хоть чуть поджаривалось со всех сторон, они набрасывались на него и глотали целыми кусками. Теперь в пещере слышалось лишь чавканье мужчин, женщин и детей.
Охотник, убивший Нора, напрасно искал Маху среди сидевших у костра женщин. Увидев, что она, съежившись, одиноко сидит в дальнем углу пещеры, он взял кусок жареного мяса и, подойдя, протянул ей. Маха с отвращением вырвала мясо и отбросила подальше. Мужчина усмехнулся, пожал плечами и вернулся к костру.
Маленький мальчик, видевший, как Маха отшвырнула предложенный ей кусок, поспешно бросился за ним. Попробовав и убедившись, что мясо вкусное и сочное, мальчик спрятался за выступом стены от глаз завистников, которые могли бы отнять у него лакомый кусок. Потрясенная женщина смотрела на ребенка. В ее взгляде было не только отвращение. Маха не могла понять, как вообще можно есть человеческое мясо. Она никогда не видела и не слыхала, чтобы ее племя употребляло в пищу мясо людей из других племен, даже когда была самая страшная нужда и самый жестокий голод.
А пир у костра продолжался. Новые соплеменники Махи, раскалывая кости, лакомились теперь костным мозгом.
Солнце давно опустилось за горы, и вечерние сумерки отступили перед темнотой ночи.
Страшная трапеза приближалась к концу. Дети и женщины уже давно спали, удовлетворенно похрапывая, охотники тоже один за другим покидали костер и, довольные, укладывались в углу пещеры на куче травы, мха или шкур.
Наконец у догорающего костра остался только глубокий старик — хранитель огня; вокруг валялись раздробленные человеческие кости — страшное свидетельство братоубийства и людоедства.
Кто знает, было ли все именно так, как я рассказал?
Одно лишь несомненно: пещера ужаса, вернее, не пещера, а нависающая скала, действительно существовала и была открыта учеными!
Вот как это произошло.
В октябре 1899 года мюнхенец Иоганн Ранке получил от загребского геолога и палеонтолога Карла Горяновича-Крамбергера письмо следующего содержания:
«Я позволю себе как можно более кратко сообщить Вам о чрезвычайно интересном происшествии. В прошлом месяце я нашел остатки палеолитического человека (обломки челюстей с зубами, отдельные зубы, фрагменты теменных и затылочных костей и т. д.) и каменные орудия (острые обломки яшмы, опала) вместе с Rhinoceros tichorhinus, Bos pzimigenius, Ursus spelaeus, Sus, Castor fiber и т. д. Все это было в дилювиальных песках Крапины в Северной Хорватии. Расположение остатков весьма красноречиво и не допускает случайностей. Впрочем, все хорошо видно на чертеже.
Под нависшей скалой слоистого песчаника из миоценовых морских отложений мы видим девять последовательно расположенных культурных слоев (см. рисунок, 2 — 9). Это слои дилювиального происхождения, то есть представляют собой продукты выветривания самой скалы. Лишь зона 1 частично состоит из отложений речки Крапиница.
Кости названных животных встречаются по всей толще этих слоев, однако нетрудно выделить три зоны: 1 — кости Castor fiber , 3 — 4 кости Homo sapiens и 9 — кости Ursus spelaeus .
Особенно примечательно, что в зоне 3 — 4, кроме обожженных костей животных, встречаются обгоревшие теменные кости человека.
Высота дилювиального комплекса культурных слоев составляет здесь 8,5 метра.
Все кости светло-желтого цвета и чрезвычайно хрупкие, поэтому сохранились только суставные головки. Целые кости встречаются очень редко, в хорошем состоянии лишь фаланги пальцев и зубы.
Всего было найдено более тысячи обломков костей, так что это место как по характеру расположения костей, так и по числу человеческих костей и орудий в сравнении с животными остатками относится, несомненно, к наиболее интересным местам находок дилювиального человека вообще».
В 1900 году в одном из немецких научных журналов Ранке опубликовал это письмо, свидетельствующее, что Горянович-Крамбергер с самого начала представлял себе всю важность сделанной им находки, единственной в своем роде.
Городок Крапина расположен примерно в двух часах пути к северу от Загреба, на речке Крапинице, в горах между Савой и Дравой. Когда-то речка вымыла в миоценовом морском песчанике нечто вроде пещеры, расположенной ныне примерно метров на 25 выше русла реки. Однако в плейстоцене Крапиница протекала на уровне пола пещеры, который и состоит из принесенного ею щебня. В более поздние времена речка несколько изменила свое течение и ее русло все глубже врезалось в основные породы. Тогда пещера стала сухой. Продукты выветривания каменных пород постепенно заполнили ее до высоты 8,5 метра. Но образование отдельных слоев происходило довольно медленно, и в определенные периоды пещера служила пристанищем животным и даже неандертальцам.
Тщательные исследования показали, что всего в пещере образовалось девять различных слоев. Первый, как мы уже знаем, представлял собой щебенчатое русло реки Крапиницы, во втором слое были найдены кости главным образом бобра, в третьем и четвертом — человеческие кости, в девятом — кости пещерного медведя, в остальных слоях встречались кости первобытного носорога, гигантского оленя, зубра бизона, дикой лошади, кабана, волка и сурка.
В третьем и четвертом слоях обнаружили более 300 человеческих костей, но все это были обломки. Так, например, было найдено более 80 зубов, принадлежавших индивидам различного возраста, 50 осколков черепной коробки, два куска от нижней челюсти с несколькими зубами, шесть различных головок суставов от нижних челюстей, два обломка верхних челюстей с несколькими зубами, обломки позвонков, ребер, фрагменты лопаток, а также многочисленные обломки лобных костей с мощными надглазничными валиками.
Все кости были смешаны с золой и древесным углем. «Вообще весь третий слой, — писал Горянович-Крамбергер, — представляет собой одно большое кострище, где были найдены почти исключительно человеческие кости, все расколотые и более или менее опаленные либо сожженные. Они принадлежали по меньшей мере десяти индивидам разного возраста (детям и взрослым)».
При более поздних исследованиях в пещере Крапина, в июле 1905 года, были обнаружены новые остатки неандертальцев — примерно 200 обломков костей, сохранившихся лучше, чем ранее найденные, в том числе несколько обломков черепов, позвонков и тазовых костей. Кости эти вперемежку с каменными орудиями лежали прямо в кострище, где были и кости животных. Особого внимания заслуживал тот факт, что, как было установлено, длинные человеческие кости (например, кости предплечья и бедренные) были расколоты по всей длине. Это и натолкнуло Горяновича-Крамбергера на мысль, что, по всей вероятности, он нашел остатки пищи людоедов. Таким образом, неандерталец из Крапины оказывается уже не мирным охотником и собирателем плодов, а братоубийцей, хладнокровно пожиравшим представителей собственного вида. Длинные кости жертв он раскалывал вдоль, чтобы добраться до самого лакомого блюда — костного мозга. С той же целью он разбивал и черепа.
Находка в Крапине показывает, что людоедство восходит к наиболее древним эпохам в истории человечества, хотя мы не можем с полной уверенностью утверждать, что такие зверства были у охотников-неандертальцев в порядке вещей. В Европе пока не обнаружено ничего подобного, но в некоторых местах все же встречаются признаки людоедства, правда, в гораздо более ограниченных масштабах. Можно предположить, что лишь отдельные племена неандертальцев иногда предавались людоедству, — возможно, их вынуждал голод. Несомненно, однако, что людоедство не было характерным или общим признаком неандертальцев.
ПЕРВЫЕ ПОГРЕБЕНИЯ
На стоянке под нависшей скалой собралось все племя неандертальцев. У костра лежит истекающий кровью юноша. Лицо его мертвенно бледно, глубоко запавшие глаза закрыты, сжатые губы посинели. Над ним стоит другой молодой охотник и взволнованно объясняет что-то — возгласами, отдельными словами, жестами.
Сегодня утром, когда они с Уаном пошли на охоту, их подстерегла беда. Из зарослей внезапно выскочил носорог, напал на Уана, поднял на рог и подбросил вверх. А потом зверь увидел его самого и погнался за ним, чтобы растоптать… Охотник показывает, как он долго бежал, как упал в густых кустах, которые скрыли его от свирепого носорога. А потом, когда зверь ушел, он отыскал Уана и принес сюда — уже без сознания. Только здесь, у огня, он заметил, что из тела товарища течет кровь и шкура, обернутая вокруг его бедер, стала красной. Когда он снял ее, то увидел, что кровь течет из большой раны — такая бывает от толстой сломанной ветки, если упасть на нее всем телом. Поэтому, наверное, мальчик до сих пор не открывает глаз и лежит, словно мертвый.
Охотник кончил рассказывать. Все молчали, глядя на неподвижного юношу. Лишь одна женщина наклонилась над раненым и, осторожно приподняв его голову, подложила под нее несколько горстей сухого мха.
Охотники с мрачными лицами стоят вокруг. Жалость сжимает сердце храбрых людей, но они умеют скрывать ее — ни одного вздоха, ни один мускул не шевельнется на лицах.
Здесь же бегают дети, протискиваясь между взрослыми, с любопытством и удивлением смотрят на раненого. Они уже поняли, что с ним плохо, они видят кровоточащую рану и окровавленные бедра и все-таки не могут понять, почему Уан лежит так беспомощно, почему его не бьет лихорадка, почему он не мечется из стороны в сторону, не стонет и не кричит от боли. Ведь это бывало всегда, когда один мужчина приносил другого с ужасными ранами. Может быть, Уан спит? Может быть, он устал?
Раненый и правда совсем плох. Его счастье, что он так и не приходит в сознание — только это спасает его от нечеловеческой боли.
А они стоят вокруг — мужчины и женщины его племени — и не могут, не умеют помочь.
День подходит к концу, наступает ночь, розовеет рассвет следующего дня. Под нависшей скалой у костра все так же лежит юноша, он по-прежнему без сознания. Вокруг беспокойным сном спят его соплеменники. Не спит, сторожа раненого, только седой старик. Пристально, испытующе вглядывается он в лицо юноши, словно хочет прочесть на нем, вернется ли Уан к жизни или навсегда покинет племя.
Раненый тихо застонал. Старик протянул руку, прикоснулся ко лбу юноши, словно желая унять боль. Печаль отразилась на его лице — раненый горел в лихорадке.
Снова послышался стон, еще и еще. Юноша мечется, голова его дергается из стороны в сторону. Это боль терзает Уана острыми иглами, лишая его сознания. Старик не знает, что делать, как помочь, и только грустно смотрит вокруг.
Внезапно юноша испускает ужасный крик. Все просыпаются и бегут к нему. А раненый продолжает метаться в бреду, кричит, затихает, снова стонет. Вот он успокоился, замолк. Но это длится недолго. Он снова дергается, жалобно стонет. И вдруг его тело вытягивается, он открывает глаза и, ничего не видя, смотрит куда-то перед собой. Потом он хрипит, голова беспомощно свешивается и он замолкает, теперь уже навсегда, — он умер.
Женщины с громкими криками разбегаются, а мужчины хмуро стоят вокруг своего товарища. Боль и сострадание переполняют их сердца, но они обязаны владеть собой, потому что они — мужчины, охотники. Они должны скрывать свои чувства.
Старик, что всю ночь сидел возле раненого, тоже неподвижен. Помочь уже нельзя. И чувства, обуревающие его, сменяются мыслью, что племя лишилось смелого молодого охотника и это очень плохо для всего племени. На лице старика появляются глубокие складки. Жалость и горе отступают перед заботами завтрашнего дня.
Тело Уана лежит в том месте, где он умер. Выражение нестерпимой боли постепенно сходит с его лица. Руки вытянуты вдоль туловища, голова покоится на подстилке из мха.
Неподалеку несколько мужчин опустились на колени и острыми камнями копают яму. Окончив, они осторожно подняли тело Уана и перенесли к углублению. Подровняв стенки, опустили Уана в яму. Повернули на бок, подтянули колени к груди, правую руку завели под голову. Теперь тело Уана лежит так, как он всегда спал у костра. Вокруг головы разместили большие осколки кремня. Один камень — прямо под голову, а острый камень, который он брал с собой на охоту, — возле руки. Рядом — другие камни, которые нужны для работы.
В яму кладут самые вкусные куски мяса — и начинают закапывать. Каждая пригоршня песка и глины все больше скрывает тело мертвого Уана от взоров плачущих женщин. А вокруг стоят мужчины. Время от времени, словно похоронная песнь, слышен горестный стон.
Солнце ушло за гору, ночная тьма сменила сумерки.
Под скалой полыхает огонь. Он будет гореть всю ночь. Дети спят прямо здесь, на куче сухой травы, мха и звериных шкур. А все остальные, мужчины и женщины, бодрствуют. Их одолевает страх. Даже если тот, кто умер, укрыт землей и тяжелые камни лежат сверху, все равно его, мертвого, надо бояться. Надо что-то сделать, чтобы он не причинил зла живым.
Они ничего не знают о смерти и мертвых. Но в такие часы храбрость покидает их сердца. Приходит страх, а за ним — беспомощность. И только в одном видят они спасение — бежать от мертвого.
И вот, когда наступает день и солнце снова поднимается над вершинами гор, племя уходит. Под нависшей скалой остается только погибший юноша.
Время стерло следы, оставленные соплеменниками юного охотника. Прошли тысячелетия. И настал день, когда его вечный сон был потревожен. Об этом стоит рассказать.
В первых числах марта 1900 года швейцарский археолог Отто Гаузер, который вел раскопки в долине Везера во Франции, поздно вечером вернулся на ночлег. Объезжая раскопки, он устал и промок. В прилепившейся у склона горы хижине, где он жил, Гаузер переоделся. Но едва опустился на стул, как кто-то сильно постучал в дверь.
Гаузер открыл. Это оказался один из его рабочих. Запыхавшийся от быстрой езды на велосипеде, совершенно промокший, он рассказал, что у деревни Ле Мустье под нависшей скалой они вскрыли культурный слой и в нем обнаружили человеческие кости. Работы сразу приостановили, и он отправился в путь.
Похвалив рабочего за осторожность, Гаузер немедленно отправился к месту находки. Когда они добрались до Ле Мустье, оба промокли до нитки. Но что такое ливень по сравнению с тем, зачем они ехали?
Прибыв на место, Гаузер сразу убедился, что найдены действительно кости человека и лежат они в окружении кремневых орудий на глубине полутора метров в совершенно нетронутом культурном слое. Чтобы избежать разногласий относительно возраста найденных останков, Гаузер решил немедленно приостановить работы и продолжить их только в присутствии компетентной комиссии. Кости тщательно присыпали землей, чтобы не повредить.
Первая комиссия собралась только 18 апреля. Она состояла из нескольких французских врачей и чиновников. На глазах присутствующих Гаузер удалил слой земли, под которым находились кости. Когда комиссия осмотрела их, Гаузер объявил, что попытается отыскать и череп. По расположению костей он приблизительно определил место, где должна была находиться голова. И в самом деле! Несколько раз осторожно копнув землю, он наткнулся на верхнюю часть черепа.
Находку сфотографировали, составили протокол, который подписали все свидетели и заверил нотариус. Гаузер снова осторожно прикрыл землей все кости и только что найденный череп, чтобы защитить их от губительного действия атмосферы. Позаботился он и о том, чтобы находка не стала добычей посторонних или любопытных. Удивительно, но Гаузер не поддался искушению закончить раскопки, а терпеливо ждал, пока соберутся специалисты, предвидя, что геологический возраст слоя, в котором найден человеческий скелет, может стать поводом для споров.
Гаузер разослал во все концы света около шестисот приглашений. Позже он с горечью отмечал, что отозвались на них только девять немецких ученых. Девятого августа, по окончании конгресса антропологов во Франкфурте-на-Майне, они прибыли в Ле Мустье. Группу ученых возглавлял Герман Клаач.
Еще по дороге в Ле Мустье Клаач выразил несогласие с мнением Гаузера, что найденный скелет принадлежал неандертальцу. Клаач не верил, что останки неандертальца можно обнаружить в столь древних слоях. Когда они прибыли, Гаузер осторожно снял верхний слой земли и обнажил кости. Но извлечь их оказалось нелегко. Скелет был сильно поврежден, и кости буквально рассыпались от прикосновения. За это трудное дело взялся сам Клаач. С величайшей осторожностью он по одной извлекал кости из влажной земли, давал им немного подсохнуть и покрывал клеем. Но, несмотря на все предосторожности, кости таза и нижнюю часть позвоночного столба сохранить не удалось.
С особой тщательностью Клаач откапывал череп, темя которого выступало из земли. Следует сказать, что, когда он добрался до лобной части и увидел массивный надглазничный валик, его мнение относительно возраста находки поколебалось.
— Если и челюсти, особенно нижняя, окажутся столь же примитивными, то перед нами, дорогой господин Гаузер, действительно самая значительная антропологическая находка из всех, какие сделаны до сих пор! — сказал он.
Обрадованный этим замечанием, Гаузер терпеливо ждал. Вскоре показалась верхняя челюсть, в которой отлично сохранились шестнадцать зубов. Все внимательно следили за Клаачем. Еще горсть земли — и в его руке нижняя челюсть.
— Мы нашли его! Это неандерталец, мощный и примитивный! — радостно заключил Клаач и, обратившись к Гаузеру, добавил: — Ваш диагноз правилен — сомнения исключены!
Работы продолжались. К 12 августа 1908 года, когда они были завершены, ученые уже знали, что скелет принадлежал молодому неандертальцу охотнику, которого не бросили, а погребли, похоронили. Он лежал на боку, колени были подогнуты к груди, правая рука — под головой, а левая протянута вперед. Голова покоилась на больших камнях, вокруг скелета уложены кремневые орудия и кости животных. Одна кость обгоревшая. Рост неандертальского юноши около 160 сантиметров, возраст 16 — 18 лет.
Драгоценный скелет, найденный под Ле Мустье (его называют обычно мустьерским), не остался во Франции. Вместе с другим скелетом, обнаруженным в еще более древних слоях, Гаузер продал его в Германию за 160 тысяч марок (по тогдашнему курсу). Он не искал выгод, а просто хотел вернуть себе хотя бы часть средств, истраченных за полтора десятилетия поисков. Однако ему не повезло. Банк, в котором лежали деньги, обанкротился, и три четверти вклада обратились в ничто. А французская пресса начала кампанию против Гаузера за то, что он продал находку за границу.
Я понимаю недовольство французов, но не могу строго судить Гаузера, зная, сколько собственных средств вложил он в многолетние поиски, тем более что Франция не могла тогда взять на себя бремя этих расходов и, самое большее, отметила бы Гаузера наградой.
Так случилось, что скелет мустьерского человека попал в Берлинский музей. Известно, что, приезжая из Швейцарии в Берлин, Гаузер всегда отправлялся туда, чтобы положить у витрины со скелетом букет роз.
Древние скелеты, найденные Гаузером, могли бы остаться за стеклом музея и до наших дней. Однако во время второй мировой войны оба черепа, представляющие особую ценность, хранились отдельно и пропали[8], а все остальное было спрятано в подвалах музея до февраля 1943 года, пока в здание не попала тяжелая бомба. Оно было разрушено и охвачено пожаром. Очевидно, скелеты тогда и погибли, потому что в 1945 году, когда начались раскопки руин, удалось найти лишь несколько обломков костей. Судьба утраченных научных сокровищ говорит о многом. Тысячелетия пролежали они в земле. Их извлекли оттуда с величайшим благоговением и еще почти полстолетия хранили в музее. И нескольких мгновений оказалось достаточно, чтобы война уничтожила их. Никто и никогда уже не положит букет у витрины с останками мустьерского человека.
Находка в Ле Мустье вызвала естественное недоумение антропологов, так как после раскопок в Крапине они представляли себе неандертальцев грубыми примитивными существами, чьи сердца не знали чувства сострадания. А здесь ученые были поставлены перед неизвестным ранее фактом, что неандертальцев связывали более глубокие отношения, раз они хоронили своих мертвых соплеменников, а не оставляли их на съедение диким зверям. Поскольку погребение мертвых всегда сопряжено с каким-то культом, после открытия мустьерского человека неандертальцы предстали уже в совершенно ином свете чем после раскопок в Крапине. Существует мнение, что каннибализм уходит своими корнями в самые истоки истории человечества; после находки в Ле Мустье мы можем утверждать: сочувствие и благоговение — категории не менее древние.
И это на самом деле так. Юношу, чей скелет нашли под Ле Мустье, соплеменники погребли со всеми почестями. Его поза, предметы, положенные в могилу, кости животных — остатки пищи, которой снабдили его в вечную дорогу, — все это характеризует отношения между людьми.
Можно возразить — и не без основания, — что одна-единственная находка еще не дает права на столь далеко идущие выводы. Но находки повторялись. В том же 1908 году, когда и Гаузер совершил свое открытие, в пещере Буффиа неподалеку от Ла Шапелль-о-Сен в департаменте Коррез в Южной Франции был обнаружен еще один скелет. Его нашли аббаты А. Ж. Буиссонье и Г. Бардон. Скелет был также захоронен на глубине около 60 сантиметров, вокруг тоже лежали каменные орудия, а череп покоился на «подушке» из камня. Могила эта — явное свидетельство чувства сострадания у тех, кто ее оставил. Если в Ле Мустье был похоронен молодой, здоровый мужчина, которым племя дорожило как охотником и бойцом, то в Ла Шапелль-о-Сен — человек с острым воспалением суставов. К концу своих дней он был в таком состоянии, что никакой пользы племени приносить не мог. Скорее наоборот — он был обузой. И тем не менее соплеменники похоронили со всеми почестями этого калеку, у которого к тому же было сильное нагноение челюстей.
Не удивительно, что находки в Ле Мусти и Ла Шапелль-о-Сен вызвали множество откликов во французской прессе. В газетах стали появляться статьи о недостающих звеньях между обезьяной и человеком. Журналисты со свойственной им порой склонностью к сенсациям напечатали фотографию естествоиспытателя Марселена Буля с черепом гориллы в руке, утверждая, что это — вновь открытый и описанный именно Булем череп неандертальца из Ла Шапелль-о-Сен. Мы назвали неандертальца из пещеры в Ла Шапелль-о-Сен старым. Так ли это? При беглом осмотре можно сказать, что череп действительно принадлежал старику. И все-таки это ошибка: стариком мы сочли бы мужчину, которому едва исполнилось сорок лет — все передние зубы его выпали из-за нагноения.
Два года спустя вслед за находкой в Ла Шапелльо-Сен последовала еще одна — неподалеку от Ле Бюг в департаменте Дордонь, а еще через год — снова на том же месте. Находки продолжались, и среди них — самая знаменитая, сравнительно недавняя находка в пещере Тешик-Таш в Узбекистане (речь о ней впереди).
Итак, примитивные неандертальцы оставили нам много свидетельств о себе, которые позволяют утверждать, что они уже хоронили своих мертвых, следовательно, задумывались о явлениях, интересующих человечество и сегодня… Непосредственным поводом к таким размышлениям была, вероятно, естественная или насильственная смерть одного из соплеменников. Почему тело внезапно перестало двигаться? Что ушло из него, отчего оно стало бездыханным? Оттого, что не набирает больше воздуха или оттого, что из него уже не течет кровь? Ответить на эти сложные вопросы древние люди еще не могли.
Солнце уже начинало клониться к западу, когда охотник, стоящий на страже у входа в пещеру, издал радостный крик. Он заметил на краю леса возвращающихся товарищей. Один из них приветственно замахал руками, второй нес что-то под мышкой, а двое медленно шли к речке, сгибаясь под тяжелой ношей. Прежде чем они успели перейти вброд, их окружили несколько соплеменников, вышедших на помощь. Все быстро двинулись к пещере.
Они поднимались, окруженные радостно галдящими детьми, а у входа в диком возбуждении шумели женщины. Лишь Маха не участвовала в общем волнении. Она тихо сидела в углу, ничего не понимая и испуганно глядя вокруг.
Но вот стена человеческих тел у входа расступилась, пропуская охотников. Двое, размахнувшись, бросили к костру принесенную добычу, потом в воздухе мелькнуло маленькое окровавленное тельце. Страшные трофеи с глухим стуком упали на землю.
В тот же момент раздался душераздирающий крик Махи: она увидела в свете костра мертвые тела Нора и Рима. Охваченная беспредельным ужасом, сознавая свое бессилие, она закрыла лицо руками и, сделав несколько шагов, свалилась на груду мха и травы.
Но племя, не обращая особого внимания на Маху, с шумом толпилось вокруг двух человеческих трупов и готовилось к трапезе. Маха с ужасом смотрела, как они бросали куски мяса на раскаленные камни или прямо в пылающие угли, жадно следя за ними и переворачивая, чтобы они не подгорели. Когда мясо хоть чуть поджаривалось со всех сторон, они набрасывались на него и глотали целыми кусками. Теперь в пещере слышалось лишь чавканье мужчин, женщин и детей.
Охотник, убивший Нора, напрасно искал Маху среди сидевших у костра женщин. Увидев, что она, съежившись, одиноко сидит в дальнем углу пещеры, он взял кусок жареного мяса и, подойдя, протянул ей. Маха с отвращением вырвала мясо и отбросила подальше. Мужчина усмехнулся, пожал плечами и вернулся к костру.
Маленький мальчик, видевший, как Маха отшвырнула предложенный ей кусок, поспешно бросился за ним. Попробовав и убедившись, что мясо вкусное и сочное, мальчик спрятался за выступом стены от глаз завистников, которые могли бы отнять у него лакомый кусок. Потрясенная женщина смотрела на ребенка. В ее взгляде было не только отвращение. Маха не могла понять, как вообще можно есть человеческое мясо. Она никогда не видела и не слыхала, чтобы ее племя употребляло в пищу мясо людей из других племен, даже когда была самая страшная нужда и самый жестокий голод.
А пир у костра продолжался. Новые соплеменники Махи, раскалывая кости, лакомились теперь костным мозгом.
Солнце давно опустилось за горы, и вечерние сумерки отступили перед темнотой ночи.
Страшная трапеза приближалась к концу. Дети и женщины уже давно спали, удовлетворенно похрапывая, охотники тоже один за другим покидали костер и, довольные, укладывались в углу пещеры на куче травы, мха или шкур.
Наконец у догорающего костра остался только глубокий старик — хранитель огня; вокруг валялись раздробленные человеческие кости — страшное свидетельство братоубийства и людоедства.
Кто знает, было ли все именно так, как я рассказал?
Одно лишь несомненно: пещера ужаса, вернее, не пещера, а нависающая скала, действительно существовала и была открыта учеными!
Вот как это произошло.
В октябре 1899 года мюнхенец Иоганн Ранке получил от загребского геолога и палеонтолога Карла Горяновича-Крамбергера письмо следующего содержания:
«Я позволю себе как можно более кратко сообщить Вам о чрезвычайно интересном происшествии. В прошлом месяце я нашел остатки палеолитического человека (обломки челюстей с зубами, отдельные зубы, фрагменты теменных и затылочных костей и т. д.) и каменные орудия (острые обломки яшмы, опала) вместе с Rhinoceros tichorhinus, Bos pzimigenius, Ursus spelaeus, Sus, Castor fiber и т. д. Все это было в дилювиальных песках Крапины в Северной Хорватии. Расположение остатков весьма красноречиво и не допускает случайностей. Впрочем, все хорошо видно на чертеже.
Кости названных животных встречаются по всей толще этих слоев, однако нетрудно выделить три зоны: 1 — кости Castor fiber , 3 — 4 кости Homo sapiens и 9 — кости Ursus spelaeus .
Особенно примечательно, что в зоне 3 — 4, кроме обожженных костей животных, встречаются обгоревшие теменные кости человека.
Высота дилювиального комплекса культурных слоев составляет здесь 8,5 метра.
Все кости светло-желтого цвета и чрезвычайно хрупкие, поэтому сохранились только суставные головки. Целые кости встречаются очень редко, в хорошем состоянии лишь фаланги пальцев и зубы.
Всего было найдено более тысячи обломков костей, так что это место как по характеру расположения костей, так и по числу человеческих костей и орудий в сравнении с животными остатками относится, несомненно, к наиболее интересным местам находок дилювиального человека вообще».
В 1900 году в одном из немецких научных журналов Ранке опубликовал это письмо, свидетельствующее, что Горянович-Крамбергер с самого начала представлял себе всю важность сделанной им находки, единственной в своем роде.
Городок Крапина расположен примерно в двух часах пути к северу от Загреба, на речке Крапинице, в горах между Савой и Дравой. Когда-то речка вымыла в миоценовом морском песчанике нечто вроде пещеры, расположенной ныне примерно метров на 25 выше русла реки. Однако в плейстоцене Крапиница протекала на уровне пола пещеры, который и состоит из принесенного ею щебня. В более поздние времена речка несколько изменила свое течение и ее русло все глубже врезалось в основные породы. Тогда пещера стала сухой. Продукты выветривания каменных пород постепенно заполнили ее до высоты 8,5 метра. Но образование отдельных слоев происходило довольно медленно, и в определенные периоды пещера служила пристанищем животным и даже неандертальцам.
Тщательные исследования показали, что всего в пещере образовалось девять различных слоев. Первый, как мы уже знаем, представлял собой щебенчатое русло реки Крапиницы, во втором слое были найдены кости главным образом бобра, в третьем и четвертом — человеческие кости, в девятом — кости пещерного медведя, в остальных слоях встречались кости первобытного носорога, гигантского оленя, зубра бизона, дикой лошади, кабана, волка и сурка.
В третьем и четвертом слоях обнаружили более 300 человеческих костей, но все это были обломки. Так, например, было найдено более 80 зубов, принадлежавших индивидам различного возраста, 50 осколков черепной коробки, два куска от нижней челюсти с несколькими зубами, шесть различных головок суставов от нижних челюстей, два обломка верхних челюстей с несколькими зубами, обломки позвонков, ребер, фрагменты лопаток, а также многочисленные обломки лобных костей с мощными надглазничными валиками.
Все кости были смешаны с золой и древесным углем. «Вообще весь третий слой, — писал Горянович-Крамбергер, — представляет собой одно большое кострище, где были найдены почти исключительно человеческие кости, все расколотые и более или менее опаленные либо сожженные. Они принадлежали по меньшей мере десяти индивидам разного возраста (детям и взрослым)».
При более поздних исследованиях в пещере Крапина, в июле 1905 года, были обнаружены новые остатки неандертальцев — примерно 200 обломков костей, сохранившихся лучше, чем ранее найденные, в том числе несколько обломков черепов, позвонков и тазовых костей. Кости эти вперемежку с каменными орудиями лежали прямо в кострище, где были и кости животных. Особого внимания заслуживал тот факт, что, как было установлено, длинные человеческие кости (например, кости предплечья и бедренные) были расколоты по всей длине. Это и натолкнуло Горяновича-Крамбергера на мысль, что, по всей вероятности, он нашел остатки пищи людоедов. Таким образом, неандерталец из Крапины оказывается уже не мирным охотником и собирателем плодов, а братоубийцей, хладнокровно пожиравшим представителей собственного вида. Длинные кости жертв он раскалывал вдоль, чтобы добраться до самого лакомого блюда — костного мозга. С той же целью он разбивал и черепа.
Находка в Крапине показывает, что людоедство восходит к наиболее древним эпохам в истории человечества, хотя мы не можем с полной уверенностью утверждать, что такие зверства были у охотников-неандертальцев в порядке вещей. В Европе пока не обнаружено ничего подобного, но в некоторых местах все же встречаются признаки людоедства, правда, в гораздо более ограниченных масштабах. Можно предположить, что лишь отдельные племена неандертальцев иногда предавались людоедству, — возможно, их вынуждал голод. Несомненно, однако, что людоедство не было характерным или общим признаком неандертальцев.
ПЕРВЫЕ ПОГРЕБЕНИЯ
Сегодня утром, когда они с Уаном пошли на охоту, их подстерегла беда. Из зарослей внезапно выскочил носорог, напал на Уана, поднял на рог и подбросил вверх. А потом зверь увидел его самого и погнался за ним, чтобы растоптать… Охотник показывает, как он долго бежал, как упал в густых кустах, которые скрыли его от свирепого носорога. А потом, когда зверь ушел, он отыскал Уана и принес сюда — уже без сознания. Только здесь, у огня, он заметил, что из тела товарища течет кровь и шкура, обернутая вокруг его бедер, стала красной. Когда он снял ее, то увидел, что кровь течет из большой раны — такая бывает от толстой сломанной ветки, если упасть на нее всем телом. Поэтому, наверное, мальчик до сих пор не открывает глаз и лежит, словно мертвый.
Охотник кончил рассказывать. Все молчали, глядя на неподвижного юношу. Лишь одна женщина наклонилась над раненым и, осторожно приподняв его голову, подложила под нее несколько горстей сухого мха.
Охотники с мрачными лицами стоят вокруг. Жалость сжимает сердце храбрых людей, но они умеют скрывать ее — ни одного вздоха, ни один мускул не шевельнется на лицах.
Здесь же бегают дети, протискиваясь между взрослыми, с любопытством и удивлением смотрят на раненого. Они уже поняли, что с ним плохо, они видят кровоточащую рану и окровавленные бедра и все-таки не могут понять, почему Уан лежит так беспомощно, почему его не бьет лихорадка, почему он не мечется из стороны в сторону, не стонет и не кричит от боли. Ведь это бывало всегда, когда один мужчина приносил другого с ужасными ранами. Может быть, Уан спит? Может быть, он устал?
Раненый и правда совсем плох. Его счастье, что он так и не приходит в сознание — только это спасает его от нечеловеческой боли.
А они стоят вокруг — мужчины и женщины его племени — и не могут, не умеют помочь.
День подходит к концу, наступает ночь, розовеет рассвет следующего дня. Под нависшей скалой у костра все так же лежит юноша, он по-прежнему без сознания. Вокруг беспокойным сном спят его соплеменники. Не спит, сторожа раненого, только седой старик. Пристально, испытующе вглядывается он в лицо юноши, словно хочет прочесть на нем, вернется ли Уан к жизни или навсегда покинет племя.
Раненый тихо застонал. Старик протянул руку, прикоснулся ко лбу юноши, словно желая унять боль. Печаль отразилась на его лице — раненый горел в лихорадке.
Снова послышался стон, еще и еще. Юноша мечется, голова его дергается из стороны в сторону. Это боль терзает Уана острыми иглами, лишая его сознания. Старик не знает, что делать, как помочь, и только грустно смотрит вокруг.
Внезапно юноша испускает ужасный крик. Все просыпаются и бегут к нему. А раненый продолжает метаться в бреду, кричит, затихает, снова стонет. Вот он успокоился, замолк. Но это длится недолго. Он снова дергается, жалобно стонет. И вдруг его тело вытягивается, он открывает глаза и, ничего не видя, смотрит куда-то перед собой. Потом он хрипит, голова беспомощно свешивается и он замолкает, теперь уже навсегда, — он умер.
Женщины с громкими криками разбегаются, а мужчины хмуро стоят вокруг своего товарища. Боль и сострадание переполняют их сердца, но они обязаны владеть собой, потому что они — мужчины, охотники. Они должны скрывать свои чувства.
Старик, что всю ночь сидел возле раненого, тоже неподвижен. Помочь уже нельзя. И чувства, обуревающие его, сменяются мыслью, что племя лишилось смелого молодого охотника и это очень плохо для всего племени. На лице старика появляются глубокие складки. Жалость и горе отступают перед заботами завтрашнего дня.
Тело Уана лежит в том месте, где он умер. Выражение нестерпимой боли постепенно сходит с его лица. Руки вытянуты вдоль туловища, голова покоится на подстилке из мха.
Неподалеку несколько мужчин опустились на колени и острыми камнями копают яму. Окончив, они осторожно подняли тело Уана и перенесли к углублению. Подровняв стенки, опустили Уана в яму. Повернули на бок, подтянули колени к груди, правую руку завели под голову. Теперь тело Уана лежит так, как он всегда спал у костра. Вокруг головы разместили большие осколки кремня. Один камень — прямо под голову, а острый камень, который он брал с собой на охоту, — возле руки. Рядом — другие камни, которые нужны для работы.
Солнце ушло за гору, ночная тьма сменила сумерки.
Под скалой полыхает огонь. Он будет гореть всю ночь. Дети спят прямо здесь, на куче сухой травы, мха и звериных шкур. А все остальные, мужчины и женщины, бодрствуют. Их одолевает страх. Даже если тот, кто умер, укрыт землей и тяжелые камни лежат сверху, все равно его, мертвого, надо бояться. Надо что-то сделать, чтобы он не причинил зла живым.
Они ничего не знают о смерти и мертвых. Но в такие часы храбрость покидает их сердца. Приходит страх, а за ним — беспомощность. И только в одном видят они спасение — бежать от мертвого.
И вот, когда наступает день и солнце снова поднимается над вершинами гор, племя уходит. Под нависшей скалой остается только погибший юноша.
Время стерло следы, оставленные соплеменниками юного охотника. Прошли тысячелетия. И настал день, когда его вечный сон был потревожен. Об этом стоит рассказать.
В первых числах марта 1900 года швейцарский археолог Отто Гаузер, который вел раскопки в долине Везера во Франции, поздно вечером вернулся на ночлег. Объезжая раскопки, он устал и промок. В прилепившейся у склона горы хижине, где он жил, Гаузер переоделся. Но едва опустился на стул, как кто-то сильно постучал в дверь.
Похвалив рабочего за осторожность, Гаузер немедленно отправился к месту находки. Когда они добрались до Ле Мустье, оба промокли до нитки. Но что такое ливень по сравнению с тем, зачем они ехали?
Прибыв на место, Гаузер сразу убедился, что найдены действительно кости человека и лежат они в окружении кремневых орудий на глубине полутора метров в совершенно нетронутом культурном слое. Чтобы избежать разногласий относительно возраста найденных останков, Гаузер решил немедленно приостановить работы и продолжить их только в присутствии компетентной комиссии. Кости тщательно присыпали землей, чтобы не повредить.
Первая комиссия собралась только 18 апреля. Она состояла из нескольких французских врачей и чиновников. На глазах присутствующих Гаузер удалил слой земли, под которым находились кости. Когда комиссия осмотрела их, Гаузер объявил, что попытается отыскать и череп. По расположению костей он приблизительно определил место, где должна была находиться голова. И в самом деле! Несколько раз осторожно копнув землю, он наткнулся на верхнюю часть черепа.
Находку сфотографировали, составили протокол, который подписали все свидетели и заверил нотариус. Гаузер снова осторожно прикрыл землей все кости и только что найденный череп, чтобы защитить их от губительного действия атмосферы. Позаботился он и о том, чтобы находка не стала добычей посторонних или любопытных. Удивительно, но Гаузер не поддался искушению закончить раскопки, а терпеливо ждал, пока соберутся специалисты, предвидя, что геологический возраст слоя, в котором найден человеческий скелет, может стать поводом для споров.
Гаузер разослал во все концы света около шестисот приглашений. Позже он с горечью отмечал, что отозвались на них только девять немецких ученых. Девятого августа, по окончании конгресса антропологов во Франкфурте-на-Майне, они прибыли в Ле Мустье. Группу ученых возглавлял Герман Клаач.
Еще по дороге в Ле Мустье Клаач выразил несогласие с мнением Гаузера, что найденный скелет принадлежал неандертальцу. Клаач не верил, что останки неандертальца можно обнаружить в столь древних слоях. Когда они прибыли, Гаузер осторожно снял верхний слой земли и обнажил кости. Но извлечь их оказалось нелегко. Скелет был сильно поврежден, и кости буквально рассыпались от прикосновения. За это трудное дело взялся сам Клаач. С величайшей осторожностью он по одной извлекал кости из влажной земли, давал им немного подсохнуть и покрывал клеем. Но, несмотря на все предосторожности, кости таза и нижнюю часть позвоночного столба сохранить не удалось.
С особой тщательностью Клаач откапывал череп, темя которого выступало из земли. Следует сказать, что, когда он добрался до лобной части и увидел массивный надглазничный валик, его мнение относительно возраста находки поколебалось.
— Если и челюсти, особенно нижняя, окажутся столь же примитивными, то перед нами, дорогой господин Гаузер, действительно самая значительная антропологическая находка из всех, какие сделаны до сих пор! — сказал он.
Обрадованный этим замечанием, Гаузер терпеливо ждал. Вскоре показалась верхняя челюсть, в которой отлично сохранились шестнадцать зубов. Все внимательно следили за Клаачем. Еще горсть земли — и в его руке нижняя челюсть.
— Мы нашли его! Это неандерталец, мощный и примитивный! — радостно заключил Клаач и, обратившись к Гаузеру, добавил: — Ваш диагноз правилен — сомнения исключены!
Работы продолжались. К 12 августа 1908 года, когда они были завершены, ученые уже знали, что скелет принадлежал молодому неандертальцу охотнику, которого не бросили, а погребли, похоронили. Он лежал на боку, колени были подогнуты к груди, правая рука — под головой, а левая протянута вперед. Голова покоилась на больших камнях, вокруг скелета уложены кремневые орудия и кости животных. Одна кость обгоревшая. Рост неандертальского юноши около 160 сантиметров, возраст 16 — 18 лет.
Драгоценный скелет, найденный под Ле Мустье (его называют обычно мустьерским), не остался во Франции. Вместе с другим скелетом, обнаруженным в еще более древних слоях, Гаузер продал его в Германию за 160 тысяч марок (по тогдашнему курсу). Он не искал выгод, а просто хотел вернуть себе хотя бы часть средств, истраченных за полтора десятилетия поисков. Однако ему не повезло. Банк, в котором лежали деньги, обанкротился, и три четверти вклада обратились в ничто. А французская пресса начала кампанию против Гаузера за то, что он продал находку за границу.
Я понимаю недовольство французов, но не могу строго судить Гаузера, зная, сколько собственных средств вложил он в многолетние поиски, тем более что Франция не могла тогда взять на себя бремя этих расходов и, самое большее, отметила бы Гаузера наградой.
Так случилось, что скелет мустьерского человека попал в Берлинский музей. Известно, что, приезжая из Швейцарии в Берлин, Гаузер всегда отправлялся туда, чтобы положить у витрины со скелетом букет роз.
Древние скелеты, найденные Гаузером, могли бы остаться за стеклом музея и до наших дней. Однако во время второй мировой войны оба черепа, представляющие особую ценность, хранились отдельно и пропали[8], а все остальное было спрятано в подвалах музея до февраля 1943 года, пока в здание не попала тяжелая бомба. Оно было разрушено и охвачено пожаром. Очевидно, скелеты тогда и погибли, потому что в 1945 году, когда начались раскопки руин, удалось найти лишь несколько обломков костей. Судьба утраченных научных сокровищ говорит о многом. Тысячелетия пролежали они в земле. Их извлекли оттуда с величайшим благоговением и еще почти полстолетия хранили в музее. И нескольких мгновений оказалось достаточно, чтобы война уничтожила их. Никто и никогда уже не положит букет у витрины с останками мустьерского человека.
Находка в Ле Мустье вызвала естественное недоумение антропологов, так как после раскопок в Крапине они представляли себе неандертальцев грубыми примитивными существами, чьи сердца не знали чувства сострадания. А здесь ученые были поставлены перед неизвестным ранее фактом, что неандертальцев связывали более глубокие отношения, раз они хоронили своих мертвых соплеменников, а не оставляли их на съедение диким зверям. Поскольку погребение мертвых всегда сопряжено с каким-то культом, после открытия мустьерского человека неандертальцы предстали уже в совершенно ином свете чем после раскопок в Крапине. Существует мнение, что каннибализм уходит своими корнями в самые истоки истории человечества; после находки в Ле Мустье мы можем утверждать: сочувствие и благоговение — категории не менее древние.
И это на самом деле так. Юношу, чей скелет нашли под Ле Мустье, соплеменники погребли со всеми почестями. Его поза, предметы, положенные в могилу, кости животных — остатки пищи, которой снабдили его в вечную дорогу, — все это характеризует отношения между людьми.
Можно возразить — и не без основания, — что одна-единственная находка еще не дает права на столь далеко идущие выводы. Но находки повторялись. В том же 1908 году, когда и Гаузер совершил свое открытие, в пещере Буффиа неподалеку от Ла Шапелль-о-Сен в департаменте Коррез в Южной Франции был обнаружен еще один скелет. Его нашли аббаты А. Ж. Буиссонье и Г. Бардон. Скелет был также захоронен на глубине около 60 сантиметров, вокруг тоже лежали каменные орудия, а череп покоился на «подушке» из камня. Могила эта — явное свидетельство чувства сострадания у тех, кто ее оставил. Если в Ле Мустье был похоронен молодой, здоровый мужчина, которым племя дорожило как охотником и бойцом, то в Ла Шапелль-о-Сен — человек с острым воспалением суставов. К концу своих дней он был в таком состоянии, что никакой пользы племени приносить не мог. Скорее наоборот — он был обузой. И тем не менее соплеменники похоронили со всеми почестями этого калеку, у которого к тому же было сильное нагноение челюстей.
Не удивительно, что находки в Ле Мусти и Ла Шапелль-о-Сен вызвали множество откликов во французской прессе. В газетах стали появляться статьи о недостающих звеньях между обезьяной и человеком. Журналисты со свойственной им порой склонностью к сенсациям напечатали фотографию естествоиспытателя Марселена Буля с черепом гориллы в руке, утверждая, что это — вновь открытый и описанный именно Булем череп неандертальца из Ла Шапелль-о-Сен. Мы назвали неандертальца из пещеры в Ла Шапелль-о-Сен старым. Так ли это? При беглом осмотре можно сказать, что череп действительно принадлежал старику. И все-таки это ошибка: стариком мы сочли бы мужчину, которому едва исполнилось сорок лет — все передние зубы его выпали из-за нагноения.
Два года спустя вслед за находкой в Ла Шапелльо-Сен последовала еще одна — неподалеку от Ле Бюг в департаменте Дордонь, а еще через год — снова на том же месте. Находки продолжались, и среди них — самая знаменитая, сравнительно недавняя находка в пещере Тешик-Таш в Узбекистане (речь о ней впереди).
Итак, примитивные неандертальцы оставили нам много свидетельств о себе, которые позволяют утверждать, что они уже хоронили своих мертвых, следовательно, задумывались о явлениях, интересующих человечество и сегодня… Непосредственным поводом к таким размышлениям была, вероятно, естественная или насильственная смерть одного из соплеменников. Почему тело внезапно перестало двигаться? Что ушло из него, отчего оно стало бездыханным? Оттого, что не набирает больше воздуха или оттого, что из него уже не течет кровь? Ответить на эти сложные вопросы древние люди еще не могли.