Полдень, XXI век
Декабрь (84) 2011

Колонка дежурного по номеру

   На носу 2012-й год.
   Говорят, вместе с ним неизбежно грядет Апокалипсис. Не то расколют поверхность родной планеты гигантские тектонические разломы, не то Земля столкнется с астероидом, не то взбунтовавшееся Солнце сожжет в нашем мире все живое…
   А потому самое время искать пути к спасению.
   Может быть, землянам помогут неведомые сверхсущества, как в рассказе Ирины Скидневской «Полковник Крошин к контакту готов»?
   Или мир спасут бомжи, с их порванными социальными связями («Брехня» Владимира Марышева)?
   Или вся надежда – на пришельцев из будущего («Попались» Льва Гурского)?
   А может, цивилизации удастся избежать катастрофы, организовав немедленную генетическую революцию с целью вывести новый тип людей («Колыбельная для демона» Арины Трой)?
   Ой, не верится, братцы! Как не верится и в иные пути спасения.
   Даже от мелкой, сугубо личной катастрофы не спрячешься ни на другой планете («Концепция самоубийства» Елены Первушиной), ни в постоянно подправляемой версии персонального жизненного пути («Дневник Бамбла Уорда» Вадима Картушова и Сергея Карпова).
   Что уж говорить о мировом, всеобъемлющем, глобальном крахе!
   Так неужели нет у нас света в конце тоннеля? Неужели люди обречены на исчезновение с лица материнской планеты? Неужели дорога к светлому будущему сродни игольному ушку для верблюда?
   И на смену человеческой цивилизации придет сообщество разумных растений-мутантов, отдельные представители которого будут искать в окружающем мире собственное чудо. Как герои рассказа Константина Аникина «Без ГМО»…
   Нет, не верю! Но и в разного толка спасителей не верю.
   Думается мне, что как в общей для всех нас катастрофе, так и в Апокалипсисе местного масштаба («Жареные сосиски» Любови Романовой) мир может быть спасен только человеком.
   Тобой!
   Всеми нами!
   И никем больше!
 
   Николай Романецкий

1
Истории. Образы. Фантазии

Ирина Скидневская
Полковник Крошин к контакту готов

   Рассказ
 
   Поезд болидом летел сквозь тьму, оглушительно свистел встречным, стучал на стыках так, что на столике в купе подпрыгивали стаканы. Мелькали полустанки, леса, далёкие огни.
   – Уже часов десять едем без остановки. Добром это не кончится. Вот увидите, ждёт нас медицина катастроф, – с верхней полки вещал Стратонов.
   – Что ты каркаешь, Серый? – злился Валерка. – Сказано – на сборы.
   – Ага, всем университетом. Меня не проведёшь, я неприятности одним местом чую. Учите текст, призывники. Я, такой-то, торжественно присягаю, клянусь свято соблюдать… Как-то так. Эх, дурак я… Хотел же пойти на экономический…
   Можно было, конечно, храбриться для виду, но вся их компания – Алексей, Валерка и Коля – знали, что Стратонов прав. Просто так от учёбы не отрывают.
   Стоял сухой, удушливый сентябрь. Учебный год только начался, но неожиданно для всех в медуниверситете отменили лекции, а на практических занятиях заставили отрабатывать приёмы оказания первой медицинской помощи. Потом всех распределили по больницам. Четвертый курс, на котором учился Алексей, почти сто тридцать человек, отправили на практику в хирургическое отделение областной больницы. В коридорах из-за студентов было не протолкнуться, больные жаловались на суету и неразбериху врачи ходили злые, и вреда от такой «практики» было больше, чем пользы. Никто не понимал, что происходит, все чего-то ждали.
   Каждый день после занятий Алексей с Дашей ходили в парк. Обнявшись, гуляли по аллеям, целовались. Даша училась на втором курсе, встретились они год назад в клубе дельтапланеристов при университете и с тех пор не расставались. Все знали об их большой любви и о том, что они поженятся, как только Алексей получит диплом. Они составляли классическую пару: он огромный, рыжий, всегда сосредоточенный, она маленькая, с длинными темными волосами, смешливая и общительная.
   В одночасье с деревьев облетели скрученные листья, покрыли хрустящим ковром убитые жарой газоны. Опасаясь пожаров, листву спешно начали сгребать и вывозить. В ту же ночь люди в военной форме забрали в военкомат пятьсот человек из их вуза, включая преподавателей и первокурсников. Женскому полу не сделали никаких послаблений, словно на счету у военных была каждая пара рук. Стратонова в одних трусах сняли с пожарной лестницы – он пытался уйти по крыше. Майор, пред очи которого Стратонова приволокли, сказал с большим сожалением:
   – Дать бы тебе по шее… В машину его!
   Так, в одних трусах, Стратонов и приехал на сборный пункт. Утром родная тётка, приютившая его на время учёбы, привезла к поезду пакет с одеждой и провиантом.
   На оцепленном перроне за ограждениями толклись родственники, друзья, все кричали, разыскивая своих, махали руками, какая-то девушка громко плакала.
   – Лёша! – где-то в толпе надрывалась мать. – Там в сумке шерстяные носки! По ночам холодно! Если будете спать в палатках, обязательно надевай!
   Алексей, свесившись из окна вагона, крикнул басом:
   – Ладно, ма! Носки надену! Понял!
   Вряд ли она услышала его в таком шуме. Когда поезд тронулся, он увидел её. Мать протиснулась к перилам и отчаянным взглядом выискивала его среди других. Поезд шёл, набирая ход, а она всё махала рукой, и ещё долго издалека был виден её голубой плащ.
   Когда спало возбуждение и улеглась неразбериха, им разрешили ходить по вагонам. В тамбурах стояли часовые, молодые солдаты-срочники. Студенты делились с ними сигаретами.
   Алексей разыскал Дашу. Они вышли в коридор.
   – Мне страшно, Рыжик… плохо… – Она уткнулась ему в грудь лицом. – Настроение никакое.
   – Ну, ты чего? – расстроился Алексей. – Всё же нормально. Подумаешь, сборы.
   – А если война?
   – Какая война, зорька ты моя ясная? – Фамилия Даши была Зорька.
   – Девчонки включили радио, а там песни военных лет.
   – Уже давно бы объявили.
   Он наклонился и начал медленно целовать её в мочку уха, в шею. Она уперлась ему в грудь ладонями.
   – Не надо, Лёш… Все смотрят, неудобно…
   Они поговорили, потом Даша ушла, и Алексей вернулся в купе.
 
   – Лёш, о чём думаешь? – спросил Валерка.
   – Да так…
   Вспомнил, как он любил отца. Некоторые в восемь лет так беззаветно только собак любят. Отец три года отслужил на флоте, был рослым и подтянутым, неотразимым, как говорила мать, особенно когда по праздникам надевал форму. Однажды завёлся у них в доме мышонок. Пакостил по мелочи, то пакет с крупой прогрызет, то наследит. Бывало, сядет посреди комнаты, сам чуть больше жука, уставится на Лешку своими бусинками и смотрит, смотрит… Будто тщится что-то про него понять. Мать сначала сердилась, а потом тоже начала улыбаться, звать: «Алёшка, иди-ка, дружок твой пришёл!» Отец подловил его и – хрясь ногой, в лепёшку, только хвост в сторону отлетел. «Вот так, морячок, – весело сказал. – Плати за табачок». Возненавидел Алексей его тогда крепко, убить хотелось. Ревел, как девчонка. Давно пора забыть эту старую историю… торчит в памяти, как ржавый гвоздь.
   – Мышь же, – неуверенно сказал Коля. – Не собака, не кошка.
   – Мышь, – согласился Алексей.
   – А сейчас у тебя с отцом как?
   – Никак.
   Родители давно в разводе, у отца новая семья. Сестра, та часто его навещает. Потом рассказывает, как съездила, приветы привозит. А Алексею после того случая долго мерещилось: вот сделает он что-нибудь не так, и отец его, как того мышонка, – ногой. Без всякой жалости.
   – Дураки вы. Ещё пауков пожалейте, – сказал Стратонов. – Видел я одну такую, жалостливую. Паутину веником сметает и шепчет: «Прости меня, паучок…» Ладно, муж ей из-за спины: «Он сказал: прощаю!» А то полный дурдом. Развели тут философию. Папа убил мышку, папа зверь… Закон природы это, а не зверство.
   Валерка уставился на него своими круглыми глазами.
   – Ты вообще понимаешь, о чём речь? Не надо ему было – при пацане!
   Вмешался Коля.
   – Извини, перебью. Стратонов, вот у вас в деревне корову ласковыми именами кличут, коровушка моя любимая, кормилица, да? А как молоко перестаёт давать, режут на мясо. А конь, благородное животное, лет двадцать, наверное, пашет на хозяина, любит его. И хозяин его любит, что самое интересное. А потом на живодёрню.
   – А что, кормить до самой смерти?
   – Не знаю.
   – Отстань, а? Сами-то от котлет не отказываетесь.
   – Я недавно читал про одно африканское племя, – глядя в тёмное окно, сказал Валерка. – У них в шестьдесят лет человек обязан наложить на себя руки. Пользы от него, считай, никакой, а продукты переводит. А если не хочет отправляться к богам добровольно, ему всем коллективом помогают. Мужчина, женщина – им без разницы. Навалятся, верёвку на шею, и душат. Со смехом, с шутками-прибаутками, мол, радость-то какая, там тебе будет лучше, чем здесь. Очень удобный закон.
   – А у нас такого, конечно, нет, – огрызнулся Стратонов. – Ты знаешь, какая у стариков пенсия?
   – Ладно, парни, хватит, – сказал Алексей. – Серёга прав. Чтоб такое увидеть, ни в какую Африку ходить не надо.
 
   Через двое суток пути поезд прибыл на захолустную станцию с малоговорящим названием Ивантеево. Дождь заливал перрон и крошечное здание вокзала, и без того просившее ремонта. С песнями, с шутками-прибаутками тряслись в крытых грузовиках по разбитой грунтовой дороге, и когда через два часа добрались до военного городка, затерявшегося в лесах, стало казаться, что всё будет хорошо. Расселились в казармах, в основном, студенческими группами. Потом пошли в столовую, устроенную в переоборудованном складе, где покормили на удивление вкусным, почти домашним обедом. После обеда получали форму и знакомились с городком, стараясь с максимальной пользой потратить два часа свободного времени.
   Валерка, который любил все новости узнавать первым, прибежал в казарму возбуждённый и вызвал Колю на воздух– поговорить.
   – Где Лёха?
   – Где-то с Дашей. Ты чего?
   – Колян, знаешь, куда мы попали? Все, кто приехал?
   – Знаю, конечно. В Приволжско-Уральский военный округ. В пехоту, к мотострелкам…
   – У меня информация поконкретнее: в МОСН – медицинский отряд спецназначения!
   – Кто сказал?
   – Да есть тут источники… Такой отряд является самостоятельной частью, между прочим. Имеет штамп и гербовую печать установленного образца. А определили нас в сортировочно-эвакуационный модуль. Всех! Вот смотри. Штат МОСНа состоит из ста семидесяти человек. Нас приехало пятьсот. Казалось бы, на три отряда спецназначения хватит. А вот и нет! Отряд один. Интерны и преподы получат статус врачей. Угадай, Колян, куда остальных.
   – Ну?
   – В первую бригаду!
   – Сортировка тяжело раненных?
   – Точно. Переменный состав. Не постоянный при окружном военном госпитале, где выхаживают тяжёлых, а переменный.
   Коля уставился на Валерку.
   – И что ты хочешь этим сказать? Что таскать и сортировать мы их будем, а выхаживать их… не обязательно?
   Валерка кивнул.
   – Математика, царица всех наук, не лжёт. Трупы будем носить, Коля. Пропускная способность обычного модуля – до двухсот человек в сутки при шестнадцатичасовом рабочем дне. Умножь на три. Шестьсот человек в день. Штабисты сказали, вот-вот введут военное положение. Так что принятие нами присяги вопрос решённый.
   – Вот Стратонов обрадуется… Пошли, найдём Лёху. А с кем воюем-то?
 
   Воевали непонятно с кем, если вообще воевали. Из дальних лесов иногда доносились странные стонущие звуки и налетал сильный ветер, ломавший в городке деревья, но никаких явных признаков близких боевых действий не наблюдалось. Солдаты-срочники, занимавшие северную часть казарм, несли охрану части, новобранцы были заняты отработкой приёмов оказания первой медицинской помощи. Готовились к принятию присяги, учились ходить строем, разбирать и собирать автомат.
   Всё свободное время Алексей проводил с Дашей. Девчонкам выдали симпатичную тёмно-зелёную форму, и он шутил, что армия ей очень к лицу. Алексей любил с ней разговаривать, она много читала, память у неё была, как у Максима Горького. Сегодня она прочитала ему целую лекцию о знамениях. О том, что когда происходят важные исторические события, люди наблюдают на небе необыкновенные явления. Так, войско князя Игоря стало свидетелем солнечного затмения, но, невзирая на плохое предзнаменование, продолжило свой поход и было разбито. Перед смертью Цезаря косматая звезда светила постоянно в течение семи дней. «Пред смертью нищих мы комет не видим; но небеса, пылая, возвещают смерть властелинов…» – иронизировал по этому поводу Шекспир. О рождении Христа волхвы узнали по взошедшей звезде. В час испытаний небо являло образы Богоматери и святых заступников, которые одновременно видели тысячи людей. А теперь на небе нет звёзд, сказала Даша и так на него посмотрела… Он, конечно, начал её успокаивать – и луна ещё на месте, и солнце светит. Но ему без звёзд тоже было как-то неуютно. Звёзды исчезли перед их приездом, причем, непонятно, только в Ивантееве или где-то ещё. Связи с Большой землёй не было – звонить домой не разрешали. Дни стояли дождливые, и хотя ночью небо закрывали тучи, иногда удавалось увидеть луну. Но не звёзды.
   Валерка раздобыл две бутылки водки и однажды вечером привёл в казарму лейтенанта лет пятидесяти, из штабных связистов. Нашли укромный уголок, и лейтенант, налегая на угощение, кое-что рассказал.
   – Короче, служивые, тут вам не курорт. Непонятное творится. То воронка в лесу появится, метров сто в диаметре, и всё в небо засасывает, как пылесос, – деревья, землю. А потом на этом месте плешь. А иногда что-то ка-ак хрюкнет в небе… И все померли. Ну, кто в лесу был, зайцы там, птицы.
   – А люди?
   – Ну, естественно. Если не свезло и в том месте оказался.
   – И что это за дела? – допытывался Валерка. – Что у вас в штабе говорят?
   – Да никто ничего не знает. Только звонят целыми днями отовсюду, в основном, из Москвы. Линии перегружены, у нас уже уши скоро как у слонов будут. Тут физиков понаехало, академиков… В лесу сидят. Только где конкретно, я вам, пацаны, не скажу!
   – Нам и не надо, – успокоил Валерка, подливая огненной воды в пластиковый стаканчик.
   – Ладно… Короче, не знают они, что делать. Пока изучают.
   – Кого изучают, как?
   – А вот как. У них же приборы, – продолжал выбалтывать лейтенант. – Научились вычислять время и место нового удара. И в эту зону посылают испытателей. – Лейтенант смачно выпил, занюхал хлебом и тихо запел: – Комсомольцы… добровольцы…
   – Товарищ лейтенант… Олег Иванович… – Валерка осторожно подёргал его за рукав. – Не отвлекайтесь.
   Лейтенант посмотрел на Валерку помутневшими глазами.
   – Да. Приборами их обвешивают с головы до ног, датчиками всякими с проводами. И ставят в лесу на месте предполагаемого удара.
   – Ё-моё, – выдохнул Коля.
   – Согласен. Расставят по плану – в шахматном порядке, в линию, по-разному – и ждут. Очень важно, чтоб они с места не сходили. С них же надо показания снимать. После того, как вдарит.
   Ребята переглянулись.
   – И что потом? – холодея, спросил Коля.
   – Кто спёкся в леденец прозрачный, кому ногу, как бритвой, срезало, кому полтуловища отхренотенило. Иногда все целы остаются, но с головой – не того-этого… Вчера девчонку оттуда увозили. Весёлая такая, изъясняется нормально, но – без глаголов. Звёзды же пропали? Как корова языком. Вот и глаголы. Тяжело ей без глаголов. Ну, сами подумайте! Неудобно очень. В общем, жуть там несусветная, пацаны. Люди пропадают, потом за десять километров оказываются. Если сгинул, искать бесполезно. Сначала только в лесах всякие ужасы случались, а теперь по деревням пошло. И уже без предупреждения. Допустим, никто в этом месте не ждал, а оно шарахнуло. Вот присягу примете, сами всё увидите.
   – А откуда берутся испытатели? – спросил Алексей.
   – Из сознательных, конечно, откуда ещё. Дело это добровольное, без вариантов.
   Больше ничего конкретного разузнать не удалось.
   – А кто всё это делает? – волнуясь, вопрошал Валерка. – Кто враг-то?
   – А я знаю? – меланхолично отвечал разомлевший лейтенант. – Знал бы, мне бы Героя дали…
 
   – Я, Белоусов Алексей Александрович, торжественно присягаю на верность своему Отечеству – Российской Федерации. Клянусь свято соблюдать Конституцию Российской Федерации, строго выполнять требования воинских уставов, приказы командиров и начальников. Клянусь достойно исполнять воинский долг, мужественно защищать свободу, независимость и конституционный строй России, народ и Отечество!
   Опустившись на одно колено, Алексей поцеловал знамя и вернулся в строй. В женском ряду напротив стояла Даша. Длинные тёмные волосы заплетены в косу и убраны под пилотку, взгляд строгий и совсем чужой…
   Присягу принимали долго; потом на плацу появились школьники в белых рубашках и начали звонкоголосо рассказывать стихотворение Константина Симонова, которое в пятом классе Алексей точно так же читал на каком-то празднике:
 
Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди…
 
   Оба прадеда Алексея в Великую Отечественную воевали. Дед Егор не успел совершить никаких подвигов, его убило в первом же бою, под Москвой. А дед матери, Никита Алексеевич, прошагал по военным дорогам пол-Европы. Бил фашистов и из пулемёта, и из автомата, из положения лёжа и в полный рост. Был ранен в палец и дважды контужен – можно сказать, повезло. Представлялся к наградам. Дома у него осталось шестеро детей. После Победы они каждый день бегали на вокзал встречать его с войны. Кончился май, потом и лето прошло, а его нет. В один из сентябрьских дней бабушка повязала свой лучший платок и сама пошла на вокзал. И встретила – дорогого, единственного. Вместе они прожили восемьдесят один год. Умер Никита Алексеевич Белоусов в девяносто девять лет, ненадолго пережив жену.
 
Ты знаешь, наверное, всё-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти просёлки, что дедами пройдены
С простыми крестами их русских могил.
 
 
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
 
   За Родину, за Сталина… Навойне было тяжело. Тяжело и страшно.
   – Перед наступлением – артподготовка. Целый час снаряды над головой летают. Рёв стоит страшенный. Вот так шинелью закроешься с головой, уши заткнёшь и ждёшь. Некоторые с ума сходили. Ну, ладно, в окопе страшно сидеть, а вылезать-то ещё страшней. Бывало, командир надрывается: «За мно-ой… в атаку!» – а все сидят. И боевые сто грамм не помогают. Тогда проходит политрук по окопу: «Коммунисты, выходи… Вперёд, ребята!» – «Ура-а-а… – кричим. Тихо так начинаем, потом смелее, громче, заводим себя: – За Родину… за Сталина! Ура!» Выскочим, и тогда уже остальные за нами. Ну, а как? Это ж не просто – лезть под пули… Я в партию перед боем вступил. Вызвали меня. «Ну, что, Никита Алексеич, готов умереть за Родину?» – «Готов, – отвечаю, – всегда готов». – «Тогда считай себя коммунистом. Принимаем тебя в нашу родную Коммунистическую партию!»
 
Нас пули с тобою пока ещё милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я всё-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
 
 
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
 
   Алексей смотрел на Дашу, в её дорогое, любимое лицо, по которому бежали слёзы. И Даша смотрела на него.
 
   После принятия присяги с дисциплиной стало гораздо строже, и свободного времени почти не оставалось. Перед сном, в казарме, как всегда, начинались разговоры. В тот вечер Алексей вдруг почувствовал себя плохо, хотя никакой видимой причины для этого не было. Он лёг на койку, ребята собрались рядом.
   – Валерка, ты у нас всё знаешь, – сказал Коля. – Где звёзды?
   – Произошло неконтролируемое размножение нанороботов, которые заслонили свет звёзд.
   – Я тебя серьёзно спрашиваю.
   Оседлав стул, Валерка принялся ораторствовать:
   – В принципе, объяснений может быть много. Секретное оружие, опасный физический эксперимент, неожиданное открытие – например, антигравитация, высвобождение энергии из вакуума… Недавно в Штатах предлагали создать кобальтовую бомбу невероятной силы. Как универсальное оборонительное оружие. А представляете, сколько новых видов вооружений просто засекречено? Или такая гипотеза. Слышали, поди, про магический квадрат Ло Шу? – Валерка написал на листке несколько чисел:
   4 9 2
   3 5 7
   8 1 6
   Вот, полюбуйтесь на сей уникальный математический феномен. Здесь сумма элементов по горизонтали, вертикали и диагонали равна пятнадцати. Китайцы открыли её по наитию. С древности она считается в Поднебесной ритмическим образом Вселенной. Проще говоря, эта матрица задаёт космический ритм.
   – Как это? – спросил Коля.
   – Китайские мудрецы полагают, что всё внутреннее и внешнее во Вселенной является потоком энергии. Любое событие, действие, даже мысль обладают определённым ритмом, а следовательно, имеют своё числовое выражение. А сейчас что-то разладилось в мире, произошла утрата вселенской гармонии. Аритмия, сбой. А раз сломал матрицу – получи. По большому счёту, это месть богов.
   – А почему только русские страдают?
   – Ещё неизвестно. Мы же ничего не знаем.
   – Ну, а я как самое примитивное существо из собравшихся, – с усмешкой сказал Стратонов, – выдвигаю свою, естественно, самую примитивную, версию.
   – Ой, наверное, про планету Нибиру, – ввернул Коля. – Долетела-таки до нас, проклятая?
   – Не умничай. Без китайцев здесь не обошлось, это точно. Азиаты всегда были и будут хитрее всех. Никто и охнуть не успел, а Китай уже сверхдержава. С супер-оружием. Они давно на наши территории зарятся. В Сибири их – тьмы и тьмы. Мне двоюродный брат рассказывал, как люди приезжают в брошенные деревни могилки проведать, а из полуразвалившихся домов пырскают в разные стороны ваши мудрые китайцы.
   Алексей возразил:
   – Если в России полно китайцев, станут ли они по своим палить?
   – А ты сомневаешься? У них народу хватает, не жалко.
   – Стратонов, почему мне всегда так противно тебя слушать? – сказал Валерка.
   – Потому что есть люди, которым правда глаза колет. Ты входишь в их число.
   – Ловко завернул, не придерёшься. Недаром у тебя фамилия такая говорящая.
   – Слушай, я твою фамилию не обсуждаю!
   – Да пожалуйста. Молотов моя фамилия. Если ты забыл.
   И вдруг Коля сказал каким-то чужим голосом:
   – Пацаны, мы должны Лёхе сказать, пока не началось.
   Алексей оторвал голову от подушки.
   – Что сказать?
   – Лёша, тут такое дело… – Коля замялся. – В общем, Даша записалась к испытателям. Сегодня письмо тебе принесли. – Он полез в тумбочку. – Вот…
 
   «…Рыжик, ты сильно не переживай, если что. Не хочу тебя успокаивать и говорить: ну ты же знаешь, я везучая. Не за тем я туда иду, чтобы мне повезло. Не могу отсиживаться за чужими спинами. Понимаешь, в жизни каждого рано или поздно наступает звёздный час, но не в смысле славы, я не об этом. Жил, жил человек, и вдруг настала минута, которая может всё проверить или всё изменить. Иногда ты можешь не знать, что именно сейчас и только от тебя что-то зависит. А иногда ты понимаешь это с пронзительной ясностью. Лёша! Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет. Сегодня мы будем стоять там с ребятами, и если они нас всё-таки видят, пусть знают: ничто не заставит нас опустить голову. Так уже было, на той далёкой-далёкой войне, когда противник не прятался за облаками и ещё можно было посмотреть ему в лицо. Тогда тоже кто-то ложился под танк. И не собирался возвращаться, пока не победит. Пожалуйста, не считай это глупостью. Если мы стоим и просто смотрим на небо, это не значит, что мы не сражаемся. Люди мы или нет, Лёшик, милый? Должны мы защищать тех, кто нам дорог? Или просто слабее? Я очень тебя люблю. Не обижайся на меня… прости…»
 
   – Дай ему нашатыря, – сказал Коля.
   Валерка достал из аптечки пузырёк, полез за ватой.
   – Засунь свой нашатырь знаешь, куда? – тяжело дыша, сказал Алексей.
   – Ну ладно, – сразу согласился Валерка, – засуну. Ты как?
   Алексей отвернулся к стенке и без сна пролежал до рассвета.
   Пока не раздался пронзительный вой сирены.
 
   В четыре часа утра мотострелковая часть, в которой нёс службу полковник Крошин, была поднята по тревоге. По последним данным, серьёзно пострадало село Баженовка, расположенное в ста километрах от Ивантеева. Требовалось немедленно доставить туда медиков и эвакуировать оставшихся в живых жителей. Баженовка была крупным селом в шестьсот дворов, и нападение на неё могло означать серьёзные человеческие жертвы.
   Крошин руководил отправкой машин и не мог отделаться от мысли, что его голос звучал неубедительно, когда он сообщил врачам, что окружной госпиталь предупреждён о скором прибытии большого числа пострадавших. Все отводили глаза, потому что знали: нет там пострадавших, есть только убитые. И такая война не затянется надолго. Плохая мина при плохой игре…
   – Товарищ полковник! – К Крошину подбежал молодой связист из штаба, отдал честь. – Вас срочно к телефону! По правительственной связи!