Большую известность получила повесть Слепцова «Трудное время» (1865). Герои повести Щетинин и Рязанов представляют собой два типа русской пореформенной интеллигенции. Щетинин воплощает позицию либерального землевладельца. Он пытается вести экономическую деятельность в новых условиях, строить отношения с крестьянами в рамках правовых, либеральных норм. Рязанов изображается как представитель оппозиционных сил. Это разночинец-радикал, нигилист «базаровского» типа, убежденный, что улучшение жизни возможно только революционным путем. Рязанов доказывает необходимость передачи крестьянам как настоящим хозяевам жизни помещичьей земли. Симпатии Слепцова были на стороне разночинца-революционера. Однако в жизни побеждают люди, похожие на Щетинина. Рязанов не лишен черт «лишнего человека» рудинского типа. Он характеризуется как личность «без приюта и пристанища», и сам скептически относится к возможности активных действий в современной России. Однако его скептицизм отличается от позиции Писемского. Характерно, что проповедь Рязанова повлияла на жену Щетинина Марью Николаевну, которая порывает со своим кругом и переоценивает прежние идеалы.
   Название повести перекликается со строчками из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час»: «Захватило нас трудное время / Неготовыми к трудной борьбе…?-, но произведение формулирует те актуальные нравственно-психологические и общественные проблемы, которые волновали русское общество в пореформенные годы. По цензурным соображениям писатель пользовался системой намеков и иносказаний. Однако читатели хорошо понимали, о чем идет речь. Характерно, что одним из ревностных почитателей повести стал Д.И. Писарев, откликнувшийся большой статьёй «Подрастающая гуманность» («Русское слово», 1865), называя характер Рязанова «блестящим» и развенчивая либеральную позицию Щетинина.
   Популярная в 1860-е годы повесть переоценивается в критике конца 1870-х годов, когда по-новому осмысляется роль культурного землевладельца вроде Щетинина, на которую снова возлагаются большие надежды. В народнической публицистике Слепцова обвиняли в искажении образа русского крестьянина. Это позволяет видеть в повести 1865 г. отражение настроений своеобразного социалистического романтизма.
   Слепцов как художник развивался в русле очеркового реализма. В то же время некоторые черты его стиля повлияли на литературный процесс в целом. В частности, так называемая «случайность» изображаемых событий, важная роль художественной детали предвосхитили поэтику прозы и драматургии А.П. Чехова, а сатирический, разоблачительный реализм сближает его с творчеством Салтыкова-Щедрина.
 
   Литература
   Слепцов В А. Полное собрание сочинений. СПб., 1888.
   Слепцов В.А. Избранные произведения / Вступ. статья и примеч. М.Л. Семановой. Л., 1970.
   Слепцов Василий. Неизвестные страницы // Литературное наследство. М., 1963. Т. 71.
   Горький М. О Василии Слепцове // Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24.
   Серёгин И. Слепцов // История русской литературы. М.; Л., 1956. Т. 8. Ч. 1.

Ф.М. Решетников (1841–1871)

   Фёдор Михайлович Решетников родился в семье разъездного почтальона. В раннем
   детстве остался сиротой и воспитывался в семье дяди – чиновника почтового отделения в Перми. С детства он познал нужду и унижения, что наложило трагический отпечаток на его мировоззрение и творчество. Подрабатывая во время пребывания в уездном училище, был обвинен в пропаже почты и попал под суд. Дело тянулось два года и закончилось ссылкой в Соликамский монастырь на три месяца для покаяния. Жизнь в монастыре, с одной стороны, привела к убеждению в «нечестии» монахов, ас другой, повлияла на его религиозные переживания. В феврале 1857 г. он обратился к иеромонаху Соликамского монастыря Леониду с просьбой о послушничестве. Думается, этот важный факт недостаточно оценен. Он многое объясняет в стилистике и проблематике творчества Ф.М. Решетникова.
   Писатель тяготел к очерковой, документальной прозе. Его вдохновляла не красота, не изящество стиля, а правда, по слову Евангелия, «да будет слово ваше: «да, да? – , «нет, нет»; а что сверх этого, то от лукавого» (Мф. 5; 37). Следуя принципу изображения «голой правды», художник в то же время создает такой образный мир, который мало кого оставляет равнодушным. Сосредотачиваясь на тяжелой, трагической стороне жизни, оп не просто фиксирует, по самим фактом отбора материала «концентрирует» действительность, достигая большой выразительной силы. Его «документализм» напоминает «Житие протопопа Аввакума», где бытовая простота страданий человека становится обличением, проповедью, мученичеством. Этот скрытый христианский пафос сострадания создает главную эстетическую энергию прозы Решетникова.
   Известность к писателю пришла после публикации в «Современнике» повести «Подлиповцы» (1864), произведения о жизни деревни в пореформенные годы. Композиционно повесть делится на две части – «Пила и Сысойка» и «Бурлаки». Главные герои – жители деревни Подлинной Гаврила Гаврилович Пилин (Пила) и двадцатилетний парень Сысой Степанович Сысоев (Сысойка). Дочь Пилы Апроська находится в любовной связи с Сысойкой. Изображая жизнь крестьянских семей, Решетников создает удручающую картину. Поле заброшено, потому что ничего не растет. Подлиповцы голодают, хлеба купить не на что, так что приходится есть мякину с корой. Люди ругают себя, и работу, и всё окружающее. Это всеобщее страдание порождает коллективную депрессию, вызванную нуждой.
   Следуя «жизненной правде», Решетников создает какой-то кошмарный, сюрреалистический мир. Подлиповцы живут на пороге смерти, в инфернальном пространстве. По ошибке Апроську приняли за мёртвую и похоронили заживо. Услышав стоны из-под земли, девушку откопали, но спасти её так и не удалось. Младшие брат и сестра Пилы были найдены мёртвыми в печи. Они были убиты отвалившимися кирпичами. Символ домашнего тепла, жизни превращается в символ смерти. Это нагнетение страшных фактов напоминает эстетику журналов Н.И. Новикова, повесть «Горькая участь». Как будто писатель хочет шокировать, напугать тех, кто много говорит о народе, но ничего о нём не знает в действительности. Показательно, что Решетников с недоверием относился даже к своим литературным покровителям, в частности к Некрасову, считая столичных литераторов «барами», чувствуя пренебрежение к себе.
   Пила и Сысойка пытаются сопротивляться действительности. Узнав о богатой бурлацкой жизни, они отправляются на заработки. Но злой рок преследует их. В городе у Пилы украли лошадь. Чтобы прокормиться, Сысойка продал свою, но все деньги мужики «с горя» пропили. Их нашли спящими на дороге и как бродяг арестовали. Месяц они просидели в арестантской. После всех этих событий они наконец добрались до реки и нанялись в бурлаки. Однако «богатая» жизнь оказалась иллюзией. Мужики находят лишь непосильный труд и скудную еду. Новая жизнь была так тяжела, что вызывала зависть даже по отношению к лошадям. В итоге Пила и Сысойка погибают. Лопнувшая бечева разбила Пиле голову и левую ногу, и вскоре он умер. Сысойка повредил грудь, его оставили в деревне, где через несколько дней умер и он.
   Неблагополучно складываются судьбы и других подлиповцев. Жена Пилы Матрена становится пьяницей, и Тюнька, один из сыновей, попрошайничает для неё. Надежда на лучшее связана только с другими её сыновьями, Павлом и Иваном. Они устроились кочегарами на пароход, где их кормят. Но и этот оптимистический мотив представляется относительным. Жизнь рабочих, изображенная Решетниковым в других произведениях, не намного лучше жизни мужика в вымирающей пореформенной деревне.
   Эстетический эффект от такого тяжелого произведения все-таки присутствует. Это классический «катарсис» – очищение через страдание. Прочитав повесть, нельзя не сказать: «Так жить нельзя». Близкий эффект присутствует почти во всех произведениях Достоевского, где изображается мир «бедных» людей, всех «униженных и оскорбленных». Решетников делает горький обобщающий вывод: «Родился человек для горе-горькой жизни, весь век тащил на себе это горе, оно и сразило его. Вся жизнь его была в том, что он старался найти себе что-то лучшее». Трагизм такой судьбы заключён в осознании: «что-то лучшее» было обычным хлебом насущным, правом на то, чтобы просто выжить.
   Очерковый «этнографизм» повести выражается в точном воспроизведении фактов народной жизни, языка, быта, верований уральской деревни. Стиль повести в целом передает особенности народной психологии и философии, которые не идеализируются, а давят своей суровой правдой. Знаменательно, что повесть пользовалась успехом у читателя из народа, о чём вспоминает М. Горький в очерке «Коновалов». Это была не интеллигентская «изящная литература», далекая от жизни, а «правда», сама жизнь.
   В 1864 г. в «Современнике» появляются новые произведения Решетникова: повесть из семинарского быта «Ставленник», рассказ «Макея». В 1864–1865 гг. он публикует большую автобиографическую повесть «Между людьми». В ней изображается жизнь мелкого чиновничества, близкая к народной. Писатель с детства знал этот мир «между нищими и средними».
   Главной темой произведения становится разоблачение среды, которая пагубно влияет на становление характера Известно, что после публикации дядя укорял писателя за неблагодарность. Герой повести Петр Кузьмин испытывает те лишения и унижения, которые пришлось пережить самому Решетникову. Повесть с трудом пробивалась в печать. Её отклоняли и «Современник», и «Русское слово», где произведение выходило отдельными рассказами. Только в 1869 г. текст получил окончательный вид и название.
   В 1865–1868 гг. писатель создает крупные романы из жизни рабочих. Собирая материал, Решетников посетил Урал, чтобы лучше узнать этот социальный круг. Некоторое время он даже работал на Мотовилихинском заводе. Романы «Горнорабочие» (1866), «Глумовы» (1867), «Где лучше?» (1868) раскрывают мир трудового народа. Жизнь семьи Токменцовых из романа «Горнорабочие» близка борьбе за существование крестьян Подлинной. С другой стороны, рисуя картины тяжелой жизни, писатель стремится найти какую-то перспективу. В рабочей среде крепнет сознание необходимости образования. Простые труженики учатся читать и писать, стремятся бороться за лучшую жизнь.
   Это несколько меняет тональность прозы Решетникова, появляются яркие привлекательные характеры. Так, в образе Прасковьи Игнатьевны Глумовой, героини романа «Глумовы», раскрывается высокая человечность, чувство собственного достоинства. Образ Пелагеи Прохоровны Мокроносовой из романа «Где лучше?» передает нравственную чистоту простой русской женщины, её самостоятельность. Рабочий Игнатий Прокофьевич Петров воспринимается как новый социальный тип. Он увлечен своим трудом, уважительно относится к женщине, что выделяет его из среды тружеников, воспринимающих свою жизнь как добровольную каторгу.
   Яркий женский образ возникает и в романе 1870 г. «Свой хлеб». В нем воплотились черты характера жены Решетникова С.С. Каргополовой, окончившей Санкт-Петербургский повивальный институт и служившей в военном госпитале Брест-Литовска. Героиня романа, дочь обедневшего чиновника Даша Яковлева, находит в себе решительность пойти наперекор семье, чтобы обрести самостоятельность и независимость. Интересно, что вопреки общей задавленности женщин трудом и заботами о семье, именно женские характеры в романах Решетникова олицетворяют живые созидательные силы народного мира
   Поэтика произведений Решетникова самобытна В современной писателю критике его упрекали в отсутствии развитого сюжета, индивидуализации характеров, в композиционно неразработанной системе героев. Очерковость как явление стиля характерна и для его романов, и для повестей. Художественно-словесное пространство произведений наполняется множеством бытовых деталей и подробностей, характерных для традиций «натуральной школы». Отмечалась также небрежность языка. Так, роман «Где лучше?» редактировал Салтыков-Щедрин, считавший, что Решетников не умеет «распорядиться своим материалом». Сам писатель замечает в дневнике: «…говорят, что я пишу, не обрабатывая, не забочусь о художественности. Это правда». Он объясняет эту черту внешними обстоятельствами: необходимостью зарабатывать деньги и отсутствием условий для работы.
   Однако в этом есть и своя стилевая черта. Ведь стиль – это личность. А личностью Решетников был самобытной. В целом обвинения в «натурализме» исходили из того, что в концепции писателя недостаточно выражены обобщающие и направляющие «идеи». Однако почему же натурализм считать недостатком?
   Ведь такая оценка зависит лишь от устоявшихся эстетических канонов времени. Лесков позже объяснял свой «натурализм» тем, что жизнь богаче любого воображения. И воздействует на читателя такой найденный в действительности, отобранный художником для произведения образ ничем не слабее, чем созданный творческим воображением. Знаменательно, что черты натурализма обнаруживаются и в художественном сознании сторонника «фантастического» реализма, художника идеи, Достоевского.
   Думается, что тяжелая фактография Решетникова сродни документализму реалистов XX в., в частности, Солженицына и Шаламова.
 
   Литература
   Решетников Ф.М. Сочинения: В 2 т. СПб., 1869.
   Решетников Ф.М, Полное собрание сочинений: В 6 т. Свердловск, 1936–1948. (Критико-биографический очерк И. Векслера).
   Писарев Д.И. Прогулки по садам российской словесности // Д.И. Писарев. Литературная критика: В 3 т. Л., 1981. Т. 2.
   Кавуров А.Л. Развитие жанра очерка в творчестве Ф.М. Решетникова // Проблемы развития жанров в русской литературе XVIII–XX вв. Днепропетровск, 1985.
   Лотман Л.М. Решетников // История русской литературы. М.; Л., 1956. Т. 8. Ч. 1.
   Пруцков Н.И. Школа беллетристов-разночинцев 60-х годов // История русской литературы: В 4 т. Т. 3. Л., 1982.

И.А. Гончаров (1812–1891)

   В истории русской классической литературы проза Гончарова заняла достойное место. Первые шаги писателя в ней пришлись на период формирования «эпоса нового мира» – реалистического романа, одним из создателей которого он и явился.
   Иван Александрович Гончаров родился в купеческой семье города Симбирска. Детские годы мальчика прошли в атмосфере патриархальной старины, в кругу людей, которые не спешили расставаться со старыми привычками. Их не волновано ничего из событий остального мира. Исследователь Ю.М. Лощиц удачно подметил: «Там, может быть, вчера очередная Атлантида с грохотом провалилась на дно океана, а они и бровью не поведут – знай себе обсуждают, сколькими поросятами опоросилась соседова свинья или как лучше заквашивать брюкву, с хреновой ботвой или без оной». Полусказочная жизнь окружала маленького Ванечку. Центром этого мира была няня маленьких Гончаровых – Аннушка. Она знала и пересказывала множество сказок, историй. Благодаря её рассказам и безграничной любви к детям формируется у преданных слушателей любовь к народному поэтическому слову. Немалую роль в воспитании будущего прозаика сыграл Николай Николаевич Трегубов, крёстный детей Гончаровых, после смерти отца фактически принявший на себя его обязанности. Под влиянием этого отставного моряка будущий писатель обнаружил явные географические наклонности. В комнате Трегубова хранились секстант, хронометр, телескоп и целая библиотека книг о путешествиях и приключениях. Он знакомил мальчика с навигационным делом, сообщал ему начатки математических и астрономических знаний.
   Со временем, поняв, что уже не может более быть наставником своего подопечного, Трегубов настоял, чтобы его отдали в пансион. Вот там Гончаров пристрастился к мировой и русской классике (Державин, Жуковский, Стерн и др.), прошёл подлинную «школу чтения». Именно с этого момента любовь к книге станет определяющей всей его жизни. По настоянию матери мальчика отдают в Московское коммерческое училище. Воспоминания о пребывании в его стенах остались самыми тяжелыми для писателя. До окончания полного курса обучения, в 1830 г. молодой человек был отчислен.
   Купеческая карьера не прельщала, и мать, уступая настоятельной просьбе своего 18-летнего сына, обращается в Симбирский магистрат с просьбой об увольнении младшего сына из купеческого звания. Это дало возможность молодому Гончарову поступить в университет и заниматься литературой (август 1831 г.). Свобода студенческой жизни буквально опьянила юношу. Университет в те годы воспринимался писателем настоящей вольницей, составляя разительное отличие от полуказарменной обстановки коммерческого училища: чувство свободы, отсутствие надзирателей и унизительных наказаний, жизнь в городе, а не в общежитии, возможность посещать лекции по выбору и на других факультетах, самостоятельные экскурсии по старой Москве и её окрестностям.
   Впоследствии очерк «В университете» отразит много интересного из студенческой юности Гончарова и эпохи 1830-х годов. Неоценимую роль в формировании личности будущего писателя, сыграли профессора Московского университета (Снегирев, Надеждин, Каченовский, Шевырев, Погодин, Давыдов). Их знания и любовь к науке, и соответственно интерес к ним студентов, благотворно повлияли на отношение к литературе. Отдельные черты характера Надеждина впоследствии войдут в образ «профессора эстетики» из романа «Обыкновенная история». На втором курсе состоялась первая анонимная публикация – перевод глав из романа Э. Сю «Атар-Гюль» («Телескоп», 1832, № 15). Этот год ознаменовался ещё одним событием – университет посетил Пушкин. Это посещение сохранится в памяти писателя: «…для меня точно солнце озарило всю аудиторию…»
   В 1834 г. Гончаров после выпускных экзаменов в Университете возвращается в Симбирск. Хотелось окунуться в атмосферу родной семьи, а затем уже последовать на службу в Петербург. Именно с этим городом были связаны самые смелые надежды на будущие свершения. Родственники, воспользовавшиеся приездом Ванюши, окружили его исключительной заботой, выразившейся в приготовлении всевозможных закусок, напитков и других гастрономических изысков. Заботливый Трегубов советовал посетить известных лиц в городе, в числе которых был и губернатор Загряжский. После этой встречи Гончарову было сделано предложение занять место секретаря губернатора. Но благородная цель борьбы со взяточничеством в губернии так и не была осуществлена. Сам губернатор оказался не без греха и был смещён, а «подставной секретарь» (так в шутку называл себя Гончаров) в конце апреля 1835 г. отправился в северную столицу.
   Начато самостоятельной служебной деятельности связано с Департаментом внешней торговли Министерства финансов в должности переводчика. (Чиновничьей службе писатель отдаст много лет, окончательно выйдя в отставку только в 1867 г. За эти годы он будет исполнять много казенных обязанностей, в том числе и цензорские.) Первые впечатления от столичной жизни память писателя сохранит надолго.
   Истинным спасением от горького одиночества и «бездомности» стало для Гончарова знакомство и дружба с семьей Майковых, куда в качестве домашнего учителя для сыновей художника он и был приглашен. Новый учитель пришёлся по душе ребятам, они ему тоже понравились, поэтому уроки словесности, эстетики и латинского языка проходили интересно и увлекательно. Гончаров стал желанным гостем в семье Майковых. Они задумали открыть у себя художественный салон. Евгения Петровна и Николай Аполлонович – возвышенные натуры – смогли собрать в своем доме интересных людей, среди которых были и родственники, и близкие друзья. С течением времени круг расширялся, салон завоевал громкую славу. Здесь бывали известные литераторы, среди которых В. Бенедиктов и С. Дудышкин. Вскоре салон станет одним из самых заметных и представительных в литературном мире Петербурга. Сюда наведывались молодые Федор Достоевский, Николай Некрасов, Иван Тургенев, Яков Полонский и др. Роль Майковых в судьбе Гончарова трудно переоценить. Они не только заменили ему семью, но и способствовали развитию его дарования. Именно на страницах их альманаха «Подснежник» он поместил свой первый самостоятельный труд – романтические стихотворения (одно из которых будет использовано в качестве самопародии в романе «Обыкновенная история»). Затем последовали повести, по свидетельству Гончарова, «домашнего содержания, т. е. такие, которые относились к частным случаям или лицам, больше шуточного содержания и ничем не замечательные»: «Нимфидора Ивановна» (1836), бытописательная «Лихая болесть» (1838), любовно-психологическая «Счастливая ошибка» (1839).
   В 1832–1844 гг. он много писал, ничего не печатая: «Кипами исписанной бумаги – по собственному признанию – топил потом печки». Требовательное отношение к литературному труду и в дальнейшем никогда не изменяло писателю. Его убеждение, что «…литератору, если он претендует не на дилетантизм… а на серьезное значение, надо положить в это дело чуть не всего себя и на всю жизнь!», всегда оставалось главным принципом писателя.
   Отличительными чертами характера Гончарова были неторопливость и неспешность во всех делах и поступках: «Принц де Лень» шутливо называли его близкие.
   Гончаров работает над романом «Старики», о котором можно узнать из его переписки. Отдельные главы романа были прочитаны автором у Майковых. Тяжкие сомнения терзают писателя, он не решается завершить роман, ссылаясь на отсутствие жизненного опыта, но это только отговорки. На самом деле ему неловко было публиковать свой роман, когда в литературе уже существовали произведения аналогичного жанра. Фабулу несостоявшегося романа можно узнать из переписки писателя с Владимиром Андреевичем Солоницыным: «…два человека, уединясь в деревне, совершенно переменились и под влиянием дружбы сделались лучше…». Очевидно, речь шла о духовной эволюции героев.
   Необходимо отметить исключительную роль в творческой судьбе писателя этого его корреспондента. Так, совет последнего о правилах «для написания хороших романов», заключающихся «в том, что так как роман есть картина человеческой жизни, то в нём должна быть представлена жизнь как она есть, характеры должны быть не эксцентрические, приключения не чудесные, а главное, автор должен со всею возможною верностью представить развитие и фазы простых и всем знакомых страстей так, чтобы роман был понятен всякому и казался читателю как бы воспоминанием, поверкою или истолкованием его собственной жизни, его собственных чувств и мыслей», вне всякого сомнения был учтён начинающим автором.
   Не дождавшись реализации своих советов, Владимир Андреевич Солоницын умер в 1844 г. Но в памяти ученика след семьи Солоницыных сохранился: они стали прототипами дяди и нлемяшшка Адуевых в «Обыкновенной истории». К осуществлению этого напутствия Гончаров подошел в названном романе, в основе которого «не исключительная, а обыкновенная, пусть даже и заурядная, но бесконечно ценная в своей неповторимости человеческая судьба». Перечитывая многое из всего им написанного, Гончаров невольно обнаруживал схожесть с гоголевскими типами, с манерой письма предшественника. Конечно же, он обожал «необидного в своем смехе Гоголя «Старосветских помещиков». Но начинающий романист опасался неоправданных повторений.
   Личное знакомство с В.Г. Белинским (1846), общение с ним и его окружением расширило литературные связи будущего классика, помогло сформировать реалистические принципы его прозы. С трепетом и ужасом передавал он свой первый роман на суд Белинскому. Однако критик, по воспоминаниям И.И. Панаева, «был в восторге от нового таланта, выступившего так блистательно».
   Роман «Обыкновенная история» был задуман в 1844 г. и опубликован в 1847 г. в журнале «Современник». Отдельное издание вышло в 1848 г. Произведение произвело в Петербурге «фурор – успех неслыханный!» (Белинский). «Обыкновенная история» явила образец русского реалистического романа. После творений Пушкина, Лермонтова, Гоголя в литературе продолжилось создание русской классической прозы.
   Роман воплотил главный конфликт времени – столкновение «романтика жизни» и «положительного человека». Конфликт мировоззрений составил основу романа. Жизненная позиция персонажей, их психология раскрываются главным образом в диалогах. Племянник и дядя Адуевы, представители двух поколений, – носители главной идеи.
   В известной мере роман приоткрывает завесу и над личной жизнью писателя в Петербурге. Он решился написать «обыкновенную» историю современных молодых людей. К моменту создания своего романа писатель уже успел разочароваться в государственной службе. Его тяготила невозможность совмещать высокие поэтические мечты с исполнением служебного долга, с карьерой. Жизнь в столице давала разнообразную пищу для раздумий и сравнений. Герои будущих романов, можно сказать, ходили по улицам. Гончаров, в душе оставаясь провинциалом, с большим интересом наблюдал суету столичной жизни. Особенное его внимание привлек тип светского льва. Этот характер ещё не был известен в литературе.
   Роман «Обыкновенная история» – не просто первое крупное произведение Гончарова, сделавшее имя автора известным и любимым в России, он открывает романную трилогию: «Я вижу не три романа, а один», – скажет он впоследствии. Художник обосновывал внутреннюю связь романов в последовательном отражении в них эпохи 40—60-х годов. Критик Е. Краснощёкова справедливо отметила: «…единство центральной коллизии трех романов: бездеятельность – практическое действие, – породившей два типа персонажей, антагонистических по существу: мечтатели Адуев – Обломов – Райский и дельцы Адуев (дядя) – Штольц – Тушин. Преемственность от романа к роману женских образов тоже бросается в глаза».