кормежки - сутки, так что есть смысл все-таки покушать,
господин Баринов. Тут связной появился, зажег вторую лампу,
стало светлее, связной требовал, ссылаясь на обещания
германского командования, полтора гектара земли и корову, немцы
же вразумительно объясняли ему: он, связной, состоит на службе
германского командования и может быть поощрен только в
служебном порядке, земля же и корова положены тем, кто о
крупном партизане сообщал добровольно, исход причем из высших
моральных побуждений, так что связной будет представлен к
медали. Ивану же немцы дали ночь на размышления: говорить или
не говорить? О деньгах они знали, искать их не собирались, от
Ивана требовали показать место, где спрятаны бумаги бобруйского
НКВД; покажет - отпустят его на все четыре стороны, откажется -
будет отвезен для горячих допросов туда, в гестапо, в Минск.
Ну?
В одиночной камере минской тюрьмы Иван пролежал неделю;
избиваемый каждый день, он не мог стоять и ходить, боль была
где-то вне его, и боль могла прятаться, таиться, возникать,
нападать, наваливаться на него, исподтишка ударять по нему, по
той радости, что плескалась в нем, а радость была потому, что
враги Ивана, немцы, - страдали, бесились, были в ярости, их
трясло от злобы, они не Ивана пытали, а себя, в их кровавых
глазах читалось: Да пожалей же ты нас! Да расскажи же ты! И
били, били, били, но - вполсилы, щадя, учитывая возможную
транспортировку пленного к месту хранения бобруйских
документов, - и, вконец измочаленные допросами, дали себе
отдых, Ивану заодно, проведывали в камере, расписывали сладкое
житье-бытье в Германии, где такому выдающемуся химику и
математику всегда найдется применение, приносили египетские
сигареты, а потом словно с цепи сорвались, драли глотки, орали,
что вынуждены прибегнуть к более убедительным способам, и
однажды привели в подвал: с потолка свисали цепи, на жаровне
калились еще не разогревшиеся до красноты железные прутья,
длинный топчан покрывала корка запекшейся крови, два ведра с
водой для приведения в чувство запытанного до потери сознания
человека, солдат канцелярской внешности, познакомивший Ивана с
вопросником, на каждый из пунктов которого ему надлежало дать
ясный ответ, и два столика, на одном - лампа, под светом ее-
разложенные на белой салфетке никелированные щипчики и подобные
им инструменты, другой стол предназначался солдату, но тот
увидел, что до признательных минут еще далеко, и удалился,
оставив Ивана наедине с палачами, которым было не до него.
Ивана же начала бить дрожь, когда он увидел никелированные
инструменты, и, превозмогая дрожь, он стал рассматривать
палачей. Их было двое, они были в фартуках, они пили и ели на
краю топчана, расстелив на нем газету, они пили свою законную,
преддопросную водку, закусывая толстыми ломтями хлеба,
цилиндриками аккуратно нарезанной колбасы и квадратными
пластинами сала. Один - маленький, щуплый, с косою, под
Гитлера, прядкою волос на высоком и воспаленном лбу; второй
отличался красотою и мощью мускулатуры, кожаный мясницкий
фартук - на голом теле, затылок вырастал из плеч, покрытых
густым рыжим пухом. Это были специалисты, они умели
хладнокровно наслаждаться страданиями не своих тел; со все
возрастающей частотою дрожь колотилась в Иване, скручивая
узелки размягченных побоями мышц в тугие колючки, и в
предчувствии боли, не такой, как прежде, а нестерпимой, стали
подкашиваться ноги, и что-то упало в Иване, в душе его, он даже
слышал звук падения, глухой и мягкий, а затем - треск
разрываемой ткани какого-то органа в теле, предвестник страха.
Немцы, которых Иван ненавидел, неожиданно стали казаться не
такими уж бесчувственными и чужими, подлыми и бесчеловечными:
да есть же у них сострадание, пожалеют они его, дадут полежать
без боли, когда потерзают его, и если их попросить, то не так
уж больно будет, люди они все-таки, люди, едят и пьют
по-человечески, обстоятельно, без жадности, ценя время, уважа
саму добротную пищу и сам процесс потребления, и что-то есть
успокаивающее в плеске и бульканье наливаемой жидкости, в
чавканье...

Бутылка была выпита, тощенький немец закурил, здоровяк
долго еще ковырял во рту зубочисткой, потом, тоже закурив,
протянул руку, взял никелированный предмет со стола и почистил
им ногти, вмял сигарету в объедки, поднялся, понес газету с
объедками и пустую бутылку в угол, где- Иван скосил глаза -
стояло корыто с окровавленными тряпками. Здоровяк прошел мимо,
швырнул бутылку и газетный сверток в корыто, а его напарник,
тот, что с челкою под Гитлера, отогнул край фартука, достал
чистейший носовой платок, высморкался, улыбнулся, обнажив
белые, как вываренное мясо, противные, гадкие десны; страх
начал спадать с Ивана, потому что никакой опасности от Ивана
немцы не ощущали, он дл них был уже закланным, они привыкли
получать для топчана обезволенных, сломленных, так напуганных
болью, которой еще не было, что и мысли о борьбе за себя не
возникало у людей, как трухой набитых мелкой дрожью. Ненависть
приятной теплой волной подступала к нему, лизнула ноги,
поднялась выше, наполняя тело силой и вдохновением, и казнь уже
не была неотвратимой; одним прыжком Иван добрался до жаровни,
схватил раскаленный прут и вонзил его в спину здоровяка, в то
место, откуда начинали струиться покрывавшие лопатки волосы; в
хилого полетели щипцы, Иван навалился на немца, сомкнув пальцы
на цыплячьей шейке его, и музыкой победы был хрип, острое
колено немчика упиралось в его грудь, меша душить, потом немец
стал отдаляться, Иван же начал взлетать и уже с высоты увидел
канцелярского солдата и парабеллум в его руке...
Все покрылось мраком и стихло, не стало радостей и болей,
возобновившихся, но потерявших направление, не нацеленных на
него, а как бы всеобщих. Затем боль сжалась до мешка с
гвоздями, будто бы в нем несли Ивана куда-то, он орал в полной
темноте, пока наконец его из мешка не вытряхнули, но бросили
опять же на гвозди; дыра пробилась над головой, и показался
свет, выступили человеческие лица, запахло чем-то приятным,
знакомым, запах вытащил из памяти дом в деревне, немцев за
столом, миску, поставленную к ногам, вспоминать остальное было
так страшно, что Иван застонал, но приятное, жидкое, теплое
влилось в рот, уши откупорились, послышались звуки, говорили
по-русски, успокоительно и сладко. Он заснул, просыпался и
засыпал, и однажды вспомнилось все: и немцы в доме связного, и
тюрьма в Минске, и подвал для пыток, и оба палача, и - почти
осязаемо - щупленький немчик: зубы и десны его при улыбке, тело
чуть наклонено вперед, как у курицы перед клевком, а руки
крыльями загнуты назад и радостно поглаживают ягодички... Так
ярко вспомнился подвал с немцами, что Иван зажмурился и рукой
потянулся к подбородку; немцы в Минске побрили его для
опознания, по густоте бороды можно высчитать: после
парабеллума, из которого по нему стреляли, прошло две недели,
не меньше, что подтвердили и люди, кормившие его, бородатые и
безбородые, последние разделились на мужчин и женщин, голоса
были теплыми, мелодичными. Снег ослепил Ивана, когда его
вынесли на крыльцо, белизна мира была расчерчена
перпендикулярными штрихами оголенных деревьев, Ивану
рассказали, как он попал сюда, к партизанам, услышанное он
дополнил и домыслил, с тупым равнодушием подумав о везении, не
таком уж редком на войне. Там, в подвале, его застрелили и
посчитали умершим, мертвым, а это - смерть во время допросов -
было служебным упущением, и немцы включили его как живого в
списки на расстрел, акции они проводили в двадцати километрах
от Минска, трупы забросали землей, мальчишки из поселка
неподалеку увидели у рва недострелянного человека, уже
выбравшегося из-под трупов, этот человек и выволок Ивана, сам
же умер назавтра, а Ивана увезли в лес к партизанам, сюда. Вот
и все, жизнь продолжалась, иногда плакалось от слабости, потом
наступало полное безразличие и глухое забвение. Две бабы
выходили его, поставили на ноги, ленивые и шаткие, весной
поэтому его на подводах увезли куда-то, тряслись сутки, темнота
наступала дважды, последнюю ночь провел он у костра, шипел
ельничный лапник, дым ел глаза, уши поняли: самолет в небе,
сейчас идет на посадку. В Москве - не тележный скрип, а шорох
автомобильных шин, привезли в школу, где разместился госпиталь,
ноздри чутко различали запахи, чей-то голос негодовал: А ну,
ироды, не курить!.. Коридор, тусклый свет лампочки, светлая до
рези в глазах операционная, здесь стало известно: три пули, две
в груди, одна в затылке - и вновь провал, снова - будто парит
он над белыми халатами. Потом палата, то есть классное
помещение, как в ленинградской школе, и свежее, что радовало
чрезвычайно, белье, теплый синий халат, на кальсонах, правда,
не хватало верхней пуговицы, и голод: он ел, ел, ел, никак не
насыщаясь, но утоляя боли, растянувшиеся на месяц, боли
отчетливые, точечные и боли, давившие прессом неутихающего
надсадного грохота во всем теле. Нормальная, то есть
довоенная, жизнь представлялась победою радости над болью,
некой константой, функцией двух переменных, порою изменение
одной влекло спад или подъем другой; в госпитале тоже боролись
радость и боль, кратковременность страдания каким-то образом
соответствовала мгновенности удовольствия или, наоборот,
длительности возврата к норме. Месяц пролежал Иван в школе,
здесь его нашли офицеры НКВД, в кабинете начальника Иван
рассказал, где спрятан отрядом архив бобруйской
госбезопасности, начертил схему; через три дня приехали вновь,
схема утеряна, соврали ему, и он начертил такую же, вместо
якобы посеянной, - да, много полезного дал ему чекист, погибший
вскоре; Иван был теперь единственным, знавшим место захоронения
так нужных НКВД ящиков, и его перевели в настоящий госпиталь,
где он продлил курс изучения болей после того, как из-под
шейных позвонков извлекли последнюю пулю. Он градуировал боли,
по остроте и длительности подразделяя их на виды и подвиды,
классы и подклассы, он прислушивался к шевелению в себе
потревоженных мышц, в нем постоянно сражались новые и давние
боли, нейтрализуя друг друга, устанавливая себя в некое
промежуточное состояние, в мерцание уходящих и возвращающихся
недугов, скорбей и печалей мускулатуры; то сердце всхлипывало,
то легкое, еще помнившее пулю, и боль начинала растекаться по
всему телу, как жидкость на гладкой поверхности, пока не
встречала щель, куда уходила, но не топилась в ней, а
собиралась в чуткий комок. Бывали боли, от которых
перехватывало дыхание, спасением от них был крик, протяжный
стон, визг или вопль, звуковой образ болей вмещался в рядом
лежащих раненых, что облегчало страдания болящего, но
будоражило соседей; боль объединяла людей точно так же, как
радость, и не оттого ли общий плач на похоронах? А если бы
рядом стонали враги - что тогда? И вспоминалась поразившая в
гестапо странность: да, было больно, когда били немцы, но и
радость была в этой боли, потому что, перенося ее, он мстил
немцам, его молчание - это боль для истязующих тебя, зато
здесь, в госпитале, боль как бы упакована в радость скорого
избавления от всех скорбей.
Но когда боли кончились, радость не воссияла, пошла
обычная жизнь, пологая часть доселе метавшейся кривой, склонной
к падениям и взлетам. Конец войны уже близился, под Минском
окружили двадцать немецких дивизий, еще немного - и выйдут на
госграницу, Даешь Берлин!. Когда в палату приносили почту, Иван
уходил в коридор, писать ему было некому и получать письма не
от кого, отец и мать погибли во второй день войны при бомбежке,
Иван сам похоронил их, о Климе никаких вестей, его, конечно,
сожрала война, никого из сестер и братьев отца в живых не
осталось, и однажды, просматривая на парковой скамейке газеты,
Иван наткнулся на реляцию из Ленинграда: сотрудники ВИРа,
Всесоюзного института растениеводства, подыхали с голоду, но
сохранили коллекцию семян, и среди умерших героев - Ф. М.
Никитин. Надо начинать новую жизнь, со старой покончено, теперь
у Ивана - никого на этом свете, даже любимой девушкой не
обзавелся, уж не познакомиться ли с кем? Как-то потянул его в
коридор сосед по палате, танкист, парень из тех, кому всегда
достается первый кусок и последняя пуля: Две дамочки тут
неподалеку, ты как, способен уже?.. Сходил с танкистом к
дамочкам, которых хватило бы на весь госпиталь Бурденко, еще
раз навестил, потом уступил очередь товарищу. Военно-врачебная
комиссия установила и другие способности: годен для дальнейшего
прохождения службы, а ту определил еще раньше чекист,
поручавшийся за Ивана, и вышел он из госпиталя в военной форме,
старшим лейтенантом, на самолете доставили его в освобожденный
Минск, повезли в барановичские леса, не решились без Ивана
искать бобруйские ящики; Здесь! - ткнул он пальцем в землю, и
по тому, с каким радостным рвением вытаскивали энкавэдэшники
спрятанное, понял: не только о бумагах пекутся они, а что там
помимо них - не хотел знать, поднадоели уже все эти чекистские
выкрутасы. В Минске ему вручили орден, о деньгах, что нес он
подполью, слова не было сказано: считалось, что их захватили
немцы, со связным же еще раньше расправились народные мстители.
Иван сам не хотел говорить о спрятанных рублях - сразу же
возникала боль, обращенная на себя: зачем, идиот ты этакий,
пошел на явку, зная, что ожидает провал, зачем? Молчал еще и
потому, что - потянуло в лес, на знакомое, в засады и
преследования, походил сухим по сухой московской земле - и
скучно стало, теперь же - раздолье, открытая борьба, утоление
чувственного голода, леса кишат пособниками, националистами и
недобитками, знаток партизанских методов старший лейтенант
Баринов получил под командование роту и аж до самой весны сорок
пятого скитался по северо-западу Белоруссии, находя наслаждение
в том, что болотная жижа хлюпает в сапогах, шинель колом стоит
от холода и грязи, в животе бурчание; только вернувшись в Минск
он отоспался, отмылся и отъелся, пришил к гимнастерке белейший
подворотничок и до блеска начистил наконец-то выданные хромовые
сапоги. Рота обустраивалась у разрушенного мелькомбината, Ивану
дали койку в офицерском общежитии. Зеркало у стены показало ему
себя во весь рост: широкоплечий парень из тех, кому палец в рот
не клади, в синие глаза разрешено смотреть только женщинам.