Причина слабого использования радиоуглеродного метода при изучении династических периодов египетской истории заключается попросту в том, что к моменту его открытия хронология была уже установлена, и установлена настолько точно, что размер ошибки при применении этого метода больше, чем область неопределенности в известных датах. Методы, использованные в египетской хронологии, не так уж сложны сами по себе, но общий процесс сравнения и индукции является впечатляющим достижением исторической науки.
   Одним из людей, работавших над хронологией в начале XX столетия, был Джеймс Генри Брэстед, самый знаменитый американский египтолог. Ему, родившемуся в маленьком городке Рокфорд в Иллинойсе, предстоял долгий путь к Египту. В те дни любому египтологу было важно пройти курс обучения в Берлине, где возвышалась монументальная фигура Адольфа Эрмана, поставившего египетский язык на здоровую филологическую основу. Семья Брэстеда была небогата, но он попал в Берлин, а потом в Египет. Как и Питри, американский египтолог обладал громадной энергией, но его таланты лежали скорее в сфере филологии и управления, чем в области раскопок. Его «История Египта» по-прежнему остается базовым источником, хотя была опубликована еще в начале века; это увлекательная, прекрасно написанная книга, опровергающая старое обвинение, что ученые не умеют хорошо писать. Magnum opus Брэстеда содержит перевод всех известных исторических текстов Египта; результат заполняет пять толстых томов и потребовал от ученого личной проверки и копирования почти каждого из включенных текстов – большинство копий, сделанных до него, выглядят, как если бы их делал в сумерках близорукий человек, потерявший очки.
   Книга «Древние надписи Египта» – величайший труд Брэстеда в смысле опубликованного материала, но многие сказали бы, что подлинный памятник, возведенный им, – это институт, а не книга. Это знаменитый Восточный институт Чикагского университета, первый факультет египтологии на американской почве. Я уверена, – хотя никогда официально этого не проверяла, – что институт предлагает больше курсов по египетской истории, языку и археологии, чем любое другое учебное заведение в стране; его экспедиции много лет работали в Египте и других странах Ближнего Востока; его публикации исчисляются сотнями.
   Как молодой человек из Рокфорда, Иллинойс, не имея денег, смог достичь такого результата? Он возбудил интерес и получил финансовую поддержку у Джона Д. Рокфеллера, имя которого, несомненно, знакомо читателю.
   Мы еще встретим имя Брэстеда; каждый раз, когда мы цитируем древнеегипетские надписи, нужно помнить, что в девяти случаях из десяти текст переводил Брэстед и сделал такую хорошую работу, что его переводы были поправлены только в мелких деталях. Первый том «Древних надписей Египта» содержит также четкое резюме основных методов, применявшихся в египетской хронологии. Со времен Брэстеда эти методы были усовершенствованы, но важнейшие источники остались в основном неизмененными.
   Ближайшая вещь к написанной современником истории Египта, которую мы имеем, – это работа египетского жреца по имени Манефон, который жил при Птолемее II Филадельфе, в середине III столетия до н. э. «Имеем» – сильно сказано, ибо у нас нет манефоновского текста, а есть лишь цитаты и краткие обзоры, сделанные позднейшими историками в римские времена. Цитаты взяты главным образом из Иосифа Флавия, еврейского историка, который пытался доказать древность своего народа; пренебрежительное отношение греческих ученых бесило его. Иосиф является предубежденным источником, он имеет врагов, и даже если он слишком честен, чтобы умышленно перевирать цитаты, его предубеждения, вероятно, окрашивают выбранный им материал.
   Другие источники просто суммируют прошлое, давая списки царей и порой одну-две описательные фразы. Копии не всегда совпадают друг с другом, имена и даты перепутаны в них самым ужасным образом. Насколько мы обязаны ошибками копиисту и насколько Манефону, который, в конце концов, далеко отстоит во времени от начала египетской истории, – мы не знаем. Но мы знаем, что Манефону, сохранившемуся в копиях, не следует слепо доверять. Однако мы пользуемся его классификацией династий и списками имен в тех случаях, когда ничто ему не противоречит.
   Кропотливые раскопки и исследование иероглифических надписей позволили составить список царей для большей части египетской истории. Запутанные периоды еще остаются, но число их ограничено. Надписи дают продолжительность правления для большинства царей. Египтяне датировали события по годам правления данного царя, так что мы можем допустить, что если масса датированных предметов дает нам 23-й год как последнюю известную дату для конкретного монарха, то он правил именно это количество лет. Такие даты можно подвергнуть другим проверкам; мы имеем несколько документов, написанных в династические времена, которые дают списки царей и даты правления для некоторых периодов.
   Так, считая по мертвым, мы можем складывать годы правления и считать назад от 525 г. до н. э., когда персы вторглись в Египет. От этой даты назад до начала XVIII династии записи достаточно полны. Этой династии предшествует период путаницы, когда страна распалась на отдельные государства. Продолжительность этого периода не может быть точно вычислена. Ему предшествует время XII династии, когда страна была объединена под властью царей, которые поддерживали хорошие записи. Продолжительность правления этой династии вычислить легко. XII династии предшествует еще один период распада, и именно здесь записи наиболее запутаны, а несовпадения наиболее велики. Часть периода охвачена тем или другим списком древних царей, но остается еще разрыв неопределенной длины, и оценки ее варьируются от 25 до 285 лет. Перед этим мы находимся в Древнем царстве, которое частично охвачено списком царей под названием «Туринский папирус», он дает 955 лет на весь период от объединения до конца правления VIII династии.
   Есть средство проверить точность счета по мертвым или, наоборот, установить хронологию, которую метод подтверждал бы. Это делается посредством астрономического датирования.
   Каждый знает, что египтяне изобрели календарь. Однако это одно из удобных упрощений, встречающихся в школьных учебниках; египтяне имели не один календарь, а несколько. Самым ранним был, вероятно, лунный календарь, где месяцы набегают от новолуния до следующего новолуния. Лунные календари имеются у ряда первобытных народов, но в Египте ритмическая активность реки вскоре подсказала другой способ разделения года – на сезоны. Один из этих сезонов назывался затоплением, и подъем уровня Нила в начале ежегодного наводнения был событием, которого с нетерпением ждали и за которым внимательно следили. В течение 4-го тысячелетия до н. э. произошло примерно в период начала наводнения событие совершенно иного характера – появление в небе ярчайшей звезды после периода невидимости. Сириус, Собачья звезда, которую греки называли Сотис, стала рассматриваться как предвестник наводнения, и ее появление получило название «начало года».
   Примитивный лунный календарь восхитительно обслуживал нужды простого земледельческого народа, но по мере того, как общество становилось сложнее, проявлялись недостатки календаря. Каждый новый месяц приходилось устанавливать путем наблюдений, и никто не знал заранее, будет ли в нем 30 дней или 29. В конце лунного года наступал период в несколько дней или даже недель, перед началом нового года, о котором возвещало появление Сириуса. Так некий дельный бюрократ решил, с царского одобрения, установить другой год, точная продолжительность которого была известна заранее. Такой календарь называется гражданским календарем и является отдаленным предком того, которым мы пользуемся теперь. Он имеет 12 месяцев по 30 дней каждый с пятью промежуточными днями в конце года. Мы не знаем, как этот неизвестный гений пришел к числу 365; он мог подсчитать дни между последовательными появлениями Сириуса либо усреднить количество дней, протекших между наводнениями за период в несколько лет.
   Но даже это восхитительное решение проблемы времени имеет один недостаток, который читатель, вероятно, заметил. У истинного солнечного года не просто 365 дней, но 365 с четвертью, точнее, чуть побольше. Поэтому если начало года наступало в первый день первого месяца, когда календарь был впервые установлен, то через четыре года оно приходилось бы на второй день первого месяца. Период в 1460 лет (четыре раза по 365) составлял то, что мы называем сотическим циклом (напомним, Сириус – по-гречески Сотис), когда восход Сириуса приходился на начало гражданского календаря еще раз.
   Можно предположить, что, как бы небрежно египтяне ни следили за временем, примерно через столетие они должны были заметить что-то неладное. Профессор Ричард Паркер из Университета Брауна, которому я обязана многими деталями этого рассказа, думает так же. Не соглашаясь со многими египтологами, которые хотели бы связать восхождение Сириуса с установлением гражданского календаря, Паркер утверждал, что гражданский календарь был в действительности связан со старым лунным годом, а не с астрономическим годом. Наконец расхождения были замечены, но, поскольку лунный год все равно был нерегулярным, прошло много времени, прежде чем разница стала действительно важной. Когда это случилось, египтяне создали второй календарь – либо лунный календарь должен был позже совпасть с гражданским годом и старый лунный календарь просто продолжал существовать рядом с новым.
   Читателю, интересующемуся египетскими календарями, лучше обратиться к книге профессора Паркера; этот одаренный ученый, вероятно, скрипит зубами над моей бойкой интерпретацией его теории.
   Для наших целей действительно важен сотический цикл. Время от времени египтяне считали нужным отметить восход Собачьей звезды в связи с некоторой датой своего гражданского календаря. Теперь мы знаем из римских источников, что сотический цикл – совпадение восхода Сириуса с первым днем гражданского календаря – начался в 139 г. н. э. С помощью простой арифметики мы можем подсчитать, что предыдущий цикл начался в 1322 г. до н. э., а перед этим – в 2782 г. до н. э. Мы имеем упоминание о восходе Сириуса, с датой, в период XII династии и другое – в период XVIII. Следовательно, мы можем установить эти события в терминах нашей собственной временной схемы со всей точностью, которую мы можем надеяться получить до изобретения машины времени, и мы обнаружим, что эти даты проверяются астрономическими данными. Знание дат XII и XVIII династий позволяет нам выяснить приблизительную длину периода путаницы между двумя стабильными периодами.
   Мы не имеем пока никаких астрономических указаний из эпохи Древнего царства. Как можно ожидать, памятуя об извращенной природе вещей вообще, надписей более всего не хватает именно тогда, когда мы более всего в них нуждаемся. Имеется два документа, в которых сделана попытка дать, с датировкой, списки царей Древнего царства. Один из них – в лоскутках, второй – в осколках. Судьба Туринского папируса рассказана в истории, вероятно апокрифической, но ее общий дух, к несчастью, слишком типичен для ранних дней археологии. Он был целым, когда был открыт в 1823 г. неким джентльменом по имени Дроветти, который засунул его в кувшин, привязанный к поясу, и поехал в город на осле. Папирус развалился на лоскуты от тряски. С тех пор египтологи пытаются сложить лоскутки, проклиная Дроветти. Другой документ, Палермский камень, также сохранился в кусочках, хотя состоял из куда более прочного материала. Найдено всего несколько осколков, и отсутствие остального тем более обидно, потому что на камне давался год за годом отчет о событиях в царствование каждого из царей первых пяти династий.
   Теперь вы можете видеть, почему, хотя большинство авторитетов согласны в том, что XII династия началась около 1990 г. до н. э., мнения расходятся до предела в 400 лет, когда речь заходит о начале правления I династии. В настоящее время ученые, склонные к умеренности, берут за начало истории 3110 г. до н. э., и, если новые надписи не выйдут на поверхность, маловероятно, что эта дата подвергнется сильным изменениям.
5. РЕЛИГИОЗНЫЕ ВОЙНЫ
   В противоположность общему правилу, что наше знание возрастает по мере того, как мы движемся ближе к нашему времени, о II династии мы знаем меньше, чем о предыдущей. У нас отсутствует базовый источник – гробницы царей. В Абидосе есть только две гробницы времени II династии, и они датируются самым концом периода. Раскопки в Саккаре пока не дали ни одной гробницы II династии.
   Говоря о династиях, мы должны отметить, что они выведены из Манефона, который пытался выделить отдельные царские дома и семьи. Ввиду сомнительной репутации Манефона можно спросить, почему мы полагаемся на него здесь. Ответ, как неохотно признает большинство египтологов, заключается в том, что концепция Манефона использовалась так долго, что было бы неудобно ее отбросить. В некоторых случаях мы не видим никаких свидетельств того, что та или иная конкретная царская линия действительно окончилась там, где говорит Манефон. Мы не знаем, почему он начал со второй новую династию, но странное отсутствие гробницы предполагает, что происходило нечто, помешавшее новой (?) царской семье следовать похоронным обычаям своих предшественников. Имеются определенные признаки недовольства, и они приняли неожиданную форму. Страна была единой только в течение нескольких поколений, и можно ожидать, что покоренные не вполне отказались от мечтаний о независимости. Но восстание против центральной власти было не просто политическим конфликтом. Оно было связано с религией.
   Из всех богов и богинь Египта наиболее известны, вероятно, Осирис и Исида. Осирис рассматривается как самый ранний из царей Египта, который вывел египтян из варварства, дав им законы и научив обрабатывать землю. Он женился на своей сестре Исиде, и их мудрое и благодетельное правление равно восхвалялось богами и людьми. Но брат Осириса Сет был завистлив. Ему удалось убить царя и узурпировать его власть. Тело Осириса было найдено его преданной женой, жалобы которой так растрогали богов, что они воскресили Осириса и дали ему власть над землей мертвых. Гор, замогильный отпрыск царственной четы, в конце концов победил своего злобного дядю в жестокой рукопашной битве и вернул себе трон. Поэтому царь Египта имел титул Гора. Когда он умер, он сделался Осирисом и был похоронен своим сыном, новым Гором, с той же благочестивой преданностью, которую бог Гор выказал своему отцу.
   Этот миф интерпретировался в нескольких вариантах. Сторонники «династической расы» рассматривали Гора как бога-покровителя завоевателей, а Сета как бога туземного населения. События были рассказаны победителями, поэтому Гор был представлен сыном-мстителем, а Сет – воплощением зла; как кто-то заметил, дьявол тоже никогда не имел истории, рассказанной с его точки зрения.
   Другая теория рассматривает Сета как бога Юга (он был первоначально местным богом городка по имени Омбос в Верхнем Египте) и Гора (антагониста Сета) как бога Севера. Если мы решили извлечь из рассказа политический смысл, такое отождествление оставляет нас с нигде не отмеченным завоеванием Юга Севером, тогда как завоевание Менеса совершилось как раз наоборот.
   Если это предзавоевание – исторический факт, речь идет об очень древней истории, к тому же не подтвержденной никакими археологическими остатками. Имеется третья интерпретация, гласящая, что история является чисто теологической и представляет собой довольно наивную попытку отобразить конфликт между добром и злом, светом и тьмой. Антагонистами в битве являются не Осирис и его брат, а Гор и Сет. Состязание этой воинственной пары – любимый мотив фольклора и литературы. Символ Гора – сокол; маленькое изображение птицы – иероглиф, используемый при начертании имени бога. Символом его антагониста Сета является более таинственное животное. Мы не знаем, какое создание было изображено присевшим или стоящим на четырех лапах, с длинной мордой и острыми ушами, мы просто называем его животным Сета.
   В Египте противоположность добра и зла не так резко выражена, как в других религиях. В отличие от Люцифера или Аримана Сет не стал дьяволом после падения. Он был и добрым, и злым богом, и он мог превращаться из одного в другого со скоростью, по сравнению с которой доктор Джекилл кажется дилетантом. Когда Сет был побежден Гором, его не извергли во тьму. Даже Исида просила за Сета, и ему отдали во владение пустыню и чужие земли. Как убийца Осириса, Сет был злом, и паломники в Абидосе любовались его поражением, которое воспроизводилось в великой ежегодной мистерии под радостные крики: «Вперед, Гор!» или чем-то в этом роде. В других своих проявлениях Сет был вполне благим богом, и ему поклонялись, как любому другому. Подобная дихотомия встречалась и в других космологиях; у ацтеков Тескатлипока был одновременно солнечным богом и его дьявольским оппонентом; стройная охотница Диана могла также быть ужасной Гекатой, богиней ведьм и черной магии.
   Гор-сокол так прочно отождествляется с царем, что встреча с монархом-еретиком, отвергающим Гора в пользу «черного» Сета, воспринимается с чем-то вроде шока. Этого иконоборца II династии звали первоначально Гор Сехемиб. Мы отмечали, говоря о царях I династии, что имя Гора писалось в серехе с соколом наверху. Когда царь Сехемиб изменил свое имя Гора, он изменил всю структуру. Его имя стало Перибсен, и серех был увенчан животным Сета вместо Гора-сокола.
   Эта смена ритуала, которая кажется такой незначительной на каменной печати или стеле, должна была означать драматические события с важными последствиями. Не исключено, что большинство царских памятников I династии были преданы огню в древние времена именно в этот период. Конфликт бушевал несколько поколений. Борьба продолжалась при царе Хасехеме, предпоследнем царе династии, и враг находился на Севере. Хасехем, что довольно интересно, не носил красной короны Севера. Он не оставил гробницы, и его имя, которое означает «Вид Власти», предполагает, что на сцену вышла новая сила – сила, которая, быть может, заложила основы длительного мира в Древнем царстве. Задачу завершил его наследник Хасехемуи – «Вид Двух Властей». Две власти в данном случае могли означать старых врагов Гора и Сета; имя царя – уникальный случай – увенчано обоими богами, мирно стоящими наверху сереха.
   Серехи Сехемиба-Перибсена
   Слева – серех с более ранним именем царя Сехемиб, наверху обычный Гор; справа – более позднее имя Перибсен, наверху животное Сета
 
   Серех Хасехемуи
   Обратите внимание на уникальное сочетание Гора с животным Сета наверху сереха
 
   Религиозные войны нашей эры дают адекватные подтверждения того, что люди могут взяться за оружие ради идеи, но удивительно видеть легкомысленных, толерантных египтян сражающимися за своих богов, когда они много раз принимали новые дополнения к своему пантеону без тени жалоб или недовольства. Не было ли восстание Сета, как позже ересь Эхнатона, попыткой ввести исключительность – короче, попыткой установить монотеизм? По-видимому, нет. Нет свидетельств, ведущих к такому заключению. Мы можем никогда не узнать подробности или причины религиозной борьбы в период II династии; надписи в этот период столь скудны, что их, можно сказать, практически не существует. Правда, археология способна преподнести нам еще не один сюрприз. Чисто физические остатки могут бросить свет на этот любопытный период, или может быть открыт некий новый и неожиданный исторический инструмент. 50 лет назад метод радиоуглеродного датирования показался бы археологу столь же фантастичным, как машина времени.

Глава 2
Дома вечности

   Картуш Хуфу
1. ВОЛШЕБНИК ЦАРЯ ДЖОСЕРА
   Одно из преимуществ путешественников, не покидающих кресла, состоит в том, что они не переживают физических неудобств, связанных с реальным путешествием. Пренебрежем тогда несчастными осликами Саккары и вообразим, что мы уже на месте и глядим снизу вверх – действительно снизу вверх – на фантастическое сооружение, известное как Ступенчатая пирамида.
   Этот огромный архитектурный бриллиант возник в самом начале правления III династии, и с первого взгляда кажется невероятным, что люди, которые имели дело с глиняными кирпичами и ямами в земле в течение II династии, могли так быстро взмыть из ямы в небо по лестнице из тесаного камня. Менее 50 лет протекло между выложенными камнем колодцами времени II династии и Ступенчатой пирамидой; менее столетия – между неопытными любителями и строителями Великой пирамиды в Гизе. Даже если мы убрали бы весь песок Египта, то все равно не превзошли бы достигнутого тогда в столь короткое время. И даже тогда наибольшей его частью египтяне обязаны гению одного человека.
   Традиция, эта многократно оклеветанная служанка истории, давно приписывала строительство Ступенчатой пирамиды некоему Имхотепу, визирю и архитектору Джосера, первого царя III династии. Его имя было найдено близ Ступенчатой пирамиды, и трудно сомневаться, что традиция права. Имхотеп был одним из тех одаренных людей, которые захватывают народное воображение. В греческие времена он стал божеством, и ему приписывали удивительные достижения в медицине, магии, искусстве письма, так же как в архитектуре.
   Сначала Имхотеп хотел построить для своего повелителя большую мастабу – гробницу типа тех, что возводились для царей и вельмож в годы I и II династий. Они и позже, когда правителей увлекла роскошь пирамид, строились для обычных людей. По форме мастаба представляет собой низкий плоский прямоугольник, похожий на коробку для обуви.
   Любопытно было бы иметь автобиографию Имхотепа, вроде тех, которые оставлены позднейшими архитекторами и чиновниками; знать, когда и как ему впервые пришла в голову идея надстроить другую, меньшую мастабу на крыше первой, третью – на крыше второй и так далее, образовав четырехступенчатую пирамиду. Позднее конструкция была увеличена путем расширения базы и достройки вдоль сохранившихся сторон первоначального сооружения до шестиступенчатой пирамиды. В сущности, именно так строилось большинство позднейших пирамид – слоями. Ступенчатая пирамида отличается от позднейших пирамид тем, что не была облицована и не имела гладких сплошных граней. Но она служила источником вдохновения тысячу лет, и мы рады отдать архитектору Имхотепу должное, уж слишком часто нам приходится расточать похвалы анонимным гениям Древнего Египта.
   Мастабы Древнего царства
 
   Первая пирамида стояла не в одиночестве; ученые восстанавливают некоторые строения, которые окружали ее. Мы можем представить себе, не слишком напрягая воображение, как выглядел громадный комплекс гробницы царя Джосера в дни своей былой славы.
   Все здания, включая пирамиду, были окружены стеной, сложенной из маленьких белых известняковых блоков. Размер блоков был пережитком более древнего кирпичного строительства; египтянам еще предстояло научиться, как использовать новый строительный материал должным образом. Внутри ограды были дворы, строения и гробницы разных типов; структура настолько запутанна, что археологи до сих пор обнаруживают в ограде Ступенчатой пирамиды интересные находки, хотя раскопки ведутся уже много лет. Развалины строений важны для изучения домашней архитектуры, поскольку некоторые из них воспроизводят жилые здания самого царя, которые, как позднейшие дворцы, строились из материалов, не столь прочных, как камень.
   Пирамида сама по себе является (как мы думаем) сплошной; коридоры и камеры гробницы находятся под землей, и войти в них можно через проход из похоронного храма рядом с пирамидой. Это нетипично для позднейших пирамид, и подземная часть Ступенчатой пирамиды более изысканна, чем у других гробниц Древнего царства. На некоторых стенах имеются рельефы, изящные и мастерски исполненные; другие стены были облицованы мелкой сине-зеленой глазурованной плиткой, имитирующей циновки. Близ пирамиды найдена сильно поврежденная, но некогда великолепная статуя Джосера, однако тело царя давно исчезло. Несколько костей, непочтительно брошенных на полу погребальной камеры, – это все, что от него осталось.
   Стадии строительства Ступенчатой пирамиды
   Первоначальную мастабу можно видеть в самом низу наземного сооружения. За ней последовала четырехступенчатая пирамида, которая, в свою очередь, была скрыта шестиступенчатой пирамидой
 
   От главного архитектора Имхотепа уцелело еще меньше. Основание статуи в Ступенчатой пирамиде носит его имя. Это подтверждение одного из талантов Имхотепа обладает внушительными размерами, и мы вправе думать, что традиция, возможно, не менее точна, когда говорит о других его способностях. Век Имхотепа, период царствования III династии, был формативным периодом. Творчество расцвело, пролагая путь для грандиозных достижений египетской культуры в годы правления следующей династии. Статуя Джосера показывает, что неуклюжие попытки ранних скульпторов были заменены техникой, которая станет традиционным методом обработки камня. Значительные открытия были сделаны и в области абстрактных идей. Я хочу поговорить об одном из них.