Страница:
Однако в этой церкви похоронены вовсе не апостолы Иоанн и Павел. Согласно легенде IV века, покровители базилики, святые Джованни и Паоло, были офицерами стражи при дворе императора Константина, который после своей смерти завещал им кругленькую сумму. На эти деньги они купили себе дом на Каелианском холме – том самом холме, где стоит современная базилика, – и поселились в нем, уйдя на покой. Константин легализовал христианство, поэтому оба его охранника не испытывали угрызений совести от того, что служили ему. Однако, когда к власти пришел император Юлиан, прозванный Отступником, он велел Джованни и Паоло вернуться на службу. Они не могли подчиниться этому приказу, поскольку этого не позволяла их вера. И старые солдаты отказались. Тогда они были обезглавлены и тайно похоронены под полом своего дома.
Так гласит легенда. Мы должны добавить, что многие знаменитые церковные авторитеты отрицают ее и сомневаются в самом существовании двух старых солдат, которые, подобно многим другим, погибли за веру. Как обычно, археологическая наука не подтверждает ни той ни другой версии. Под базиликой имеется еще несколько других захоронений, и останки некоторых людей, подобно тем, что покоятся в конфессио, были заключены в раку. Однако ни в самой базилике, ни на могилах мы не найдем имен предполагаемых мучеников, похороненных здесь. Скептики вообще сомневаются в том, что барельефы на гробницах носят христианский характер. На стенах нет строго христианских мотивов, таких как елочка и крест, а орант не обязательно молится Христу.
Нам нет нужды знать о спорах ученых монахов, чтобы оценить то, что мы видим под базиликой Святых Джованни и Паоло – прекрасно сохранившийся кусочек языческого Рима, мощеные полы, стены и фрески – все в комплексе. Перед посетителями предстает огромный темный лабиринт комнат, улиц и проходов, которыми испещрена земля под Вечным городом. Только несколько фрагментов этого лабиринта раскопаны, многие мили еще не исследованы, тая в себе бог знает сколько богатств для исследователей.
Раскопки под базиликой Святых Джованни и Паоло начались в XIX веке, когда отец Малули раскапывал фундамент базилики Святого Клемента, но конечные этапы работы проходили под покровительством трех знаменитых личностей, прославившихся не в археологии, а совсем в других видах деятельности. Они проявляли постоянный интерес к раскопкам, поощряли археологов и снабжали их деньгами. Это были кардинал Спеллман, Джозеф П. Кеннеди и кардинал Евгений Пачелли, бывший папа Пий XII.
Наш интерес к тому, что мы называем подземным Римом, начался со случайного визита в церковь Святого Клемента и превратился в самую настоящую страсть, которая привела нас в различные темные, сырые гроты, расположенные под тротуарами города. Строго говоря, в подземный Рим следует включать все его подземные структуры, в том числе и те, которые уже в древности находились под землей. Мы предпочитаем, однако, ограничить наши исследования зданиями, которые сначала находились на поверхности, а потом оказались под землей в результате накопления культурного слоя. В Риме на удивление много таких сооружений, доступных для туристов, и, если читатель тоже заразится этой приятной страстью, увидев чудеса двух церквей, о которых мы рассказали, он может пополнить свою коллекцию погребенных под землей храмов, изучив список, приведенный в таблице IV. Названия, помеченные значком*, имеют подземные руины языческой или христианской эпох, которые доступны для туристов. Глубоко под забитыми машинами бульварами Рима сохранился сам воздух прошлого, и следует признать, что этот прохладный воздух после испепеляющего летнего зноя может быть очень освежающим.
Глава 2
Поэму «Начало Древнего Рима» никто больше не читает, и нам это кажется несправедливым. Это, конечно, не высокая поэзия, но стихи в ней прекрасные: звучные строки увлекают читателя за собой, даже если он не очень хорошо понимает, о чем идет речь. По-видимому, это одна из причин, почему от изучения этой поэмы отказались в школах – у современных учащихся не хватает знаний, чтобы понять все намеки и аллюзии автора. Однако для нас эти намеки очень важны, поскольку они относятся к первым векам двухтысячелетней истории Рима.
Ларс Порсена, царь этрусского города Клизиум, созвал войска Союза двенадцати городов, чтобы защитить правителей Рима из рода Тарквиниев. Он сделал это, поскольку Тарквинии были этрусской династией. Первый Тарквин, как явствует из поэмы, был искателем приключений из города Тарквиния, а второй – человек неизвестного происхождения. Третий правитель, Тарквиний Гордый, был также и последним. Падению этого царя помог его распутный сын Секст, который изнасиловал добродетельную римскую матрону. Это вызвало ярость римлян, и они во главе с мужем пострадавшей и человеком по имени Брут прогнали царя Тарквиния с престола. Говорят, что этот Брут был предком другого Брута, который несколько веков спустя освободил Рим от другого тирана.
Несчастная римская дама, которую звали Лукреция, не вынесла позора и покончила с собой; она сделалась символом женской добродетели, доведенной до крайности, но римляне, очевидно, восхищались ее отношением к делу. После того как Секст и его отец были изгнаны из Рима, они обратились к Порсене, и, собрав огромную армию, он подошел к небольшому городку на реке Тибр и стал готовиться к штурму. Рим был спасен благодаря мужеству его жителей, которым руководил благородный Гораций:
Это, конечно, героическая история, но она имеет очень мало общего с реальностью. В Риме найдено не так уж много этрусских предметов, но большинство ученых считает, что город на семи холмах все-таки пережил период этрусского владычества. Более того, сам Рим, вероятно, и создали этруски, объединив деревни, разбросанные на холмах. И Ларс Порсена, которого когда-то считали героем легенд (в поэме «Начало Древнего Рима» он ведет себя очень благородно), вроде короля Артура и Менеса, получил, в компании с этими людьми, статус полуисторического лица. Но давайте все-таки вернемся к самому началу и посмотрим, как возник Рим.
Тем туристам, которые хотят изучать историю этого города в хронологическом порядке, мы советуем посетить Музей древней истории Ригорини. Этот музей имеет, или по крайней мере раньше имел, два отделения: старый музей на Виа дель Колледжо Романо в центре Рима и прекрасный Дворец науки в современном пригороде EUR. В будущем планируется перенести сюда все собрания этого музея, но, когда этот процесс завершится, не знает никто.
Здесь в аккуратных стеклянных витринах выставлены скромные предметы, принадлежавшие первым римлянам. Первое римское поселение возникло на холме Палатин, у основания которого располагаются руины Римского форума. В древние времена на месте этого Форума находилось кладбище. Это поселение относится к железному веку – оно возникло примерно в 800 году до н.э. То, что сохранилось от него, выглядит довольно убого по сравнению со следами величественных культур Ближнего Востока и Крита, которые к тому времени процветали уже почти две тысячи лет.
На юго-западном склоне Палатина археологи обнаружили остатки хижин ранней римской культуры железного века. (Этот участок холма сохранен, и его можно увидеть в прекрасном маленьком Музее Палатина.) Хижины делались из плетня, обмазанного глиной, а для плетня использовали стебли тростника. Крыша опиралась на столб, установленный в центре. В доме имелся также крытый очаг для приготовления пищи. На холме обнаружено несколько культурных слоев, самый последний, вероятно, возник в те годы, когда в Этрурии правили цари. Самые нижние уровни, вероятно, того же времени, что и могилы железного века, найденные под плитами Форума.
Могилы железного века двух типов: круглые ямы, в которые ставились урны с прахом покойников, и прямоугольные могилы для погребений. В круглых углублениях ученые обнаружили большие сосуды с урнами, весьма характерного и очень интересного вида. Их изготовляли в форме маленьких домиков. Многие античные народы считали гробницу или гроб домом для умершего человека, поэтому погребальные приспособления часто повторяли форму жилых домов. Таким образом, по урнам в виде хижин, найденных на кладбище в районе Форума, можно судить о том, как выглядели дома римлян в VIII веке до н.э.
Рис. 5. Погребальная урна в виде хижины (Тарквиния)
В других могилах ученые нашли грубые саркофаги из камня или гробы из выдолбленных стволов деревьев. Вещи, которые клали в могилу покойников, в обоих типах погребений примерно одни и те же: грубые гончарные изделия, называемые импасто (палитра), броши, бусины, а позже черепки темной полированной керамической посуды, выполненной в технике буккеро. Это позволяет нам предположить, что племена, кремировавшие своих умерших, и племена, хоронившие их в гробах, относятся к той же материальной культуре, что и станки, найденные в хижинах Палатина.
Однако в доисторической археологии принято считать, что различные погребальные обычаи принадлежали разным народам и разным культурам, и это считается почти аксиомой. Доисторическую Италию по традиции делят на две культурные области на основании того факта, что восточные и южные племена хоронили своих умерших в земле, а северные и западные – сжигали. Обе эти группы мирно сосуществовали бок о бок, постепенно смешиваясь между собой, поскольку никаких свидетельств их вражды не имеется, а оба типа могил относятся к одному и тому же времени. Если у кого-нибудь из специалистов по доисторической археологии и имеются какие-нибудь сомнения в верности этой аксиомы, они держат их при себе. Мы же последуем мнению специалистов, которые утверждают, что ранние обитатели Рима относились к двум разным этническим группам. Некоторые ученые отождествляют их с сабинянами и латинами, но многие с этим не согласны.
На других холмах, Эсквилине и Квиринале, были обнаружены следы еще одной группы поселенцев. Ученые раскопали несколько небольших доисторических деревень, жители которых строили свои дома из простых материалов. Эти деревушки были разбросаны по вершинам холмов. Некоторые из них использовали болотистое место, где позже был сооружен Форум, в качестве кладбища. Но пока обитатели хижин на Палатине сгибались у своих очагов и рыли свои москитные ямки, за Тибром сооружались валы могучего города. Благородные дамы этого города носили золотые украшения, военные окружали себя многочисленными слугами и хоронили своих умерших в гробницах из тщательно обтесанных каменных плит. Этот город, называвшийся Вейи, принадлежал этрускам.
Люди, пишущие об этрусках, очень любят употреблять слово «загадочные», хотя этруски не более загадочны, чем любой другой народ, языка и истории которого мы не знаем. Они не более таинственны, чем хетты или жители Мохеньо-Даро, и гораздо менее загадочны, чем митаннианцы, которые когда-то на равных разговаривали с фараонами Египта. Язык митаннианцев не только не расшифрован, но и практически совсем не известен. Тот факт, что никто не знает, откуда пришли этруски на землю Италии, совсем не означает, что они явились из-под земли.
Две главные загадки этрусков – это их происхождение и язык. Но даже в этих загадках меньше проблем и противоречий, чем можно было бы подумать. Слова этрусского языка можно прочитать, поскольку они написаны буквами, напоминающими греческие, а некоторые слова можно даже перевести. И большинство ученых сейчас склоняются к мнению, что этруски пришли из Малой Азии.
Однако споры по поводу их происхождения продолжаются. В прошлом существовало три разные теории: 1) этруски пришли из Малой Азии, они, вероятно, приплыли по морю, как утверждал Геродот и другие авторы древности, из Ливии; 2) этруски пришли с севера, из-за гор; 3) этруски были коренными жителями Италии, а их цивилизация развилась, безо всякого перерыва, из предшествовавшей ей виллановайской культуры. У северной теории сейчас практически не осталось сторонников, поскольку следы этрусской культуры и языка, найденные в районе Апеннин, относятся к более позднему времени, когда этруски бежали сюда от галлов. Они не были здесь первыми поселенцами. Но и автохтонная теория, утверждающая, что этруски – это коренное население полуострова, тоже не была отброшена, хотя ее утверждения звучат сейчас не так категорично: «Нас не интересует, откуда пришли на землю Италии этруски, поскольку их культура является продуктом материковой Италии. Этот народ, должно быть, включил в себя несколько народностей, в том числе и множество коренных жителей. Так стоит ли забивать себе голову вопросом, откуда явились люди, которых здесь, в Италии, называли этрусками?»
Такое утверждение не лишено смысла, но оно содержит один вопрос. Пусть этруски сформировались из разных народностей, но среди них была одна, которая, по всей видимости, прибыла в Италию извне. Культурные изменения, произошедшие в эпоху этрусков, столь значительны, что объяснить их постепенным развитием начиная с ранней локальной стадии никак нельзя. Мы должны согласиться с большинством современных ученых в том, что предки того народа, который был позже назван этрусским, имеют восточное происхождение.
Свидетельств этому предостаточно. Во-первых, на предметах, созданных этрусками в тот период, когда они только поселились в Италии, имеются рисунки, очень похожие на ассирийские, египетские и хеттские. Создается впечатление, что они были заимствованы, но не из этих стран напрямую, а из тех районов, где эти культуры соприкасались и смешивались, – то есть в какой-то из областей Малой Азии или Сирии и Палестины. И наконец, существует знаменитое описание Лемноса, острова у берегов Греции, расположенного как раз на морском пути из Малой Азии в Италию. Это описание и другие обрывки надписей, найденные на этом острове, почти неотличимы от этрусских текстов – и это единственный язык в мире, с которым это описание имеет близкое сходство.
Мы имеем также интригующее заявление в египетских текстах о том, что странствующее очень воинственное племя, называемое Турша, совместно с данайцами, финикийцами и другими «морскими народами» в XII веке до н.э. напало на Египет и едва не завоевало его. Может быть, эти турши и есть те самые тирсенои, как греки называли этрусков? Лингвистически это вполне возможно, хотя и недоказуемо. С берегов Малой Азии приходили и другие «морские народы» – если использовать этот термин в более широком смысле. Итак, можно представить себе странствующее восточное племя, покинувшее родные места из-за голода или вторжения врагов или по любой другой причине, которое влилось в широкий поток Великого переселения народов и, не сумев овладеть Египтом, продолжило поиски места, где оно могло бы осесть. И такое место было найдено – на западных берегах Италии. Такой ход событий вполне возможен, но опять-таки недоказуем.
Если описание Лемноса интерпретировать так, как это сделали мы, то этруски принесли с собой и свою письменность. Таким образом, она возникла не в греческих колониях в Италии, а имеет более древний источник. Этот вывод подтверждается самим алфавитом, в котором имеются буквы, не встречающиеся в известных нам греческих текстах, найденных в Италии. Итак, мы подошли ко второй загадке – языку.
Этрусские слова можно прочитать, но нельзя перевести. Расшифровка незнакомого языка, в котором использовались неизвестные нам буквы, состоит из двух взаимосвязанных, но разных этапов: транслитерации незнакомых элементов текста в эквиваленты нашего алфавита и непосредственно перевода слов незнакомого языка. Поскольку этрусский алфавит связан с греческим, а через него и с латинским, которым пользуемся мы с вами, мы можем, например, транслитерировать этрусское слово на вазе ΘALIZ как zilath (этрусские слова обычно читаются справа налево). Но что означает это zilath? Мы прочитали или транслитерировали слово, но перевести его все равно не можем.
Рис. 6. Ваза с надписью на этрусском языке
Самым простым методом расшифровки незнакомого языка является метод билингвального анализа, при котором отыскивается описание какого-нибудь объекта или явления на знакомом нам языке и сравнивается с описанием этого же объекта или явления на незнакомом. Так, первым языком, который был разгадан, стал древнеегипетский, и эта заслуга принадлежит Шампольону. Благодаря этому появилась возможность расшифровать и другие древние языки Ближнего Востока. Но если у вас нет билингвального текста, вы останетесь с незнакомым текстом один на один. В этом случае можно использовать два других способа – сравнить этот язык с другими произвольно выбранными языками в надежде найти похожий. Другой, более сложный метод анализа – это отбросить грамматические окончания или частицы и попытаться вычислить значения слов по контексту или по характеру объекта, на котором написано слово и так далее. Этот метод, получивший название комбинаторного, был применен к этрусскому языку рядом ученых и дал кое-какие результаты. Англо-этрусский словарь в наши дни насчитывает около 200 слов. (Zilath – это, вероятно, официальное звание, предположительно эквивалентное латинскому претору.)
Ученые, изучающие язык этрусков, получили некоторую помощь от других языков. Несколько этрусских слов перешло в латинский язык, другие были переведены античными авторами. Но попытка расшифровать язык этрусков путем сравнения его с другими языками не удалась – он не имеет никакой связи ни с греческим, ни с латинским, ни с албанским, ни даже с древнеегипетским – да, для сравнения использовали даже этот экзотический язык! Скорее всего, этрусский язык не принадлежит к индоевропейской семье или к какой-нибудь другой лингвистической группе из тех, что мы знаем.
В этой связи нельзя не вспомнить Майкла Вентриса и его удивительный подвиг – расшифровку критских записей, названных учеными Линейными Б, без помощи параллельного текста на известном языке. Почему этот подвиг нельзя повторить и в отношении этрусского языка? С одной стороны, нам известно слишком мало этрусских слов, зато имеется много текстов, но 98 процентов этих текстов составляют краткие надписи на могильных плитах. В них указано имя погребенного, его возраст и иногда титул. Так что ученым просто негде развернуться. С другой стороны, у Вентриса дела пошли на лад, когда он решил сравнить Линейный Б с греческим языком, хотя мысль об этом поначалу показалась ему абсурдной. Трудно сказать, с какими только языками не сравнивали этрусский, и все без толку. Скорее всего, мы так никогда и не расшифруем его, если, конечно, не будет найден сходный с ним язык или пока не будет обнаружен долгожданный параллельный текст.
Несколько лет назад этрускологи думали, что их мечта вот-вот осуществится. В июле 1964 года группа итальянских археологов под руководством Джованни Колонна вела раскопки в Санта-Севере, расположенной примерно в ста километрах от Рима. Эта небольшая деревушка была когда-то этрусским портом под названием Пирги, и археологи занимались раскопками его храма. И вот в канаве, разделявшей два храма, они обнаружили три золотые пластины.
Многие люди думают, что археологи постоянно находят клады, но на самом деле вещи, сделанные из золота, попадаются достаточно редко. Эти пластины произвели сенсацию, но не потому, что были изготовлены из благородного металла, а потому, что на них были сделаны надписи. Их немедленно отправили в Рим к Массимо Паллоттино, одному из самых выдающихся знатоков этрусков и директору Института этрускологии при Римском университете. Он сразу же заметил, что на всех трех пластинах надписи различаются – на двух они были сделаны на этрусском языке, а на третьей – на пуническом языке древнего Карфагена. Пунический же язык доступен для чтения и перевода.
Тот факт, что надписи были сделаны на золоте, говорит об их значимости. Домашние хозяйки не составляют списки того, что надо купить, на подобном материале. Кроме того, тексты были относительно длинными – шестнадцать строчек на одной этрусской пластине, девять – на другой, а на пунической пластине было выгравировано целых одиннадцать строк. Первая пластина содержала самый длинный текст из всех найденных учеными.
Профессор Паллоттино тут же приступил к расшифровке. Однако пунический текст неожиданно создал проблемы.
Может показаться странным, что ученые среди руин римского портового города сумели найти текст, написанный на языке заклятых врагов римлян. Впрочем, карфагенские моряки, потомки финикийских морских разбойников, плавали по всему Средиземному морю. В одни эпохи они сражались с этрусками за господство на море, в другие – сотрудничали с ними. Несколько ученых Римского университета одно время занимались исследованием связей карфагенян с населением Италии. Поэтому пластина с пуническими письменами была передана одному из них, Джованни Габрини. И он скоро расшифровал первую строчку: «Госпоже Астарте».
Уже на самой начальной стадии изучения пластин ученые пришли к выводу, что текст на них должен быть посвящен богине, которая была покровительницей храма в Санта-Севере, где археологи и нашли эти пластины. Астарта была знаменитой (чтобы не сказать печально знаменитой, учитывая некоторые из ее привычек) финикийской богиней. Ее иногда сравнивали с греческой Афродитой. Впрочем, древние не всегда были точны в своих сравнениях, и, к огромной радости ученых, они обнаружили на этрусских пластинах имя Уни-Геры, латинской Юноны, которая, будучи царицей богов, вполне могла быть идентифицирована с Астартой на карфагенской пластине из Санта-Северы.
Надежды на то, что наконец-то удалось отыскать параллельный текст, росли. Другим обнадеживающим моментом было то, что все три текста были посвящены одному и тому же человеку. По-латыни его имя звучало как Тиберий Волнио. Это был царь Чисры. А Чисрой этруски называли Кере (современный Черветери), город, для которого Пирги, современная Санта-Севера, служила портом.
Весть о находке золотых пластин попала на первые страницы крупнейших итальянских газет, поскольку пресса этой страны проявляет огромный интерес к археологическим изысканиям: «Un evento eccezionale nella storia dell'archeologia!» («Археологи сделали открытие исключительной важности!») Однако вскоре надежды на то, что этрусский язык будет расшифрован, рухнули. Тексты на пластинах не были буквальными переводами. Но все-таки у них есть нечто общее в содержании, и они внесут большой вклад в наши знания об этрусском языке.
Не менее сенсационной стала неожиданная находка храма, в котором карфагеняне молились бок о бок с этрусками. «Золотые пластины Санта-Севера» и вправду стали событием исключительной важности, и дальнейшее их изучение даст ученым кое-какие полезные ключи, даже если они и не содержат долгожданного параллельного текста.
Но какими бы ни были происхождение этрусков и их язык, люди этого племени создали в материковой части Италии могущественную, не похожую ни на какую другую цивилизацию. Античные авторы называли их тирсеноями или тирреноями, этрусками и тусками; одно из этих названий дало имя Тирренскому морю, в котором, по преданию, господствовали опытные этрусские моряки, а другое – провинции Тоскана, где они поселились, прибыв в Италию. Самые старые города этрусков расположены недалеко от побережья, и каждый имеет свой собственный порт. В Этрурии было двенадцать городов, каждым из которых управлял совет аристократов. Этрусская Лига была союзом свободных городов, объединившихся, скорее всего, не в политических, а религиозных целях.
Позже этруски расселились на юге и на севере страны. По традиции считается, что в районе реки По возникли новые двенадцать городов, а на юге, в Кампанье, появилась своя дюжина. Это подтверждается и археологическими раскопками, однако этрусские города не могли долго сдерживать натиск греческих колоний на юге, галлов – на севере, а в обоих регионах они не могли противостоять все более усиливающемуся Риму. Возможно, именно нежелание городов-государств хоть в чем-то ущемлять свою независимость и привело Этрусскую Лигу к гибели, поскольку этрусские города не умели совместно бороться с врагами.
Так гласит легенда. Мы должны добавить, что многие знаменитые церковные авторитеты отрицают ее и сомневаются в самом существовании двух старых солдат, которые, подобно многим другим, погибли за веру. Как обычно, археологическая наука не подтверждает ни той ни другой версии. Под базиликой имеется еще несколько других захоронений, и останки некоторых людей, подобно тем, что покоятся в конфессио, были заключены в раку. Однако ни в самой базилике, ни на могилах мы не найдем имен предполагаемых мучеников, похороненных здесь. Скептики вообще сомневаются в том, что барельефы на гробницах носят христианский характер. На стенах нет строго христианских мотивов, таких как елочка и крест, а орант не обязательно молится Христу.
Нам нет нужды знать о спорах ученых монахов, чтобы оценить то, что мы видим под базиликой Святых Джованни и Паоло – прекрасно сохранившийся кусочек языческого Рима, мощеные полы, стены и фрески – все в комплексе. Перед посетителями предстает огромный темный лабиринт комнат, улиц и проходов, которыми испещрена земля под Вечным городом. Только несколько фрагментов этого лабиринта раскопаны, многие мили еще не исследованы, тая в себе бог знает сколько богатств для исследователей.
Раскопки под базиликой Святых Джованни и Паоло начались в XIX веке, когда отец Малули раскапывал фундамент базилики Святого Клемента, но конечные этапы работы проходили под покровительством трех знаменитых личностей, прославившихся не в археологии, а совсем в других видах деятельности. Они проявляли постоянный интерес к раскопкам, поощряли археологов и снабжали их деньгами. Это были кардинал Спеллман, Джозеф П. Кеннеди и кардинал Евгений Пачелли, бывший папа Пий XII.
Наш интерес к тому, что мы называем подземным Римом, начался со случайного визита в церковь Святого Клемента и превратился в самую настоящую страсть, которая привела нас в различные темные, сырые гроты, расположенные под тротуарами города. Строго говоря, в подземный Рим следует включать все его подземные структуры, в том числе и те, которые уже в древности находились под землей. Мы предпочитаем, однако, ограничить наши исследования зданиями, которые сначала находились на поверхности, а потом оказались под землей в результате накопления культурного слоя. В Риме на удивление много таких сооружений, доступных для туристов, и, если читатель тоже заразится этой приятной страстью, увидев чудеса двух церквей, о которых мы рассказали, он может пополнить свою коллекцию погребенных под землей храмов, изучив список, приведенный в таблице IV. Названия, помеченные значком*, имеют подземные руины языческой или христианской эпох, которые доступны для туристов. Глубоко под забитыми машинами бульварами Рима сохранился сам воздух прошлого, и следует признать, что этот прохладный воздух после испепеляющего летнего зноя может быть очень освежающим.
Глава 2
Этрусское наследие Рима
Клизиец Ларс Порсена
Богами поклялся,
Что род Тарквина славный
Обиды не простит.
Клянется он богами
И шлет гонцов скорей
На запад и на север,
На юг и на восток,
Чтоб войско собиралось
К назначенному дню.
Томас Бабингтон Маколей
Поэму «Начало Древнего Рима» никто больше не читает, и нам это кажется несправедливым. Это, конечно, не высокая поэзия, но стихи в ней прекрасные: звучные строки увлекают читателя за собой, даже если он не очень хорошо понимает, о чем идет речь. По-видимому, это одна из причин, почему от изучения этой поэмы отказались в школах – у современных учащихся не хватает знаний, чтобы понять все намеки и аллюзии автора. Однако для нас эти намеки очень важны, поскольку они относятся к первым векам двухтысячелетней истории Рима.
Ларс Порсена, царь этрусского города Клизиум, созвал войска Союза двенадцати городов, чтобы защитить правителей Рима из рода Тарквиниев. Он сделал это, поскольку Тарквинии были этрусской династией. Первый Тарквин, как явствует из поэмы, был искателем приключений из города Тарквиния, а второй – человек неизвестного происхождения. Третий правитель, Тарквиний Гордый, был также и последним. Падению этого царя помог его распутный сын Секст, который изнасиловал добродетельную римскую матрону. Это вызвало ярость римлян, и они во главе с мужем пострадавшей и человеком по имени Брут прогнали царя Тарквиния с престола. Говорят, что этот Брут был предком другого Брута, который несколько веков спустя освободил Рим от другого тирана.
Несчастная римская дама, которую звали Лукреция, не вынесла позора и покончила с собой; она сделалась символом женской добродетели, доведенной до крайности, но римляне, очевидно, восхищались ее отношением к делу. После того как Секст и его отец были изгнаны из Рима, они обратились к Порсене, и, собрав огромную армию, он подошел к небольшому городку на реке Тибр и стал готовиться к штурму. Рим был спасен благодаря мужеству его жителей, которым руководил благородный Гораций:
Вызвались два добровольца, и Гораций вместе с ними сдерживал натиск всей этрусской армии, которой пришлось атаковать мост небольшими отрядами, пока жители Рима во главе с консулами ожесточенно рубили его устои. Вскоре он рухнул, оставив этрусков – и Горация – на том берегу реки; герой бросился в воду и переплыл реку, не снимая тяжелых доспехов. Да, были люди в наше время!
Поторопись, сэр консул,
Руби скорее мост.
А я с двумя бойцами
Закрою путь врагу.
Встав на мосту, мы трое
Задержим целый полк.
Так кто пойдет со мною
Тот мост оборонять?
Это, конечно, героическая история, но она имеет очень мало общего с реальностью. В Риме найдено не так уж много этрусских предметов, но большинство ученых считает, что город на семи холмах все-таки пережил период этрусского владычества. Более того, сам Рим, вероятно, и создали этруски, объединив деревни, разбросанные на холмах. И Ларс Порсена, которого когда-то считали героем легенд (в поэме «Начало Древнего Рима» он ведет себя очень благородно), вроде короля Артура и Менеса, получил, в компании с этими людьми, статус полуисторического лица. Но давайте все-таки вернемся к самому началу и посмотрим, как возник Рим.
Тем туристам, которые хотят изучать историю этого города в хронологическом порядке, мы советуем посетить Музей древней истории Ригорини. Этот музей имеет, или по крайней мере раньше имел, два отделения: старый музей на Виа дель Колледжо Романо в центре Рима и прекрасный Дворец науки в современном пригороде EUR. В будущем планируется перенести сюда все собрания этого музея, но, когда этот процесс завершится, не знает никто.
Здесь в аккуратных стеклянных витринах выставлены скромные предметы, принадлежавшие первым римлянам. Первое римское поселение возникло на холме Палатин, у основания которого располагаются руины Римского форума. В древние времена на месте этого Форума находилось кладбище. Это поселение относится к железному веку – оно возникло примерно в 800 году до н.э. То, что сохранилось от него, выглядит довольно убого по сравнению со следами величественных культур Ближнего Востока и Крита, которые к тому времени процветали уже почти две тысячи лет.
На юго-западном склоне Палатина археологи обнаружили остатки хижин ранней римской культуры железного века. (Этот участок холма сохранен, и его можно увидеть в прекрасном маленьком Музее Палатина.) Хижины делались из плетня, обмазанного глиной, а для плетня использовали стебли тростника. Крыша опиралась на столб, установленный в центре. В доме имелся также крытый очаг для приготовления пищи. На холме обнаружено несколько культурных слоев, самый последний, вероятно, возник в те годы, когда в Этрурии правили цари. Самые нижние уровни, вероятно, того же времени, что и могилы железного века, найденные под плитами Форума.
Могилы железного века двух типов: круглые ямы, в которые ставились урны с прахом покойников, и прямоугольные могилы для погребений. В круглых углублениях ученые обнаружили большие сосуды с урнами, весьма характерного и очень интересного вида. Их изготовляли в форме маленьких домиков. Многие античные народы считали гробницу или гроб домом для умершего человека, поэтому погребальные приспособления часто повторяли форму жилых домов. Таким образом, по урнам в виде хижин, найденных на кладбище в районе Форума, можно судить о том, как выглядели дома римлян в VIII веке до н.э.
В других могилах ученые нашли грубые саркофаги из камня или гробы из выдолбленных стволов деревьев. Вещи, которые клали в могилу покойников, в обоих типах погребений примерно одни и те же: грубые гончарные изделия, называемые импасто (палитра), броши, бусины, а позже черепки темной полированной керамической посуды, выполненной в технике буккеро. Это позволяет нам предположить, что племена, кремировавшие своих умерших, и племена, хоронившие их в гробах, относятся к той же материальной культуре, что и станки, найденные в хижинах Палатина.
Однако в доисторической археологии принято считать, что различные погребальные обычаи принадлежали разным народам и разным культурам, и это считается почти аксиомой. Доисторическую Италию по традиции делят на две культурные области на основании того факта, что восточные и южные племена хоронили своих умерших в земле, а северные и западные – сжигали. Обе эти группы мирно сосуществовали бок о бок, постепенно смешиваясь между собой, поскольку никаких свидетельств их вражды не имеется, а оба типа могил относятся к одному и тому же времени. Если у кого-нибудь из специалистов по доисторической археологии и имеются какие-нибудь сомнения в верности этой аксиомы, они держат их при себе. Мы же последуем мнению специалистов, которые утверждают, что ранние обитатели Рима относились к двум разным этническим группам. Некоторые ученые отождествляют их с сабинянами и латинами, но многие с этим не согласны.
На других холмах, Эсквилине и Квиринале, были обнаружены следы еще одной группы поселенцев. Ученые раскопали несколько небольших доисторических деревень, жители которых строили свои дома из простых материалов. Эти деревушки были разбросаны по вершинам холмов. Некоторые из них использовали болотистое место, где позже был сооружен Форум, в качестве кладбища. Но пока обитатели хижин на Палатине сгибались у своих очагов и рыли свои москитные ямки, за Тибром сооружались валы могучего города. Благородные дамы этого города носили золотые украшения, военные окружали себя многочисленными слугами и хоронили своих умерших в гробницах из тщательно обтесанных каменных плит. Этот город, называвшийся Вейи, принадлежал этрускам.
Люди, пишущие об этрусках, очень любят употреблять слово «загадочные», хотя этруски не более загадочны, чем любой другой народ, языка и истории которого мы не знаем. Они не более таинственны, чем хетты или жители Мохеньо-Даро, и гораздо менее загадочны, чем митаннианцы, которые когда-то на равных разговаривали с фараонами Египта. Язык митаннианцев не только не расшифрован, но и практически совсем не известен. Тот факт, что никто не знает, откуда пришли этруски на землю Италии, совсем не означает, что они явились из-под земли.
Две главные загадки этрусков – это их происхождение и язык. Но даже в этих загадках меньше проблем и противоречий, чем можно было бы подумать. Слова этрусского языка можно прочитать, поскольку они написаны буквами, напоминающими греческие, а некоторые слова можно даже перевести. И большинство ученых сейчас склоняются к мнению, что этруски пришли из Малой Азии.
Однако споры по поводу их происхождения продолжаются. В прошлом существовало три разные теории: 1) этруски пришли из Малой Азии, они, вероятно, приплыли по морю, как утверждал Геродот и другие авторы древности, из Ливии; 2) этруски пришли с севера, из-за гор; 3) этруски были коренными жителями Италии, а их цивилизация развилась, безо всякого перерыва, из предшествовавшей ей виллановайской культуры. У северной теории сейчас практически не осталось сторонников, поскольку следы этрусской культуры и языка, найденные в районе Апеннин, относятся к более позднему времени, когда этруски бежали сюда от галлов. Они не были здесь первыми поселенцами. Но и автохтонная теория, утверждающая, что этруски – это коренное население полуострова, тоже не была отброшена, хотя ее утверждения звучат сейчас не так категорично: «Нас не интересует, откуда пришли на землю Италии этруски, поскольку их культура является продуктом материковой Италии. Этот народ, должно быть, включил в себя несколько народностей, в том числе и множество коренных жителей. Так стоит ли забивать себе голову вопросом, откуда явились люди, которых здесь, в Италии, называли этрусками?»
Такое утверждение не лишено смысла, но оно содержит один вопрос. Пусть этруски сформировались из разных народностей, но среди них была одна, которая, по всей видимости, прибыла в Италию извне. Культурные изменения, произошедшие в эпоху этрусков, столь значительны, что объяснить их постепенным развитием начиная с ранней локальной стадии никак нельзя. Мы должны согласиться с большинством современных ученых в том, что предки того народа, который был позже назван этрусским, имеют восточное происхождение.
Свидетельств этому предостаточно. Во-первых, на предметах, созданных этрусками в тот период, когда они только поселились в Италии, имеются рисунки, очень похожие на ассирийские, египетские и хеттские. Создается впечатление, что они были заимствованы, но не из этих стран напрямую, а из тех районов, где эти культуры соприкасались и смешивались, – то есть в какой-то из областей Малой Азии или Сирии и Палестины. И наконец, существует знаменитое описание Лемноса, острова у берегов Греции, расположенного как раз на морском пути из Малой Азии в Италию. Это описание и другие обрывки надписей, найденные на этом острове, почти неотличимы от этрусских текстов – и это единственный язык в мире, с которым это описание имеет близкое сходство.
Мы имеем также интригующее заявление в египетских текстах о том, что странствующее очень воинственное племя, называемое Турша, совместно с данайцами, финикийцами и другими «морскими народами» в XII веке до н.э. напало на Египет и едва не завоевало его. Может быть, эти турши и есть те самые тирсенои, как греки называли этрусков? Лингвистически это вполне возможно, хотя и недоказуемо. С берегов Малой Азии приходили и другие «морские народы» – если использовать этот термин в более широком смысле. Итак, можно представить себе странствующее восточное племя, покинувшее родные места из-за голода или вторжения врагов или по любой другой причине, которое влилось в широкий поток Великого переселения народов и, не сумев овладеть Египтом, продолжило поиски места, где оно могло бы осесть. И такое место было найдено – на западных берегах Италии. Такой ход событий вполне возможен, но опять-таки недоказуем.
Если описание Лемноса интерпретировать так, как это сделали мы, то этруски принесли с собой и свою письменность. Таким образом, она возникла не в греческих колониях в Италии, а имеет более древний источник. Этот вывод подтверждается самим алфавитом, в котором имеются буквы, не встречающиеся в известных нам греческих текстах, найденных в Италии. Итак, мы подошли ко второй загадке – языку.
Этрусские слова можно прочитать, но нельзя перевести. Расшифровка незнакомого языка, в котором использовались неизвестные нам буквы, состоит из двух взаимосвязанных, но разных этапов: транслитерации незнакомых элементов текста в эквиваленты нашего алфавита и непосредственно перевода слов незнакомого языка. Поскольку этрусский алфавит связан с греческим, а через него и с латинским, которым пользуемся мы с вами, мы можем, например, транслитерировать этрусское слово на вазе ΘALIZ как zilath (этрусские слова обычно читаются справа налево). Но что означает это zilath? Мы прочитали или транслитерировали слово, но перевести его все равно не можем.
Самым простым методом расшифровки незнакомого языка является метод билингвального анализа, при котором отыскивается описание какого-нибудь объекта или явления на знакомом нам языке и сравнивается с описанием этого же объекта или явления на незнакомом. Так, первым языком, который был разгадан, стал древнеегипетский, и эта заслуга принадлежит Шампольону. Благодаря этому появилась возможность расшифровать и другие древние языки Ближнего Востока. Но если у вас нет билингвального текста, вы останетесь с незнакомым текстом один на один. В этом случае можно использовать два других способа – сравнить этот язык с другими произвольно выбранными языками в надежде найти похожий. Другой, более сложный метод анализа – это отбросить грамматические окончания или частицы и попытаться вычислить значения слов по контексту или по характеру объекта, на котором написано слово и так далее. Этот метод, получивший название комбинаторного, был применен к этрусскому языку рядом ученых и дал кое-какие результаты. Англо-этрусский словарь в наши дни насчитывает около 200 слов. (Zilath – это, вероятно, официальное звание, предположительно эквивалентное латинскому претору.)
Ученые, изучающие язык этрусков, получили некоторую помощь от других языков. Несколько этрусских слов перешло в латинский язык, другие были переведены античными авторами. Но попытка расшифровать язык этрусков путем сравнения его с другими языками не удалась – он не имеет никакой связи ни с греческим, ни с латинским, ни с албанским, ни даже с древнеегипетским – да, для сравнения использовали даже этот экзотический язык! Скорее всего, этрусский язык не принадлежит к индоевропейской семье или к какой-нибудь другой лингвистической группе из тех, что мы знаем.
В этой связи нельзя не вспомнить Майкла Вентриса и его удивительный подвиг – расшифровку критских записей, названных учеными Линейными Б, без помощи параллельного текста на известном языке. Почему этот подвиг нельзя повторить и в отношении этрусского языка? С одной стороны, нам известно слишком мало этрусских слов, зато имеется много текстов, но 98 процентов этих текстов составляют краткие надписи на могильных плитах. В них указано имя погребенного, его возраст и иногда титул. Так что ученым просто негде развернуться. С другой стороны, у Вентриса дела пошли на лад, когда он решил сравнить Линейный Б с греческим языком, хотя мысль об этом поначалу показалась ему абсурдной. Трудно сказать, с какими только языками не сравнивали этрусский, и все без толку. Скорее всего, мы так никогда и не расшифруем его, если, конечно, не будет найден сходный с ним язык или пока не будет обнаружен долгожданный параллельный текст.
Несколько лет назад этрускологи думали, что их мечта вот-вот осуществится. В июле 1964 года группа итальянских археологов под руководством Джованни Колонна вела раскопки в Санта-Севере, расположенной примерно в ста километрах от Рима. Эта небольшая деревушка была когда-то этрусским портом под названием Пирги, и археологи занимались раскопками его храма. И вот в канаве, разделявшей два храма, они обнаружили три золотые пластины.
Многие люди думают, что археологи постоянно находят клады, но на самом деле вещи, сделанные из золота, попадаются достаточно редко. Эти пластины произвели сенсацию, но не потому, что были изготовлены из благородного металла, а потому, что на них были сделаны надписи. Их немедленно отправили в Рим к Массимо Паллоттино, одному из самых выдающихся знатоков этрусков и директору Института этрускологии при Римском университете. Он сразу же заметил, что на всех трех пластинах надписи различаются – на двух они были сделаны на этрусском языке, а на третьей – на пуническом языке древнего Карфагена. Пунический же язык доступен для чтения и перевода.
Тот факт, что надписи были сделаны на золоте, говорит об их значимости. Домашние хозяйки не составляют списки того, что надо купить, на подобном материале. Кроме того, тексты были относительно длинными – шестнадцать строчек на одной этрусской пластине, девять – на другой, а на пунической пластине было выгравировано целых одиннадцать строк. Первая пластина содержала самый длинный текст из всех найденных учеными.
Профессор Паллоттино тут же приступил к расшифровке. Однако пунический текст неожиданно создал проблемы.
Может показаться странным, что ученые среди руин римского портового города сумели найти текст, написанный на языке заклятых врагов римлян. Впрочем, карфагенские моряки, потомки финикийских морских разбойников, плавали по всему Средиземному морю. В одни эпохи они сражались с этрусками за господство на море, в другие – сотрудничали с ними. Несколько ученых Римского университета одно время занимались исследованием связей карфагенян с населением Италии. Поэтому пластина с пуническими письменами была передана одному из них, Джованни Габрини. И он скоро расшифровал первую строчку: «Госпоже Астарте».
Уже на самой начальной стадии изучения пластин ученые пришли к выводу, что текст на них должен быть посвящен богине, которая была покровительницей храма в Санта-Севере, где археологи и нашли эти пластины. Астарта была знаменитой (чтобы не сказать печально знаменитой, учитывая некоторые из ее привычек) финикийской богиней. Ее иногда сравнивали с греческой Афродитой. Впрочем, древние не всегда были точны в своих сравнениях, и, к огромной радости ученых, они обнаружили на этрусских пластинах имя Уни-Геры, латинской Юноны, которая, будучи царицей богов, вполне могла быть идентифицирована с Астартой на карфагенской пластине из Санта-Северы.
Надежды на то, что наконец-то удалось отыскать параллельный текст, росли. Другим обнадеживающим моментом было то, что все три текста были посвящены одному и тому же человеку. По-латыни его имя звучало как Тиберий Волнио. Это был царь Чисры. А Чисрой этруски называли Кере (современный Черветери), город, для которого Пирги, современная Санта-Севера, служила портом.
Весть о находке золотых пластин попала на первые страницы крупнейших итальянских газет, поскольку пресса этой страны проявляет огромный интерес к археологическим изысканиям: «Un evento eccezionale nella storia dell'archeologia!» («Археологи сделали открытие исключительной важности!») Однако вскоре надежды на то, что этрусский язык будет расшифрован, рухнули. Тексты на пластинах не были буквальными переводами. Но все-таки у них есть нечто общее в содержании, и они внесут большой вклад в наши знания об этрусском языке.
Не менее сенсационной стала неожиданная находка храма, в котором карфагеняне молились бок о бок с этрусками. «Золотые пластины Санта-Севера» и вправду стали событием исключительной важности, и дальнейшее их изучение даст ученым кое-какие полезные ключи, даже если они и не содержат долгожданного параллельного текста.
Но какими бы ни были происхождение этрусков и их язык, люди этого племени создали в материковой части Италии могущественную, не похожую ни на какую другую цивилизацию. Античные авторы называли их тирсеноями или тирреноями, этрусками и тусками; одно из этих названий дало имя Тирренскому морю, в котором, по преданию, господствовали опытные этрусские моряки, а другое – провинции Тоскана, где они поселились, прибыв в Италию. Самые старые города этрусков расположены недалеко от побережья, и каждый имеет свой собственный порт. В Этрурии было двенадцать городов, каждым из которых управлял совет аристократов. Этрусская Лига была союзом свободных городов, объединившихся, скорее всего, не в политических, а религиозных целях.
Позже этруски расселились на юге и на севере страны. По традиции считается, что в районе реки По возникли новые двенадцать городов, а на юге, в Кампанье, появилась своя дюжина. Это подтверждается и археологическими раскопками, однако этрусские города не могли долго сдерживать натиск греческих колоний на юге, галлов – на севере, а в обоих регионах они не могли противостоять все более усиливающемуся Риму. Возможно, именно нежелание городов-государств хоть в чем-то ущемлять свою независимость и привело Этрусскую Лигу к гибели, поскольку этрусские города не умели совместно бороться с врагами.