Когда культура этрусков достигла расцвета, Рим был всего лишь жалким скопищем саманных домишек. Мы знаем, что этруски умели искусно обрабатывать металлы; их бронзовые инструменты и орнаменты выполнены с большим мастерством. Вполне возможно, что они первыми начали разрабатывать железорудные месторождения на Эльбе. Возможно, они умели прекрасно обрабатывать землю. Некоторые из великих городов этрусков располагаются в центре областей, которые уже в римскую эпоху были заражены малярией и были непригодными для жизни до самого XIX века. Остатки ирригационных систем и каналов позволяют предположить, что этруски не позволяли болезни распространяться, а с обрабатываемых земель получали высокие урожаи. В более поздние времена Этрурия часто продавала Риму зерно, когда там наступал голод.
   Богатство и мощь Этрурии создавались, частично, за счет торговли, и в городах царила самая настоящая роскошь. Благородные женщины и мужчины украшали себя изысканными золотыми украшениями и носили расписанные сандалии. Дамы обесцвечивали волосы и любовались собой в бронзовых зеркалах, украшенных тонкой гравировкой. В домах этрусков стояли раскрашенные греческие вазы, бронзовые канделябры и серебряные кубки.
   Рис. 7. Этрусское зеркало (Британский музей, Лондон)
   Там, где это было возможно, этруски сооружали свои города на холмах или на крутых утесах, усиливая их оборонную мощь толстыми стенами. Эти города были больше похожи на города развитых восточных культур, чем на деревни Европы. В некоторых из них имелись тротуары и каналы для отвода воды. В каждом городе был один или два храма. Как и дома, их сооружали из дерева или терракоты, которые давно уже исчезли с лица земли, но мы кое-что знаем о том, как они выглядели, по сохранившимся каменным фундаментам, фрагментам терракотовых статуй и барельефов, украшавших крыши, а также из описаний классических авторов. «Тосканский» храм строился на высоком подиуме. Он был почти квадратным в плане, его ширина была почти равна длине. Впереди располагался портик с колоннами, а за ними находился сам храм, состоявший из трех помещений.
   Большая часть этих сведений стала известна нам в результате раскопок. Греческие и римские авторы часто писали об этрусках, но их рассказам не всегда можно верить. Греки, которые определенно не любили своих жен, возмущались тем, что этрусские дамы пользовались большей свободой, а один греческий писатель, Теопомп, даже называл их распущенными и своенравными. Однако об этом писателе известно, что он любил распространять самые грязные сплетни, а его произведения напоминают порой скандальные колонки желтой прессы, однако всегда следует учитывать разницу в культурных запросах. Греки возмущались тем, что этрусские женщины возлежали на пиру рядом со своими мужьями, потому что греческие женщины за столом всегда сидели – в тех редких случаях, когда им дозволялось обедать в компании мужчин. Теопомп с искренним негодованием добавляет, что этрусские женщины даже произносили тосты в честь тех, за кого они хотели выпить! Подобные описания и сохранившиеся изображения показывают нам, что этрусские жены на ранней стадии римской истории пользовались большей свободой и уважением в обществе, чем их греческие или римские товарки, и в этой связи мы снова вспоминаем о древних цивилизациях Востока.
   Другие аспекты жизни этрусков, не являвшиеся материальными, а потому и не дошедшие до нас, описать гораздо труднее. Античные авторы утверждали, что этруски были крайне набожными. У некоторых этрусских богов были греческие или римские соответствия – Тиния соответствовал Юпитеру или Иову, Юни была Юноной, Менвра – Минервой и так далее. Но мы не всегда можем сказать, какие из этих богов были собственно этрусскими, а какие перешли к ним от итальянцев.
   Характерной особенностью этрусской религии было то, что она основывалась на знамениях. Этрусские харусписы, или прорицатели, предсказывали судьбу по внутренностям животных и пытались определить, какие знамения несут людям гром и молния. Знаменитое изображение печени животного, которое разделено на секции, помеченные ярлычками, часто приводят как доказательство восточного происхождения этрусков, ибо в этом виде предсказаний особенно отличались вавилоняне.
   Мы пока еще не затрагивали произведений искусства и погребальных обрядов, которые являются очень важным элементом культуры народа. Поскольку мы собираемся посетить не один, а целых два этрусских музея в Риме, мы поговорим о скульптуре этого народа при описании этих музеев. Что касается других видов искусства, а также представлений этрусков о загробном мире, то для знакомства с ними надо осмотреть несколько этрусских захоронений.
   Эта книга посвящена Риму, и в последующих главах мы расскажем о его достопримечательностях – их так много, что материала хватило бы на семь томов. Но мы советуем вам не отказываться от путешествия, которое предлагаем совершить сейчас. Эта приятная поездка обогатит вас незабываемыми впечатлениями. В течение двух дней мы посетим два самых интересных и красивых этрусских кладбища. Только украшенные живописью гробницы египтян способны затмить своей красотой могилы этрусков в Тарквинии. Столь же живописно кладбище и в деревушке Черветери. Экскурсия в оба этих города обойдется вам довольно дешево, и ее никак нельзя пропустить.
   Путешественник, у которого есть машина, может отправиться туда своим ходом, но только истовые поклонники этрусков решатся поехать на общественном транспорте – он работает из рук вон плохо, и вы потеряете очень много времени. Самый лучший способ – это отправиться на экскурсию, которую организует CIT, официальное итальянское туристическое бюро (эту экскурсию можно заказать в конторе Кука или «Америкэн экспресс»). В CIT работают прекрасные экскурсоводы, автобусы очень комфортабельны, а на обед и приобретение сувениров, это проклятие организованных туров, времени тратится совсем не много. Стоимость такой экскурсии в свое время была от 10 долларов или 4 фунтов, а поскольку сюда включено питание, услуги гида, стоимость входных билетов и длинный десятичасовой переезд, нам кажется, что это один из лучших туристских маршрутов Рима, по крайней мере из тех, что известны нам.
   Но куда бы вы ни отправились, лучше всего путешествовать весной, поскольку летняя жара, пыль и кузнечики превращают любую поездку в пытку. Весной поля покрыты полевыми цветами, среди которых много бледного златоцветника, цветка мертвых. Растение это не отличается красотой, но впечатлительный путешественник, направляясь к древним гробницам, не останется равнодушным к той поэзии, которая заключена в этом символе ушедшей жизни.
   Большой красный автобус CIT отправляется рано утром от площади Республики, на которой работает современный фонтан. Дорога пересекает реку и идет на север по прибрежной полосе мимо живописных полей и деревень. В окнах автобуса часто мелькает «Этрусское» (Тирренское) море, а гид покажет вам Санта-Северу, где были найдены золотые пластины, а также другие интересные места. До Черветери автобус доезжает примерно за полтора часа.
   Сегодняшняя Черветери (древняя Кера, этрусская Чисра) – это маленькая, обнесенная стеной деревенька, сохранившая свой средневековый облик и очень живописная. Автобус едет по дороге, огибающей холм, на котором расположилась эта деревня. С обеих сторон тянутся поля, необработанные и часто не обнесенные изгородью, заросшие высокой травой и цветущими сорняками – или сорными цветами. Время от времени попадаются странные низкие зеленые насыпи, расположенные в строгом геометрическом порядке. Это и есть этрусские могилы. Большая часть из них окружена забором, и кладбище находится под охраной. Вход расположен в низком каменном здании, где продаются билеты и открытки.
   Пройдя внутрь огороженной территории, посетитель попадает в некое подобие города. Улицы и аллеи пересекаются под прямым углом, а вдоль них стоят какие-то сооружения. Больше всего поражают высокие круглые земляные холмы, часть из которых окружает у основания низкий каменный парапет. Надо сказать, что зелеными эти холмы бывают только весной и в самом начале лета. К августу трава на них выгорает.
   Погребальные камеры вырублены в мягком камне с шероховатой поверхностью, который называется туфом. Позже римляне стали строить из него дома и храмы. После того как подземная камера была готова, поверх нее насыпали холм, или tumulus. В некоторых больших курганах, диаметром до 100 футов (10 метров), устраивали несколько погребальных камер.
   Мы проходим внутрь кургана через зияющее отверстие, которое когда-то было запечатано каменными дверями. В камерах, разумеется, не осталось никаких предметов, которые родственники умерших клали когда-то в могилу; древние и современные воры быстренько прибрали их к рукам, если, конечно, археологам не удавалось попасть в гробницу раньше их. Эти камеры стоит осмотреть. Они похожи на дома – и по плану, и по высеченным в камне деталям. В некоторых гробницах имеются даже каменные копии балок, на которые опирается крыша, дверных косяков и оконных рам. Большая камера обычно состоит из прихожей и двух маленьких боковых камер. В дальнем конце располагается комната или ряд комнат с захоронениями. По погребальным камерам можно судить о том, как выглядели дома этрусков, поскольку сами эти дома не сохранились.
   Покойников клали в саркофаги или на каменные кровати, которые вырубали прямо в стене. Археологи выявили два типа кроватей. На одном из камня высекались ноги и ступни – по-видимому, это было мужское захоронение. Женские кровати сплошные, имеют форму саркофага, а в головах и в ногах высечены треугольники. Другими предметами, на которых обозначался пол умершего человека, были могильные камни, стоявшие рядом с гробницей: камень в форме колонны означал, что здесь лежит мужчина, а камень в форме коробки, олицетворявший, по-видимому, дом, свидетельствовал о похороненной женщине.
   Главной достопримечательностью Черветери является так называемая Гробница с барельефами. Местные жители называют ее Tomba Bella (Красивая гробница), и она действительно очень красива. Турист, приехавший сюда своим ходом, должен спросить, как ее найти, назвав этим именем. Подобно всем гробницам необычайной красоты и интереса, она стоит под замком, и в нее можно попасть, только хорошенько попросив служителя. (И добавив к тому же обычные чаевые.)
   Вход в гробницу с барельефами не отмечен холмом – весной вдоль лестницы, ведущей в нее, цветут красивые цветы.
   Ступени лестницы широкие и очень неровные, и дамы, надевшие босоножки на высоких каблуках, сильно пожалеют об этом, если они уже не пожалели раньше. Спустившись вниз, вы оказываетесь в огромной камере, которую перегораживает уродливый современный барьер. Настенные украшения очень хрупкие и не имеют цены, а племя вандалов не исчезло вместе со Средневековьем.
   Наклонный потолок комнаты опирается на две квадратные колонны, а вдоль стен тянутся ниши с захоронениями. Прямо напротив входа располагается центральное погребальное ложе – высеченное в каменной стене, оно похоже на старинную кровать в шкафу без дверей. Ее ножки украшены прекрасной резьбой, а боковая панель – барельефом, на котором изображены грифоны и странные божества со змеиными головами. В головах ложа высечены две каменные подушки, которые изготовлены с таким мастерством, что производят впечатление мягких.
   Рис. 8. Интерьер двух этрусских гробниц в Черветери
   Остальные ниши напоминают эту, но не так богато украшены. Всего в камере тридцать ниш; остальные тела, вероятно, клали прямо на пол, где низкими выступами в полу отмечены прямоугольники.
   Это был фамильный склеп. У входа стоит камень, на котором высечено имя главы семьи – Вел Матунас, сын Лариса. Надписи над девятью нишами сообщают нам имена похороненных здесь людей, и все они носят одну и ту же фамилию – Матунас.
   Но главным чудом Красивой гробницы являются ее барельефы. Стены и колонны покрыты изображениями различных предметов, вылепленных из терракоты. Некоторые из них сохранили даже свой первоначальный цвет. На фризе поверх ниши мы видим щиты, мечи и шлемы; из этого можно сделать вывод, что Матунасы были воинами. Но самые интересные предметы изображены на колоннах – это те самые вещи, которые были аккуратно развешаны по стенам любого зажиточного этрусского дома.
   Начнем с колонны слева от нас. На ее панели, обращенной к двери (панель А), мы видим длинную, круглую палку (?), возможно, использовавшуюся для изготовления макарон (?), длинный нож или мачете, топор, кувшин, вероятно, куницу или ласку и два длинных предмета странной формы, которые могли быть пращами.
   На правой панели левой колонны (панели В) мы видим: литуус (предмет, которым пользовались прорицатели) или посох пастуха, разрисованный сосуд на ножке с ручкой, стол на ножках с колесиками (?), заплечный мешок с патерой (блюдцем для возлияний) и флаконом для духов, а также гуся, клюющего зерно.
   На левой панели правой колонны (панели С) изображены: прямоугольная доска или поднос, занявший почти всю поверхность панели, с кожаным мешочком, висящим на одном с ней гвозде (доска для игр или доска для изготовления макарон (?). В мешочке могла храниться мука или предметы для игры), черпаки и ложки, клещи, еще один литуус и кот, играющий с ящерицей.
   Рис. 9. Украшенные барельефами колонны из Красивой гробницы в Черветери
   Правая панель правой колонны (панель D): еще одна пара странных предметов, которые, по нашим предположениям, могут быть пращами, двойной круглый предмет (плоская корзинка? Сыр, в котором мыши прогрызли дырки?), чехол для ножа, несколько вертелов для обжаривания туш животных, тренога и толкушка.
   Некоторые из этих предметов легко узнаваемы, те же, за которыми стоят вопросительные знаки, вызывают сомнение. В некоторых случаях археологам приходилось пускать в ход все свое воображение – то, что длинный предмет на первой колонне является скалкой, только наше предположение, а мысль о том, что ее могли использовать для приготовления макарон, – всего лишь плод богатого воображения. Однако мы искренне убеждены, что пушистое маленькое животное, играющее с ящерицей (ее поднятый хвост и задняя часть видны у него под лапой), – это кот, а не собака. Наш собственный кот, к нашему восхищению охотившийся на мышей в ту пору, когда мы жили в Соединенных Штатах, в Риме переключился на ящериц. Так что поза, в которой он изображен на колонне, нам хорошо известна.
   На кладбище в Черветери сохранились гробницы различных эпох, и, естественно, они имеют свои особенности. Отличаются друг от друга и могилы людей, имевших разный финансовый и общественный статус. Некоторые представляют собой прямоугольные или круглые отверстия, высеченные в туфе, – в них вставляли гроб или урну. Гробницы в камерах различаются по сложности своей конструкции и по богатству внутреннего убранства. Но это кладбище – настоящий город мертвых, с главным проспектом, вдоль которого тянутся могилы, и с боковыми улочками, пересекающими его. Турист, который имеет возможность пожить некоторое время в Риме, может приехать в Черветери еще раз, вооружившись путеводителем (и, может быть, прихватив с собой еду для пикника). За пределами огражденной территории есть и другие гробницы, которые достойны осмотра, но, чтобы попасть туда, женщинам надо надеть брюки и прочные ботинки.
 
   После обеда (турист, экономящий деньги, может после этого не тратиться на еду, поскольку это – типично итальянский обед из трех блюд) автобус отправляется в Тарквинию, расположенную в нескольких милях к северу от Черветери. Тарквиния – еще один очаровательный итальянский городок, обнесенный стенами с башнями и очень живописный. Раньше он назывался Корнето, но, когда его жители узнали, что их город расположен на месте одного из самых могущественных этрусских городов, которому подчинялся даже Рим и который дал свое имя легендарным царям из рода Тарквиниев, они попросили разрешения сменить название и получили его.
   Современная Тарквиния расположена на самом деле не на развалинах древнего города – они находятся восточнее, на равнине Чивита. Посещение этих развалин не входит в программу экскурсии, но если вы поедете туда своим ходом, то мы советуем вам осмотреть их. Большая часть руин относится к относительно позднему времени – III или IV векам до н.э. Они включают в себя длинные участки городских стен, а также подиум или основание, на котором раньше стоял храм. Он был сооружен из дерева и терракоты, поэтому от него ничего не осталось. Во время раскопок было обнаружено несколько скульптур, украшавших когда-то его фасад. Сейчас они находятся в музее Тарквинии. Автобус останавливается у музея, чтобы забрать гида, а после экскурсии снова привозит сюда туристов для осмотра этого музея.
   Узкая деревенская дорога выходит из города и пересекает то, что на первый взгляд кажется плохо выкошенным лугом. То там, то сям высятся деревья, повсюду разбросаны небольшие кирпичные домики, похожие на сторожки привратника. Каждый из этих домиков представляет собой вход в раскрашенную этрусскую гробницу.
   С первого взгляда эти гробницы так сильно отличаются от тех, что мы видели в Черветери, что можно подумать, что они принадлежали совсем другому народу. (Но это не так.) Гробницы Тарквинии обычно состоят из одной камеры, стены и потолок которой сплошь покрыты раскрашенными барельефами. С нашей точки зрения, это самые красивые раскрашенные гробницы в мире, с ними могут сравниться только египетские. Это делает могилы Тарквинии уникальными, но они уникальны еще и в другом смысле. Здесь мы увидим живопись той эпохи, от которой в других местах почти ничего не осталось. Только греческие раскрашенные вазы дают нам смутное представление о мастерстве греческих художников.
   Барельефы посвящены разным темам, но большинство, естественно, изображает похороны. На более ранних гробницах мы видим погребальные игрища и пиры, а также удовольствия, которые ждут умерших в загробной жизни. Мы видим танцующие фигуры, дельфинов, резвящихся в водах голубого моря, поющих птиц, красивых девушек, играющих на дудочках. В честь умерших музыканты и спортсмены демонстрируют свое искусство, а элегантно одетые гости, возлежащие на кушетках, едят поминальные кушанья, но все они так веселы и привлекательны, что трудно поверить, что эти барельефы посвящены похоронам. На более поздних гробницах сюжеты становятся мрачнее. Здесь мертвых тащат за собой страшные демоны, а родственники оплакивают умерших. Может быть, изменение характера погребальных рисунков отразило пессимизм этрусков, который все более усиливался с политическим и военным упадком их городов? Так думают некоторые ученые. Другие же считают, что подобная интерпретация притянута за уши. Мы не будем высказывать своего мнения – пусть читатели сами решат для себя, почему рисунки на этрусских могилах стали такими мрачными.
   Рисунок и стиль этих изображений очень похож на греческий. На более ранних могилах мы видим более жесткий архаический стиль с застывшими фигурами, которые облачены в тяжелые недрапирующиеся одежды (см. рис. 10 и 11). Однако, несмотря на относительную тяжеловесность ранних рисунков, они полны внутреннего достоинства. Фигуры на более поздних могилах оживлены и грациозны – в них заметно аттическое влияние, которое так мощно проявилось в высших образцах этрусского искусства. Одной из самых ярких черт этих барельефов – и это особенно бросается в глаза тем, кто хорошо знаком с греческой живописью на обычных двухцветных вазах, – являются яркие и веселые тона: зеленые, желтые, гиацинтово-голубые, розовые, оживляемые черными штрихами. На гробницах много очаровательных животных, а косяки дверей и потолки украшены геометрическим орнаментом.
   Осмотрев полдюжины гробниц, мы возвращаемся в музей. Он расположен во дворце Вителески, который был построен между 1436 и 1439 годами. Это – прекрасный образец архитектуры XV века. Обратите особое внимание на красивые тройные окна по фасаду с изогнутыми колонками и каменной резьбой. Внутренний дворик – настоящая жемчужина с колоннадами и стрельчатыми арками с обеих сторон.
   Рис. 10. Женщина (найдена в Черветери, теперь хранится в Британском музее)
   Рис. 11. Сидящий мужчина (найден в Черветери, теперь хранится в Лувре)
   Почти все предметы, которые хранятся в музее Тарквинии, были найдены в могилах. Здесь мы увидим не только саркофаги и другие погребальные принадлежности, но и предметы повседневного обихода, поскольку этруски хоронили своих покойников вместе с дорогими для них вещами, а также клали в их могилу те предметы, которые могли им пригодиться в загробной жизни.
   Если вы путешествуете сами по себе, то ваше время в музее будет несколько ограничено. Поэтому лучше оставить осмотр ваз, саркофагов и изделий из бронзы на римские музеи, а здесь сосредоточить свое внимание на предметах, которые вы больше нигде не увидите. Особенно интересны, с нашей точки зрения, восемь вещей. Одна из них – ваза, другая – скульптурная группа, а остальные шесть – гробницы.
   Гробницы сохранились благодаря стараниям и заботе Управления древностей южной Этрурии. Многие могилы, которые были открыты сто или более лет назад, очень сильно разрушились. Соли и другие химические вещества, содержащиеся в породе, под влиянием воздуха и влаги, которые проникли в гробницы после их вскрытия, начали разрушать краски и лежащий под ними слой штукатурки. Шесть наиболее известных и интересных гробниц оказались под угрозой полного уничтожения, и, если бы ученые не занялись их реставрацией, они неизбежно бы погибли. Реставраторы очень осторожно перенесли живописный слой со стен этих гробниц на специально подготовленный грунт, а затем наложили его на холст и выставили в музее. Современный внешний вид этих саркофагов ужасен, но изнутри – это самый настоящий подлинник. Правда, когда мы последний раз их видели, они были не освещены. Будем надеяться, что музейные власти уже исправили это упущение. Если же нет, то тут вам пригодится один из тех предметов, которые мы настоятельно советовали вам носить с собой, – хороший фонарик.
   В музее посетитель может изучить гробницы во всех подробностях и получить от этого большое удовольствие, не отвлекаясь на посторонние предметы, что очень мешает осмотру подземных могил, который проходит под руководством экскурсовода. Если вам захочется узнать поподробнее о какой-либо конкретной могиле, вы можете приобрести в музее путеводитель, но наслаждаться живописью можно и не читая ее подробное описание. Особенно красивы бойкие танцоры на гробнице из Триклиниума – три девушки и двое юношей, прыгающие с такой легкостью, что их ноги, кажется, совсем не касаются земли. У одной из девушек в руках кастаньеты, а юноша подыгрывает ей на флейте. Их легкие одежды развеваются, демонстрируя красоту юных тел.
   Рис. 12. Танцор, изображенный на гробнице из Триклиниума (музей Тарквинии)
   Ваза, на которую следует обратить внимание, находится в комнате II – ее называют Боккорской вазой. Изготовленная из голубого фаянса (керамика, покрытая цветной глазурью), украшенная сценами из египетской жизни, она была, без сомнения, привезена из Египта. В Тарквинии и на всей территории бывшей Этрурии есть и другие египетские экспонаты, но эта ваза уникальна тем, что на ней написано имя известного египетского царя Боккориса или Бекенренефа, который правил предположительно с 734 по 728 год до н.э. Когда эта ваза была привезена в Тарквинию и когда ее положили в гробницу, нам не известно, но, по крайней мере, мы можем быть уверены, что могила появилась после 734 года до н.э.
   Перейдя в комнату VI, полюбуйтесь круглой терракотовой группой крылатых коней. Мускулы и изящные головы этих животных вылеплены с удивительным мастерством, и кажется, что оба коня сейчас взмахнут крылами и взлетят в небо.
   Если у вас есть свободное время или если вы предпочитаете живописи скульптуру, то можете осмотреть этрусские саркофаги. Они сделаны из терракоты или высечены из камня; самые красивые из них имеют по бокам барельефы, на которых изображены различные сцены, а сверху располагаются статуи погребенных в них мужчины или женщины, часто выполненные в натуральную величину. Этруски изображали саркофаги в виде кроватей или кушеток, и фигуры полулежат на них, опираясь на локоть, словно на пиру. Одни кажутся совсем живыми – на их лицах изображен живой интерес к происходящему, других охватила смертельная апатия или чувство пресыщения жизнью, а некоторые мужчины, безо всякого стыда или смущения, выставляют напоказ свой огромный живот. Специалисты называют такой тип саркофагов obesus Etruscus. Лица людей, изображенных на них, часто очень привлекательны. По сравнению с лицами греческих скульптур они кажутся грубоватыми, но в них проглядывает индивидуальность, которая много лет спустя, под влиянием многих культур, превратится в великолепную римскую портретную скульптуру. Конечно, в области скульптуры и живописи этруски многое позаимствовали у греков, но портретную скульптуру создали они сами.