Страница:
Паскуаль плохо знал прошлое Вальбро. Он видел в ней только раскаявшуюся женщину, жалкую старуху, которой следует простить многое из ее прошлого. Он не знал всей неизмеримой глубины ее низкой, порочной души. Юноша относился снисходительно и даже с сочувствием к этой нищенке и не раз оказывал ей помощь, за что она всегда бывала ему благодарна, содействуя со своей стороны, сколько могла, его любви. Поэтому весьма понятно, что, обескураженный решением Риваро, он отправился из Нового Бастида прямо к Вальбро.
Мы видели, какой прием она ему оказала. Они сидели друг против друга в глубоком молчании: она была погружена в воспоминания своего печального прошлого, а он думал о злосчастных событиях последней ночи.
– Паскуаль, – сказала она, прерывая молчание, – я уже спрашивала: что привело тебя сюда? Скажешь ли ты, наконец?
– Разве ты не видишь по моему лицу, Вальбро? – спросил он.
– По твоему лицу! Погоди. Ты не весел, у тебя на глазах слезы. Дай-ка мне руку. У тебя лихорадка. Это после свидания?
– Да, свидания, но еще больше после того, что последовало за ним.
Он коротко поведал Вальбро то, что уже известно читателю, благоразумно умолчав о признании, которое сделал ему Риваро.
– Выходит, – сказала Вальбро, – что тебе отказывают в ее руке. Что же ты намерен делать?
– Не знаю, я потерял всякую надежду.
– Отчаиваться из-за таких пустяков! Найти, что тебе остается делать, не трудно: надо похитить ее.
Паскуаль отрицательным жестом показал, что не согласен на подобный план.
– Она никогда не станет твоей женой, – продолжала убеждать его Вальбро, – если не прибегнешь к силе: ее отец будет постоянно отказывать тебе. Брось-ка эту глупую совестливость. Марго сама говорила мне: «Даже если отец будет упорствовать в отказе, Паскуаль сумеет вырвать меня из этого проклятого дома».
– Это вам говорила Марго? – оживился он. – Она так сказала?
– Клянусь, – серьезно ответила Вальбро. – А потом, – прибавила она, – не ты первый, не ты последний сокрушаешь таким манером деспотическую волю родителей.
Заметив, какой эффект произвели ее слова на Паскуаля, она встала, оставив несчастного, который сидел перед огнем, предаваться мучительным сомнениям.
Стало совсем светло. Вальбро подошла к дверям, отворила их и вдохнула немного свежего воздуха. Мимо дома проходили крестьяне, одетые по-праздничному, – наступило Рождество, но никто не останавливался, чтобы пожелать ей доброго утра. Постояв несколько минут на пороге, она вернулась к Паскуалю и, положив ему руку на плечо, сказала:
– Решился ли ты?
Паскуаль встал:
– Да, если вы мне ручаетесь за согласие Марго.
– Ручаюсь.
– В таком случае постарайтесь предупредить ее. Я займусь приготовлениями.
– Я позабочусь о чем угодно, но предупреждаю, это недешево обойдется.
– Я заплачу за все сколько следует.
Вальбро задумалась на минуту:
– Будь сегодня вечером, около десяти часов, близ фермы Риваро. Я буду там с лошадьми и каретой и предупрежу Марго.
С этими словами они расстались. Паскуаль отправился домой, а Вальбро – в Новый Бастид.
В этот вечер ферма Риваро была далеко не так оживлена, как обыкновенно: слуги были отпущены по случаю праздника. Хозяева после ужина расположились у себя в комнатах. Мулине по привычке обошел вокруг дома, спустил с цепей собак и, убедившись, что все в полном порядке, ушел к себе в каморку, устроенную возле конюшен. Марго не ложилась спать; в десять часов маленький камешек ударил в стекло. Она ждала этого сигнала. Одетая в темное платье и завернувшись в плащ, она тихо отворила окно и, несмотря на темноту ночи, разглядела приставленную к стене лестницу. Марго тихо спустилась по ней и упала в объятия Паскуаля.
– Это ты, мой милый, – говорила она, прижимаясь к его груди.
– Наш поступок далеко не безупречен, – грустно ответил он, – но мы не виноваты в этом. Вся ответственность падает на тех, кто не желал соединить нас. Впрочем, если у тебя появится хоть малейшее сожаление о настоящей минуте, вернись к родителям, я не удерживаю тебя.
– Я люблю тебя, – прошептала она ему на ухо.
Паскуаль быстро повел ее прочь от дома. Пройдя сто шагов, они встретили Вальбро. Жестом старуха указала им на повозку, в которую были запряжены две лошади. Рядом стоял неизвестный человек. Влюбленные тотчас уселись в эту неудобную повозку. Паскуаль взял вожжи, отдал деньги Вальбро, потянул возжи, и лошади побежали по дороге, не производя ни малейшего шума, – предупредительный возничий обернул их копыта тряпками.
– В добрый путь, – попрощалась с ними Вальбро.
Затем, обернувшись к своему спутнику, она передала половину полученных денег.
– Спасибо, старая, – сказал он. – А дорого бы я дал, – прибавил он, смеясь, – если бы мне удалось подцепить эту красотку.
– Эта дичь не для тебя, Фурбис.
– Вот как! Неужто не для меня?! – воскликнул неизвестный, которого Вальбро назвала Фурбисом.
Между тем повозка катилась по направлению к Авиньону. На ферме все спали, и только на другой день, в восемь часов утра, Риваро и его жена узнали из письма дочери о постигшем их ужасном несчастье.
– Презренная! – вскрикнул Риваро. – Разве она мало нас мучила? Она пишет, что должна была принести нам это последнее бесчестье.
– Этот Паскуаль вскружил ей голову, – сказала госпожа Риваро.
Фермер отрицательно покачал головой:
– Нет-нет, скорее она вскружила голову несчастному безумцу. Однако я это предвидел. Она отомстила нам за него, кто же отомстит ей за нас?
– Бог, – торжественно ответила госпожа Риваро и горячо обняла мужа, на глазах которого блестели слезы.
– Я не сделаю ни шагу для розыска беглецов – дочь наша умерла.
Это было последним словом фермера по поводу побега дочери. Ни он, ни жена его не упоминали больше о несчастье. Печальная история осталась в тайне. Только Мулине и трое его товарищей знали о ней, но они были настолько тактичны, что не разглашали тайну хозяев. В Горде не обратили внимания на внезапное исчезновение Марго. Если же кто и спрашивал о ней, то получал ответ, что она уехала. Честь дома Риваро осталась незапятнанной. Но рана, нанесенная этим бедным людям, была глубока.
Пятнадцать дней они не получали никаких вестей о беглянке. Все это время они старались казаться спокойными, чтобы не тревожить друг друга, и словно нечувствительными к своему горю. Но едва каждый из них оставался наедине с собой, то обливался горькими слезами.
В первых числах января Риваро получили письмо от Марго. Оно было написано из Тулона. «Мы вернемся, – писала она, – если вы согласитесь на нашу свадьбу».
Риваро ответил дочери: «Я согласен. Приезжайте».
Они вернулись домой после непродолжительного бегства, во время которого так и не сумели полностью насладиться счастьем: Марго постоянно боялась погони, Паскуаль сожалел, что вместо идеально-честной супружеской жизни ему пришлось начинать ее с побега. Из Авиньона они отправились в Марсель, из Марселя в Тулон. Здесь, обходя крепость, они встретили преступника. Их обоих удивило его спокойное и благородное выражение лица.
– Что он сделал? – спросила Марго у сопровождавшего мужчину конвойного.
– Он убил свою дочь, которая бежала с молодым человеком.
При этих словах Марго задрожала, охваченная внезапным холодом. Паскуаль едва смог успокоить ее. В тот же день она написала отцу письмо со словами примирения.
Марго вернулась на ферму ровно через семнадцать дней после своего неожиданного отъезда. Мулине отправился встречать ее в Авиньон, Паскуаль же проехал прямо в Горд. Таким образом, односельчане могли подумать, что Марго ездила гостить к своим родственникам.
Ее ни разу не упрекнули, не сказали ни одного строгого слова, не сделали даже намека на случившееся. Риваро казался вполне бесстрастным, жена старалась подражать ему.
На другой день фермер позвал к себе Паскуаля.
– Приданое Марго готово, – сказал он. – Что касается ее самой, она уже принадлежит вам. Когда свадьба?
– Назначьте сами, – покорно ответил Паскуаль.
– Вы согласны венчаться через месяц? Таким образом, мы соблюдем все приличия. Ведь надо же позаботиться и о чести семьи, в которую вы войдете.
– Вы отец. Если, по вашему мнению, необходимо отложить свадьбу на месяц, я согласен.
– Я надеюсь, что до того времени дочь моя и вы поостережетесь позорить мое имя, – прибавил Риваро.
– Господин Риваро! – вскрикнул Паскуаль с глазами, полными слез. – Я не заслуживаю подобных упреков!
– Я нисколько не упрекаю вас, – холодно ответил фермер. – Вы хотели жениться на моей дочери против моего желания. Вы похитили ее. Вы предложили мне заочные условия, которые я принимаю без возражений. Но нельзя допустить, чтобы, приходя ко мне в дом, вы имели неосторожность забыть, что дочь моя не сделалась еще вашей женой.
Паскуаль судорожно закрыл руками лицо. Его честную и благородную натуру глубоко оскорбляли эти слова. Он мог упрекать себя только в одном – что не устоял перед ослепительной красотой Марго.
Наконец, пришел день свадьбы. Глядя на общую радость, царившую на ферме, никак нельзя было догадаться, что семейному празднику предшествовала столь ужасная драма.
В то время как родственники и знакомые хозяина, приглашенные им на это блистательное торжество, пировали в самой большой зале, какая была на ферме, в кухне собрались за общим столом все гордские нищие, между ними находилась и Вальбро. Риваро и жена его, хотя их и мучило зловещее предчувствие, не выдали себя ни одним движением. Окружающие заметили только, что фермер был очень бледен, но на лице его постоянно играла улыбка.
Когда Паскуаль и Марго стали собираться домой, он проводил их до ворот фермы. Жена последовала за ним. Теперь они оказались наедине, вдали от пирующих гостей.
– Отец, – сказал Паскуаль растроганным голосом, – я увожу вашу дочь и постараюсь сделать ее счастливой, и если вам что-то в ней не нравится, клянусь, я приложу все усилия, чтобы сделать ее достойной вас.
Риваро молчал, жена его плакала.
– Отец, – повторил Паскуаль, – неужели вы откажете вашим детям в благословении?
Взяв за руку Марго, он опустился на колени перед ним.
Госпожа Риваро с беспокойством и мольбой глядела на мужа. Она не произнесла ни слова, но во взгляде ее можно было прочесть: «Будь милосерден к ним и прости». Риваро уступил. Он поднял руку, но в ту минуту, когда слово прощения готово было сорваться с языка, он зашатался, схватился рукой за лоб, с усилием вздохнул и тяжело опустился на землю, неподвижный, с полуоткрытыми глазами, с судорожно искаженной физиономией.
Госпожа Риваро испустила ужасный крик. Паскуаль бросился к упавшему, Марго стала звать на помощь.
Прибежали люди, подняли Риваро, но все было напрасно: прилив крови к мозгу убил его мгновенно.
Глава V
Глава VI
Мы видели, какой прием она ему оказала. Они сидели друг против друга в глубоком молчании: она была погружена в воспоминания своего печального прошлого, а он думал о злосчастных событиях последней ночи.
– Паскуаль, – сказала она, прерывая молчание, – я уже спрашивала: что привело тебя сюда? Скажешь ли ты, наконец?
– Разве ты не видишь по моему лицу, Вальбро? – спросил он.
– По твоему лицу! Погоди. Ты не весел, у тебя на глазах слезы. Дай-ка мне руку. У тебя лихорадка. Это после свидания?
– Да, свидания, но еще больше после того, что последовало за ним.
Он коротко поведал Вальбро то, что уже известно читателю, благоразумно умолчав о признании, которое сделал ему Риваро.
– Выходит, – сказала Вальбро, – что тебе отказывают в ее руке. Что же ты намерен делать?
– Не знаю, я потерял всякую надежду.
– Отчаиваться из-за таких пустяков! Найти, что тебе остается делать, не трудно: надо похитить ее.
Паскуаль отрицательным жестом показал, что не согласен на подобный план.
– Она никогда не станет твоей женой, – продолжала убеждать его Вальбро, – если не прибегнешь к силе: ее отец будет постоянно отказывать тебе. Брось-ка эту глупую совестливость. Марго сама говорила мне: «Даже если отец будет упорствовать в отказе, Паскуаль сумеет вырвать меня из этого проклятого дома».
– Это вам говорила Марго? – оживился он. – Она так сказала?
– Клянусь, – серьезно ответила Вальбро. – А потом, – прибавила она, – не ты первый, не ты последний сокрушаешь таким манером деспотическую волю родителей.
Заметив, какой эффект произвели ее слова на Паскуаля, она встала, оставив несчастного, который сидел перед огнем, предаваться мучительным сомнениям.
Стало совсем светло. Вальбро подошла к дверям, отворила их и вдохнула немного свежего воздуха. Мимо дома проходили крестьяне, одетые по-праздничному, – наступило Рождество, но никто не останавливался, чтобы пожелать ей доброго утра. Постояв несколько минут на пороге, она вернулась к Паскуалю и, положив ему руку на плечо, сказала:
– Решился ли ты?
Паскуаль встал:
– Да, если вы мне ручаетесь за согласие Марго.
– Ручаюсь.
– В таком случае постарайтесь предупредить ее. Я займусь приготовлениями.
– Я позабочусь о чем угодно, но предупреждаю, это недешево обойдется.
– Я заплачу за все сколько следует.
Вальбро задумалась на минуту:
– Будь сегодня вечером, около десяти часов, близ фермы Риваро. Я буду там с лошадьми и каретой и предупрежу Марго.
С этими словами они расстались. Паскуаль отправился домой, а Вальбро – в Новый Бастид.
В этот вечер ферма Риваро была далеко не так оживлена, как обыкновенно: слуги были отпущены по случаю праздника. Хозяева после ужина расположились у себя в комнатах. Мулине по привычке обошел вокруг дома, спустил с цепей собак и, убедившись, что все в полном порядке, ушел к себе в каморку, устроенную возле конюшен. Марго не ложилась спать; в десять часов маленький камешек ударил в стекло. Она ждала этого сигнала. Одетая в темное платье и завернувшись в плащ, она тихо отворила окно и, несмотря на темноту ночи, разглядела приставленную к стене лестницу. Марго тихо спустилась по ней и упала в объятия Паскуаля.
– Это ты, мой милый, – говорила она, прижимаясь к его груди.
– Наш поступок далеко не безупречен, – грустно ответил он, – но мы не виноваты в этом. Вся ответственность падает на тех, кто не желал соединить нас. Впрочем, если у тебя появится хоть малейшее сожаление о настоящей минуте, вернись к родителям, я не удерживаю тебя.
– Я люблю тебя, – прошептала она ему на ухо.
Паскуаль быстро повел ее прочь от дома. Пройдя сто шагов, они встретили Вальбро. Жестом старуха указала им на повозку, в которую были запряжены две лошади. Рядом стоял неизвестный человек. Влюбленные тотчас уселись в эту неудобную повозку. Паскуаль взял вожжи, отдал деньги Вальбро, потянул возжи, и лошади побежали по дороге, не производя ни малейшего шума, – предупредительный возничий обернул их копыта тряпками.
– В добрый путь, – попрощалась с ними Вальбро.
Затем, обернувшись к своему спутнику, она передала половину полученных денег.
– Спасибо, старая, – сказал он. – А дорого бы я дал, – прибавил он, смеясь, – если бы мне удалось подцепить эту красотку.
– Эта дичь не для тебя, Фурбис.
– Вот как! Неужто не для меня?! – воскликнул неизвестный, которого Вальбро назвала Фурбисом.
Между тем повозка катилась по направлению к Авиньону. На ферме все спали, и только на другой день, в восемь часов утра, Риваро и его жена узнали из письма дочери о постигшем их ужасном несчастье.
– Презренная! – вскрикнул Риваро. – Разве она мало нас мучила? Она пишет, что должна была принести нам это последнее бесчестье.
– Этот Паскуаль вскружил ей голову, – сказала госпожа Риваро.
Фермер отрицательно покачал головой:
– Нет-нет, скорее она вскружила голову несчастному безумцу. Однако я это предвидел. Она отомстила нам за него, кто же отомстит ей за нас?
– Бог, – торжественно ответила госпожа Риваро и горячо обняла мужа, на глазах которого блестели слезы.
– Я не сделаю ни шагу для розыска беглецов – дочь наша умерла.
Это было последним словом фермера по поводу побега дочери. Ни он, ни жена его не упоминали больше о несчастье. Печальная история осталась в тайне. Только Мулине и трое его товарищей знали о ней, но они были настолько тактичны, что не разглашали тайну хозяев. В Горде не обратили внимания на внезапное исчезновение Марго. Если же кто и спрашивал о ней, то получал ответ, что она уехала. Честь дома Риваро осталась незапятнанной. Но рана, нанесенная этим бедным людям, была глубока.
Пятнадцать дней они не получали никаких вестей о беглянке. Все это время они старались казаться спокойными, чтобы не тревожить друг друга, и словно нечувствительными к своему горю. Но едва каждый из них оставался наедине с собой, то обливался горькими слезами.
В первых числах января Риваро получили письмо от Марго. Оно было написано из Тулона. «Мы вернемся, – писала она, – если вы согласитесь на нашу свадьбу».
Риваро ответил дочери: «Я согласен. Приезжайте».
Они вернулись домой после непродолжительного бегства, во время которого так и не сумели полностью насладиться счастьем: Марго постоянно боялась погони, Паскуаль сожалел, что вместо идеально-честной супружеской жизни ему пришлось начинать ее с побега. Из Авиньона они отправились в Марсель, из Марселя в Тулон. Здесь, обходя крепость, они встретили преступника. Их обоих удивило его спокойное и благородное выражение лица.
– Что он сделал? – спросила Марго у сопровождавшего мужчину конвойного.
– Он убил свою дочь, которая бежала с молодым человеком.
При этих словах Марго задрожала, охваченная внезапным холодом. Паскуаль едва смог успокоить ее. В тот же день она написала отцу письмо со словами примирения.
Марго вернулась на ферму ровно через семнадцать дней после своего неожиданного отъезда. Мулине отправился встречать ее в Авиньон, Паскуаль же проехал прямо в Горд. Таким образом, односельчане могли подумать, что Марго ездила гостить к своим родственникам.
Ее ни разу не упрекнули, не сказали ни одного строгого слова, не сделали даже намека на случившееся. Риваро казался вполне бесстрастным, жена старалась подражать ему.
На другой день фермер позвал к себе Паскуаля.
– Приданое Марго готово, – сказал он. – Что касается ее самой, она уже принадлежит вам. Когда свадьба?
– Назначьте сами, – покорно ответил Паскуаль.
– Вы согласны венчаться через месяц? Таким образом, мы соблюдем все приличия. Ведь надо же позаботиться и о чести семьи, в которую вы войдете.
– Вы отец. Если, по вашему мнению, необходимо отложить свадьбу на месяц, я согласен.
– Я надеюсь, что до того времени дочь моя и вы поостережетесь позорить мое имя, – прибавил Риваро.
– Господин Риваро! – вскрикнул Паскуаль с глазами, полными слез. – Я не заслуживаю подобных упреков!
– Я нисколько не упрекаю вас, – холодно ответил фермер. – Вы хотели жениться на моей дочери против моего желания. Вы похитили ее. Вы предложили мне заочные условия, которые я принимаю без возражений. Но нельзя допустить, чтобы, приходя ко мне в дом, вы имели неосторожность забыть, что дочь моя не сделалась еще вашей женой.
Паскуаль судорожно закрыл руками лицо. Его честную и благородную натуру глубоко оскорбляли эти слова. Он мог упрекать себя только в одном – что не устоял перед ослепительной красотой Марго.
Наконец, пришел день свадьбы. Глядя на общую радость, царившую на ферме, никак нельзя было догадаться, что семейному празднику предшествовала столь ужасная драма.
В то время как родственники и знакомые хозяина, приглашенные им на это блистательное торжество, пировали в самой большой зале, какая была на ферме, в кухне собрались за общим столом все гордские нищие, между ними находилась и Вальбро. Риваро и жена его, хотя их и мучило зловещее предчувствие, не выдали себя ни одним движением. Окружающие заметили только, что фермер был очень бледен, но на лице его постоянно играла улыбка.
Когда Паскуаль и Марго стали собираться домой, он проводил их до ворот фермы. Жена последовала за ним. Теперь они оказались наедине, вдали от пирующих гостей.
– Отец, – сказал Паскуаль растроганным голосом, – я увожу вашу дочь и постараюсь сделать ее счастливой, и если вам что-то в ней не нравится, клянусь, я приложу все усилия, чтобы сделать ее достойной вас.
Риваро молчал, жена его плакала.
– Отец, – повторил Паскуаль, – неужели вы откажете вашим детям в благословении?
Взяв за руку Марго, он опустился на колени перед ним.
Госпожа Риваро с беспокойством и мольбой глядела на мужа. Она не произнесла ни слова, но во взгляде ее можно было прочесть: «Будь милосерден к ним и прости». Риваро уступил. Он поднял руку, но в ту минуту, когда слово прощения готово было сорваться с языка, он зашатался, схватился рукой за лоб, с усилием вздохнул и тяжело опустился на землю, неподвижный, с полуоткрытыми глазами, с судорожно искаженной физиономией.
Госпожа Риваро испустила ужасный крик. Паскуаль бросился к упавшему, Марго стала звать на помощь.
Прибежали люди, подняли Риваро, но все было напрасно: прилив крови к мозгу убил его мгновенно.
Глава V
Прошло два года после рассказанных событий. Наружный вид фермы в Новом Бастиде ничуть не изменился: в ней кипела та же неустанная жизнь, все осталось по-старому, кроме хозяев. Госпожа Риваро не перенесла смерти мужа и последовала за ним через три месяца. Паскуаль и Марго переехали из своего домика в Горд. Теперь они жили в Новом Бастиде, в том самом доме, где так нежно были привязаны друг к другу ее родители. Марго стала полноценной самостоятельной хозяйкой дома; образ ее жизни принял роскошный и кокетливый вид, но вся эта роскошь бледнела перед блеском ее чудной красоты.
Мулине по-прежнему работал на ферме. Он думал было покинуть ее, когда туда переселился Паскуаль, потому что боялся нового хозяина, помня о событиях ночи перед Рождеством со всеми ее драматическими подробностями и последствиями. В глубине души он еще питал к Марго безответную любовь, все безумие которой так жестоко осмеяла она в тот знаменательный вечер. Он полагал, что благоразумнее было бы удалиться.
– Останьтесь, – сказал ему, однако, Паскуаль. – О прошлом у нас и помину не будет. Я не стану вмешиваться в ваши обязанности. Что касается Марго, то она забыла все, а я поступаю как она.
Мулине остался, решившись служить Паскуалю так же честно, как служил Риваро. Он сдержал слово и вскоре заслужил полное доверие своего нового хозяина.
Такие перемены совершались в Новом Бастиде в течение двух лет. Были, конечно, и другие, но они имеют более интимный характер, и с ними читатель познакомится дальше.
Это было в августе, вечером. Летом, когда спускаются сумерки, за которыми быстро наступает ночь, все вокруг полно чудной, неизъяснимой поэзии. Луга покрываются легкой пеленой прозрачной мглы, позволяющей, как сквозь кристаллическую призму, видеть далеко растущие деревья. На небе начинают загораться едва мерцающие бледные звезды; в траве трещат сверчки; в вышине, по утесам и краям старых стен монотонно перекликаются ночные птицы. С полей торопливо возвращаются домой крестьяне, распевающие песни, да и всё, кажется, в окружающей вас природе спешит на покой.
Точно такую картину представляла в описываемый нами вечер долина, в которой расположен Горд. Солнце садилось за холмами Люберона, этого преддверия Альп. Работники вернулись с полей на ферму в Новом Бастиде. На большом дворе у водопоя стояли мулы, служанки загоняли в курятники домашнюю птицу, молодой пастух гнал с гор стадо овец и коз.
На скамье, у входа на ферму, сидел Паскуаль. Никто не мог бы узнать в этом изможденном человеке со ввалившимися щеками, безжизненными, впалыми глазами того свежего, доброго красавца Паскуаля, на которого два года назад заглядывалась даже старая Вальбро, вспоминая веселых спутников своей бурной молодости. Было ли это следствием долговременной болезни? Нет. В Новый Бастид за все это время ни разу не звали доктора. Быть может, он страдал такой органической болезнью, против которой знание оказывается бессильно? И это маловероятно, ибо невозможно было предположить в нем какое-либо серьезное расстройство органов, какой-нибудь неуловимый внутренний недуг. Это был просто утомленный, ослабленный, донельзя истощенный человек. Силы, дающие крепость и жизнь человеческому телу, казалось, в нем были уже исчерпаны. Каким образом произошла такая быстрая перемена в столь короткий период? На это трудно ответить, потому что природа нелегко выдает свои тайны. Кто знает? Быть может, причиной была чересчур страстная любовь к Марго.
Одно можно сказать – что подтачивавший Паскуаля недуг был не лишен приятности: Паскуаль находил в нем источник той лихорадочной возбужденности, которая, медленно разрушая его жизнь, давала ему, однако, право считать себя счастливым человеком. Когда он заверял Марго в своей любви к ней, такой же горячей, как и два года назад, – красноречие его было неотразимо. Его ласки, его поцелуи сохранили весь пыл первых дней их любви. Казалось, он находил даже какое-то удовольствие в этом пресыщении, весь отдавшись дорогим воспоминаниям. Но ничего хорошего не могло выйти из этой бурной, болезненной любви, которая так разрушительно действовала на его когда-то цветущую натуру.
Прошло уже два года после их свадьбы, а у них все еще не было детей. Принимая в расчет быстрое разрушение его здоровья и преждевременную старость, едва ли возможно было допустить, чтобы он стал когда-нибудь отцом семейства.
Когда он углублялся в подобные размышления, его невольно охватывал ужас за себя. Но это случалось редко, потому что он страстно любил, и Марго была единственным предметом его дум. Ее образ постоянно витал перед ним. И во время ее отсутствия он чувствовал себя нисколько не хуже, чем при ней, ибо мог грезить ею.
Такого-то рода занятиям предавался он и в этот вечер: сидя около фермы, устремив взгляд в беспредельную даль, он поджидал свою жену. Вдруг к нему кто-то подошел.
Это был молодой человек лет около тридцати, невысокого роста, с широкими, богатырскими плечами, могучей шеей, выразительными чертами лица, со светлыми, вьющимися волосами. У него был широкий лоб, резко выделявшийся нос, пухлые, красивые губы, голубые глаза и густая борода. Словом, это было удивительное сочетание атлетических форм с энергичным, железным характером.
Бодрый, ловкий, франтовски одетый, с сигарой в зубах, он подошел к Паскуалю и, приветствуя, протянул ему руку.
– А, это вы, Фурбис, – задумчиво молвил Паскуаль, размышления которого неожиданно были прерваны. – Что вам угодно?
– Вы, кажется, меня спрашивали, господин Паскуаль, – возразил Фурбис.
– Да, теперь я вспомнил. Мне нужно продать пару прекрасных рабочих мулов. Вам надо бы повидать Мулине – это он заведует у меня такими делами.
– Я увижусь с ним и постараюсь угодить вам.
Затем торговец справился о здоровье Паскуаля с тем заискивающим добродушием, которым маклак[2] старается задобрить своего клиента.
– Я замечаю в вас, сударь, некоторую слабость, – сказал он. – На вашем месте я посоветовался бы с доктором.
– Однако я вовсе не чувствую в себе никакой слабости, – твердо ответил Паскуаль. – Я совершенно здоров.
Сказав это, он встал, как бы желая подтвердить справедливость своих слов. Торговец юлил возле него и, продолжая разговор на ту же тему, щедро делился советами относительно образа жизни. Было около восьми часов.
Постепенно наступила ночь, но яркое сияние Луны позволяло видеть все так же хорошо, как днем.
В это время отворилось одно из окон нижнего этажа, и в проеме показалось белое видение: это была Марго. Легкая ткань, прикрывавшая руки и плечи, позволяла любоваться их прекрасным очертанием. Белая шерстяная косынка, кокетливо повязанная, скрывала ее роскошные волосы. Трудно вообразить себе что-нибудь изящнее этого создания, утопавшего, как чудное видение, в волнах полупрозрачной кисеи. Марго было только двадцать лет. Красота ее достигла полного блеска, сделавшись еще совершеннее, чем два года назад. Глаза, казалось, стали больше, талия стройнее, кожа, покрытая легким загаром, приобрела чудный оттенок. Словом, Марго заслуживала теперь более, чем когда-либо, сравнение с богиней любви. Несколько мгновений смотрела она вслед Паскуалю и Фурбису, медленно прогуливавшимся перед фермой. Первый опирался на палку и, казалось, с большим трудом влачил свое изможденное тело; второй, напротив, был крепко сложен, широк в плечах и ходил твердой, самоуверенной походкой. Никогда еще здоровье и хилость не контрастировали меж собой так ярко, как в настоящем случае. Марго не могла этого не заметить, и странная улыбка промелькнула на ее лице. Когда она увидела, что мужчины направились к ферме, она затворила окно и вышла к ним навстречу.
Фурбис приходил к Паскуалю редко. Он иногда встречался с Марго, но еще ни разу не бывал в ее обществе. Можно вообразить себе, какое она произвела на него впечатление, когда приблизилась к ним, такая гордая и изящная!
– Вот моя жена, – сказал Паскуаль, просияв и встрепенувшись при появлении Марго.
Он сделал несколько шагов ей навстречу. Фурбис остановился и быстрым взглядом окинул ее костюм.
– Фурбис, торговец лошадьми, – сказал Паскуаль жене.
Торговец низко поклонился.
– Если вам нужно переговорить о чем-нибудь с моим мужем, господин Фурбис, так прошу отужинать с нами.
Приглашение было сделано таким мелодичным голосом, а сама она была так хороша, что Фурбис как зачарованный едва смог ответить, что переговорить о деле ему нужно с Мулине.
– Все равно. Моей жене пришла прекрасная мысль, – молвил Паскуаль. – Отужинайте с нами, а Мулине вы еще успеете повидать.
Фурбис согласился, и они пошли на ферму.
Ужин был накрыт в обеденной зале, что было несколько не в деревенских обычаях. Путешествие с Паскуалем в Марсель пробудило в Марго любовь к роскоши и комфорту. С тех пор как она сделалась полноправной хозяйкой в доме, внутреннее убранство комнат было так изменено, что теперь дом их лишь условно назывался фермой.
При виде изящной люстры, спускавшейся над столом, покрытым белоснежной скатертью с разложенными на ней серебряными приборами, и двух резных буфетов черного дерева, которые больше полустолетия украшали ферму в Новом Бастиде, Фурбис вообразил себя в замке, а грациозная Марго с успехом довершала эту иллюзию.
– Вы женаты, господин Фурбис? – спросила она его за ужином.
– Да, сударыня.
– У вас, наверное, есть и дети?
– Да, двое.
Ей приходилось вытягивать из него каждое слово. В торговце упорно боролись два совершенно противоположных чувства. С одной стороны, он сравнивал свою жену, простую необразованную женщину, свой дом, жалкую крестьянскую избу, и свое хозяйство, которое едва могло прокормить его семью, с хозяйством, домом и женой Паскуаля – и в этом случае он завидовал ему. Но, когда он сравнивал свое железное здоровье, волчий аппетит и геркулесову силу с хилым здоровьем Паскуаля, он сознавал, что жаловаться ему, в сущности, не на что. Желания свои он резюмировал тогда следующим образом: «Недурно бы мне иметь то и другое вместе!»
А Марго в это время внимательно рассматривала его, и глаза их встречались уже не раз.
Фурбис ушел после ужина. Мулине, поджидавший у дверей столовой, предложил проводить его, чтобы поговорить о деле, ради которого торговец явился на ферму.
– Любишь ли ты меня, мой ангел? – спросил Паскуаль жену, когда они остались одни. – Ты так печальна сегодня.
Этот вопрос прервал нить размышлений, предметом которых был Фурбис. Марго поглядела на своего мужа.
– Люблю ли я тебя? – повторила она. – Разве ты не знаешь этого?
Он встал со своего места и опустился перед ней на колени.
– Встань, Паскуаль, могут войти.
– Ну поцелуй.
– Нет, не здесь.
– Только раз, прошу тебя.
Она порывисто, нетерпеливо обвила его руками и, глядя на него сверкающим взором, сказала почти гневно:
– Я желаю, чтобы ты шел спать.
Он с усилием поднялся на ноги.
– Почему ты говоришь мне это? – грустно спросил он. – Подобные слова я слышу от тебя впервые.
– Потому что ты слишком слаб, как я вижу.
– Я-то слаб? Полно! Да я силен, так же силен, как Фурбис, – прибавил он с улыбкой.
– О! Не ошибаешься ли ты? – произнесла Марго, глядя на него.
Она отворила дверь, позвала служанку и, отдав ей приказания, вышла из столовой, чтобы подняться к себе в комнату. Там, одна, перед зеркалом, которое отражало ее прелестный образ, Марго задумчиво произнесла:
– Этот Фурбис положительно мне нравится.
Мулине по-прежнему работал на ферме. Он думал было покинуть ее, когда туда переселился Паскуаль, потому что боялся нового хозяина, помня о событиях ночи перед Рождеством со всеми ее драматическими подробностями и последствиями. В глубине души он еще питал к Марго безответную любовь, все безумие которой так жестоко осмеяла она в тот знаменательный вечер. Он полагал, что благоразумнее было бы удалиться.
– Останьтесь, – сказал ему, однако, Паскуаль. – О прошлом у нас и помину не будет. Я не стану вмешиваться в ваши обязанности. Что касается Марго, то она забыла все, а я поступаю как она.
Мулине остался, решившись служить Паскуалю так же честно, как служил Риваро. Он сдержал слово и вскоре заслужил полное доверие своего нового хозяина.
Такие перемены совершались в Новом Бастиде в течение двух лет. Были, конечно, и другие, но они имеют более интимный характер, и с ними читатель познакомится дальше.
Это было в августе, вечером. Летом, когда спускаются сумерки, за которыми быстро наступает ночь, все вокруг полно чудной, неизъяснимой поэзии. Луга покрываются легкой пеленой прозрачной мглы, позволяющей, как сквозь кристаллическую призму, видеть далеко растущие деревья. На небе начинают загораться едва мерцающие бледные звезды; в траве трещат сверчки; в вышине, по утесам и краям старых стен монотонно перекликаются ночные птицы. С полей торопливо возвращаются домой крестьяне, распевающие песни, да и всё, кажется, в окружающей вас природе спешит на покой.
Точно такую картину представляла в описываемый нами вечер долина, в которой расположен Горд. Солнце садилось за холмами Люберона, этого преддверия Альп. Работники вернулись с полей на ферму в Новом Бастиде. На большом дворе у водопоя стояли мулы, служанки загоняли в курятники домашнюю птицу, молодой пастух гнал с гор стадо овец и коз.
На скамье, у входа на ферму, сидел Паскуаль. Никто не мог бы узнать в этом изможденном человеке со ввалившимися щеками, безжизненными, впалыми глазами того свежего, доброго красавца Паскуаля, на которого два года назад заглядывалась даже старая Вальбро, вспоминая веселых спутников своей бурной молодости. Было ли это следствием долговременной болезни? Нет. В Новый Бастид за все это время ни разу не звали доктора. Быть может, он страдал такой органической болезнью, против которой знание оказывается бессильно? И это маловероятно, ибо невозможно было предположить в нем какое-либо серьезное расстройство органов, какой-нибудь неуловимый внутренний недуг. Это был просто утомленный, ослабленный, донельзя истощенный человек. Силы, дающие крепость и жизнь человеческому телу, казалось, в нем были уже исчерпаны. Каким образом произошла такая быстрая перемена в столь короткий период? На это трудно ответить, потому что природа нелегко выдает свои тайны. Кто знает? Быть может, причиной была чересчур страстная любовь к Марго.
Одно можно сказать – что подтачивавший Паскуаля недуг был не лишен приятности: Паскуаль находил в нем источник той лихорадочной возбужденности, которая, медленно разрушая его жизнь, давала ему, однако, право считать себя счастливым человеком. Когда он заверял Марго в своей любви к ней, такой же горячей, как и два года назад, – красноречие его было неотразимо. Его ласки, его поцелуи сохранили весь пыл первых дней их любви. Казалось, он находил даже какое-то удовольствие в этом пресыщении, весь отдавшись дорогим воспоминаниям. Но ничего хорошего не могло выйти из этой бурной, болезненной любви, которая так разрушительно действовала на его когда-то цветущую натуру.
Прошло уже два года после их свадьбы, а у них все еще не было детей. Принимая в расчет быстрое разрушение его здоровья и преждевременную старость, едва ли возможно было допустить, чтобы он стал когда-нибудь отцом семейства.
Когда он углублялся в подобные размышления, его невольно охватывал ужас за себя. Но это случалось редко, потому что он страстно любил, и Марго была единственным предметом его дум. Ее образ постоянно витал перед ним. И во время ее отсутствия он чувствовал себя нисколько не хуже, чем при ней, ибо мог грезить ею.
Такого-то рода занятиям предавался он и в этот вечер: сидя около фермы, устремив взгляд в беспредельную даль, он поджидал свою жену. Вдруг к нему кто-то подошел.
Это был молодой человек лет около тридцати, невысокого роста, с широкими, богатырскими плечами, могучей шеей, выразительными чертами лица, со светлыми, вьющимися волосами. У него был широкий лоб, резко выделявшийся нос, пухлые, красивые губы, голубые глаза и густая борода. Словом, это было удивительное сочетание атлетических форм с энергичным, железным характером.
Бодрый, ловкий, франтовски одетый, с сигарой в зубах, он подошел к Паскуалю и, приветствуя, протянул ему руку.
– А, это вы, Фурбис, – задумчиво молвил Паскуаль, размышления которого неожиданно были прерваны. – Что вам угодно?
– Вы, кажется, меня спрашивали, господин Паскуаль, – возразил Фурбис.
– Да, теперь я вспомнил. Мне нужно продать пару прекрасных рабочих мулов. Вам надо бы повидать Мулине – это он заведует у меня такими делами.
– Я увижусь с ним и постараюсь угодить вам.
Затем торговец справился о здоровье Паскуаля с тем заискивающим добродушием, которым маклак[2] старается задобрить своего клиента.
– Я замечаю в вас, сударь, некоторую слабость, – сказал он. – На вашем месте я посоветовался бы с доктором.
– Однако я вовсе не чувствую в себе никакой слабости, – твердо ответил Паскуаль. – Я совершенно здоров.
Сказав это, он встал, как бы желая подтвердить справедливость своих слов. Торговец юлил возле него и, продолжая разговор на ту же тему, щедро делился советами относительно образа жизни. Было около восьми часов.
Постепенно наступила ночь, но яркое сияние Луны позволяло видеть все так же хорошо, как днем.
В это время отворилось одно из окон нижнего этажа, и в проеме показалось белое видение: это была Марго. Легкая ткань, прикрывавшая руки и плечи, позволяла любоваться их прекрасным очертанием. Белая шерстяная косынка, кокетливо повязанная, скрывала ее роскошные волосы. Трудно вообразить себе что-нибудь изящнее этого создания, утопавшего, как чудное видение, в волнах полупрозрачной кисеи. Марго было только двадцать лет. Красота ее достигла полного блеска, сделавшись еще совершеннее, чем два года назад. Глаза, казалось, стали больше, талия стройнее, кожа, покрытая легким загаром, приобрела чудный оттенок. Словом, Марго заслуживала теперь более, чем когда-либо, сравнение с богиней любви. Несколько мгновений смотрела она вслед Паскуалю и Фурбису, медленно прогуливавшимся перед фермой. Первый опирался на палку и, казалось, с большим трудом влачил свое изможденное тело; второй, напротив, был крепко сложен, широк в плечах и ходил твердой, самоуверенной походкой. Никогда еще здоровье и хилость не контрастировали меж собой так ярко, как в настоящем случае. Марго не могла этого не заметить, и странная улыбка промелькнула на ее лице. Когда она увидела, что мужчины направились к ферме, она затворила окно и вышла к ним навстречу.
Фурбис приходил к Паскуалю редко. Он иногда встречался с Марго, но еще ни разу не бывал в ее обществе. Можно вообразить себе, какое она произвела на него впечатление, когда приблизилась к ним, такая гордая и изящная!
– Вот моя жена, – сказал Паскуаль, просияв и встрепенувшись при появлении Марго.
Он сделал несколько шагов ей навстречу. Фурбис остановился и быстрым взглядом окинул ее костюм.
– Фурбис, торговец лошадьми, – сказал Паскуаль жене.
Торговец низко поклонился.
– Если вам нужно переговорить о чем-нибудь с моим мужем, господин Фурбис, так прошу отужинать с нами.
Приглашение было сделано таким мелодичным голосом, а сама она была так хороша, что Фурбис как зачарованный едва смог ответить, что переговорить о деле ему нужно с Мулине.
– Все равно. Моей жене пришла прекрасная мысль, – молвил Паскуаль. – Отужинайте с нами, а Мулине вы еще успеете повидать.
Фурбис согласился, и они пошли на ферму.
Ужин был накрыт в обеденной зале, что было несколько не в деревенских обычаях. Путешествие с Паскуалем в Марсель пробудило в Марго любовь к роскоши и комфорту. С тех пор как она сделалась полноправной хозяйкой в доме, внутреннее убранство комнат было так изменено, что теперь дом их лишь условно назывался фермой.
При виде изящной люстры, спускавшейся над столом, покрытым белоснежной скатертью с разложенными на ней серебряными приборами, и двух резных буфетов черного дерева, которые больше полустолетия украшали ферму в Новом Бастиде, Фурбис вообразил себя в замке, а грациозная Марго с успехом довершала эту иллюзию.
– Вы женаты, господин Фурбис? – спросила она его за ужином.
– Да, сударыня.
– У вас, наверное, есть и дети?
– Да, двое.
Ей приходилось вытягивать из него каждое слово. В торговце упорно боролись два совершенно противоположных чувства. С одной стороны, он сравнивал свою жену, простую необразованную женщину, свой дом, жалкую крестьянскую избу, и свое хозяйство, которое едва могло прокормить его семью, с хозяйством, домом и женой Паскуаля – и в этом случае он завидовал ему. Но, когда он сравнивал свое железное здоровье, волчий аппетит и геркулесову силу с хилым здоровьем Паскуаля, он сознавал, что жаловаться ему, в сущности, не на что. Желания свои он резюмировал тогда следующим образом: «Недурно бы мне иметь то и другое вместе!»
А Марго в это время внимательно рассматривала его, и глаза их встречались уже не раз.
Фурбис ушел после ужина. Мулине, поджидавший у дверей столовой, предложил проводить его, чтобы поговорить о деле, ради которого торговец явился на ферму.
– Любишь ли ты меня, мой ангел? – спросил Паскуаль жену, когда они остались одни. – Ты так печальна сегодня.
Этот вопрос прервал нить размышлений, предметом которых был Фурбис. Марго поглядела на своего мужа.
– Люблю ли я тебя? – повторила она. – Разве ты не знаешь этого?
Он встал со своего места и опустился перед ней на колени.
– Встань, Паскуаль, могут войти.
– Ну поцелуй.
– Нет, не здесь.
– Только раз, прошу тебя.
Она порывисто, нетерпеливо обвила его руками и, глядя на него сверкающим взором, сказала почти гневно:
– Я желаю, чтобы ты шел спать.
Он с усилием поднялся на ноги.
– Почему ты говоришь мне это? – грустно спросил он. – Подобные слова я слышу от тебя впервые.
– Потому что ты слишком слаб, как я вижу.
– Я-то слаб? Полно! Да я силен, так же силен, как Фурбис, – прибавил он с улыбкой.
– О! Не ошибаешься ли ты? – произнесла Марго, глядя на него.
Она отворила дверь, позвала служанку и, отдав ей приказания, вышла из столовой, чтобы подняться к себе в комнату. Там, одна, перед зеркалом, которое отражало ее прелестный образ, Марго задумчиво произнесла:
– Этот Фурбис положительно мне нравится.
Глава VI
Покинув ферму, Фурбис отправился домой. Он жил в небольшой деревеньке Фонбланш по соседству с Гордом.
В Фонбланше было около десятка домов, если только можно так назвать жалкие крестьянские лачуги, одну из которых, где жила известная читателю Вальбро, мы уже описали.
Такой же лачугой владел и Фурбис; она была построена на земле, принадлежащей замку, сожженному крестьянами во время бунта. Толстые стены этого мрачного дома почернели от времени. Окна были разного размера: в нижнем этаже – четырехугольные, а в верхнем – круглое. Над воротами красовалась огромная вывеска: «Фурбис, торговец лошадьми». Позади дома находились конюшни, за которыми деревянным забором был отгорожен большой луг, куда выпускали днем лошадей.
Занятия Фурбиса состояли преимущественно в том, что он принимал на комиссию чужих лошадей, мулов и ослов и сбывал их местным землевладельцам, получая за это процент с вырученной суммы. В Апте, Авиньоне и Карпантре бывают торги по несколько раз в месяц. В эти-то города Фурбис и отводил обыкновенно своих лошадей, а там продавал их или выменивал.
Из-за нехватки денег он не мог настолько расширить свою деятельность, чтобы вести куплю-продажу совершенно самостоятельно, на собственные средства, – это и составляло предмет его грустных дум.
Однако дело его было все-таки довольно выгодным и могло бы обеспечить его жену и двоих детей, если бы он несколько разумнее относился к нему. К несчастью, он имел страсть к игре и любил выпить. В торговые дни он обыкновенно не возвращался домой, а если и приходил, то полупьяный и с карманами, значительно облегченными в неудачной игре с другими торговцами, более сдержанными и ловкими, чем он.
В Фонбланше было около десятка домов, если только можно так назвать жалкие крестьянские лачуги, одну из которых, где жила известная читателю Вальбро, мы уже описали.
Такой же лачугой владел и Фурбис; она была построена на земле, принадлежащей замку, сожженному крестьянами во время бунта. Толстые стены этого мрачного дома почернели от времени. Окна были разного размера: в нижнем этаже – четырехугольные, а в верхнем – круглое. Над воротами красовалась огромная вывеска: «Фурбис, торговец лошадьми». Позади дома находились конюшни, за которыми деревянным забором был отгорожен большой луг, куда выпускали днем лошадей.
Занятия Фурбиса состояли преимущественно в том, что он принимал на комиссию чужих лошадей, мулов и ослов и сбывал их местным землевладельцам, получая за это процент с вырученной суммы. В Апте, Авиньоне и Карпантре бывают торги по несколько раз в месяц. В эти-то города Фурбис и отводил обыкновенно своих лошадей, а там продавал их или выменивал.
Из-за нехватки денег он не мог настолько расширить свою деятельность, чтобы вести куплю-продажу совершенно самостоятельно, на собственные средства, – это и составляло предмет его грустных дум.
Однако дело его было все-таки довольно выгодным и могло бы обеспечить его жену и двоих детей, если бы он несколько разумнее относился к нему. К несчастью, он имел страсть к игре и любил выпить. В торговые дни он обыкновенно не возвращался домой, а если и приходил, то полупьяный и с карманами, значительно облегченными в неудачной игре с другими торговцами, более сдержанными и ловкими, чем он.