Когда мы уходили. Бойко сказал на про­щанье:
   – Так заглядывайте непременно. Вам надо быть в курсе всего".
 
Письмо четвертое
   "Главкома" по борьбе с вредителями я застал в ангаре. Он был в рабочем костюме, как и другие рабочие, и я сразу не мог опреде­лить, кто из них "рядовой" и кто "главком".
   – Могу я видеть товарища Брызгалова? – спросил я.
   Плотный, коренастый человек, с густой шап­кой черных волос, сдвинул на сторону кепку и сказал:
   – Я Брызгалов.
   Мы познакомились. Брызгалов, не прекра­щая работы, – он загружал аэроплан ядом, – сказал мне:
   – Интересуетесь вредителями? Так. Могу показать. – Брызгалов говорил отрывисто, ко­роткими фразами. Выпалит одну фразу и креп­ко сожмет губы. – Летать со мной хотите?
   – С удовольствием, – ответил я.
   Брызгалов молча кивнул головой и принялся вместе с механиком выверять части мотора.
   – Завтра. Ровно в четыре утра. Будьте здесь. Никишка, заправляй самолет горючим.
   На другой день в половине четвертого я был уже на аэродроме.
   Еще совсем темно. Только восток как будто вылинял. У старта яркий дуговой фонарь. Кры­латая машина уже выкачена из ангара. Брыз­галов и механик контролируют работу мотора.
   Брызгалов видит меня, молча кивает головой. Мотор сердито чихает, словно злится, что его разбудили так рано, и оборвал. Тишина. Брыз­галов что – то говорит мне, но я не разбираю: немного оглушен. Вымпел на мачте аэродрома трепещет от ветра. Брызгалов неодобрительно дергает головой.
   – Может, отложим? – спрашивает механик.
   Но Брызгалов, вместо ответа, кивает голо­вой в мою сторону и, показывая на фюзеляж, говорит:
   – Лезьте! Не туда! Это для летчика. Заднее место.
   Я взбираюсь, усаживаюсь. Быстрым, привыч­ным движением, словно кавалерист на коня, вскакивает на свое место Брызгалов, Рядом со мной усаживается веселый паренек Никишка. Три человека и груз. Но аэроплан большой, мог бы поднять, пожалуй, и четырех.
   Ангары подо мной кренятся набок, круто поворачивают, как карусели, и исчезают.
   Внизу – огни города, впереди – темные поля.
   Мы летим на восток. Он все больше бледнеет. Я вижу неясные очертания локтей, спины и головы Брызгалова.
   Ветер крепчает. Полет аэроплана становится неровным.
   Розовая щель раскалывает восток. Румяными огнями зари наливаются озера, реки, пруды.
   – Куда мы летим? – кричу я Никишке в са­мое ухо.
   – К леса – ам! – так же отвечает мне Ни­кишка.
   "К лесам!" Как это странно звучит в голом, степном Заволжье, где люди веками топили печи соломой и навозом.
   Впрочем, и теперь они не отапливаются дро­вами. Каптаж дал возможность насадить леса, и они насаждаются для улучшения климата и защиты от песков. Молодые леса. За ними ухаживают, как за ребенком. Они стоят, словно пограничные отряды, отражая натиски пустыни. Я вижу их стройные полки, вытянувшиеся в длинную линию фронта с севера на юг. Зеле­ные молодые леса. А в них – союзники пусты­ни: жучки, бабочки, мухи… Но подождите. Брызгалов не дремлет у своего руля!..
   Взошло солнце. Оно светит прямо в глаза и, вероятно, очень мешает Брызгалову. Я вижу, как он вертит головой.
   Вот и лес. Локти Брызгалова приподнимаются, весь он наклоняется вперед. Аэроплан делает вираж, входит в полосу леса и сразу снижа­ется. Но Брызгалов предвидел это и набрал высоты.
   Никишка дергает рычажок, открывает от­верстие опылителя и смотрит вниз. От аэро­плана протянулся пылевой хвост. Солнечные лучи играют на пылинках.
   – Что?.. – кричу я, указывая на хвост. Ни­кишка догадывается.
   – Мышьяковистоки – ислый ка – алий! – орет он мне в ухо и гордо прибавляет химическую фор­мулу, что – то вроде "Два – Ка – три – Ас – О – три…".
   Мы долетаем до поперечной просеки и вдруг круто поворачиваем на запад. Аэроплан убрал свой пылевой хвост. Мы израсходовали двести килограммов яда и летим за новой порцией.
   Снижаемся на аэродроме. Тут лицо Брызга­лова проясняется: видимо, доволен работой.
   – Вот у нас и есть свободное время побесе­довать о вредителях, – говорит. – Присаживай­тесь ко мне поближе!.. Недавно попалась мне в одном библиотечном архиве старинная дет­ская хрестоматия, – начал Брызгалов, – Про­читал я там одно стихотворение. Про мотыль­ка. Мальчик хочет поймать на поле мотылька. А мотылек просит: "Не губи, человек, ведь короток мой век" или что – то в этом роде. Идиоты! Какой вредной ерундой засоряли дет­ские головы! Жалость возбуждали к поэтиче­скому мотыльку. А одни луговые мотыльки в год могут проесть стоимость большого сахар­ного завода! А стоит завод большие десятки миллионов. Еще недавно сельскохозяйственные вредители пожирали хлебов больше, чем надо для прокормления всего населения СССР. Хо­мяки, суслики, саранча, жуки, бабочки, гусе­ницы, мухи, сорняки, крысы, мыши, бактерии.
   Тысячи тысяч! То, чего не успевали уничтожить полевые вредители, доканчивали амбарные. Те­перь мы боремся с ними химией. И сберегаем государству миллиарды. Но наша работа дол­жна быть напряженной, неослабной, планомер­ной, коллективной. Истребите миллиарды вре­дителей, оставьте в живых пару, прекратите борьбу, – и через год – два их снова будут мил­лиарды. Сейчас они принялись за наш молодой лес. Хотят прорвать и открыть фронт для на­шего главного врага – пустыни. Я летал над лесами, над полями, над болотами…
   – И над болотами?
   – Комары. Малярия… Знаете Рионскую до­лину на Кавказе? Плодороднейшая в мире. Чудесный климат. Пропадала. Пустовала. Ма­лярия. Страшная смертность окружающего на­селения, рабочих. Теперь там – цветущие нивы и рисовые поля. Здоровые растения и здоровый, сытый народ. Химия!.. Мы все принимали уча­стие в этой войне. Опыливаем, окуриваем, об­рызгиваем поля с ранней весны до поздней осе­ни. Это у нас обычная работа. Бывает и удар­ная. Когда какой – нибудь вредитель размножа­ется чрезвычайно. Тогда – мобилизация. Все на ногах. Кордоны. Заградительные отряды. Люди в противогазах… Война! При единоличном хо­зяйстве борьба была невозможна. Межи. Ов­ражки. Сорняки – приют для вредителей. Не­вежество. Раздробленность действий… Теперь­ общий план, и мы…
   Через минуту я услышал шум заводимого мотора и отрывистый приказ Брызгалова:
   – Контакт!
   Война продолжалась…".
 
Письмо пятое
   "Бригадир, Бойко, Брызгалов – все это своего рода агроинтеллигенция. Но каков средний колхозник? – спрашиваешь ты.
   Познакомился я и с этими "среднеарифмети­ческими колхозниками". Что же я могу напи­сать о них?
   Все они хорошо знакомы с техникой, агроно­мией, химией. Прекрасная политехническая школа. Хорошая библиотека. Театр и глав­ное – телевидение и звуковое кино дают им то, чего не могут дать тонны старых книг. Они слушают лекции лучших профессоров Союза, передаваемые по радио, они видят лучших артистов на экране. Они "присутствуют" зре­нием и слухом всюду, как бы принимая не­посредственное участие в мировых событиях.
   Когда – то деревенским клубом была завалин­ка у хаты. Старики жаловались здесь друг другу, что господь за грехи не дает дождика и наказывает неурожаями, женщины судачили у колодцев, молодежь хулиганила, те и другие заливали "горькой" горькую жизнь. Их круго­зор не шел дальше сельской колокольни.
   Теперь "завалинка" – ярко освещенный элек­тричеством клуб. Темы разговоров – о новом научном изобретении, о последнем полете в Арктику, о необычайном овоще, выращенном на опытной станции.
   Не думай, однако, что жизнь здесь похожа на тихое болото с блаженно прозябающими лягушками. Здесь тоже есть борьба, и здесь нередко разгораются страсти. Спорят о методах электрификации, и о планировании новых горо­дов, и о новых сельскохозяйственных меро­приятиях.
   Новый быт строится не без борьбы. Сколько споров было хотя бы о домах – коммунах! В ка­кой мере обобществлять быт? Что делать с детьми? Как строить дома – коммуны? Тут тоже были перегибы, и правые и левые уклоны. Их история запечатлелась даже в архитектурных формах домов. Ты можешь встретить несколько типов жилых домов, от казарм и до домов ти­па меблированных комнат.
   Недавно, в тихий весенний вечер, я беседовал на веранде дома – коммуны с одной пожилой колхозницей, Марьей. Она рассказывала мне историю своей борьбы с домом – коммуной.
   – Сколько лет уж прошло, – говорила она своим украински – певучим голосом. – В первые годы трудновато жилось в колхозах. Хозяйство большое, хозяев много. Что голова, то ум. Каж­дый думал по – своему, как лучше общественные дела наладить. Свары, споры. Но все утряслось понемногу. Решили дом – коммуну строить. А я ни за что! И слушать не хотела. Привыкла к своей хате, как корова к хлеву. Хлев горит, корову выведут, а она вырвется да назад. Хоть в пла­мя, да в свой хлев! Так и я… А муж – то у меня был активист. За дом – коммуну первый агита­тор. "Ну, – говорит, – оставайся в своей хате, а я один пойду жить в дом – коммуну". Ушел муж, а за ним старший сынишка. Я с двумя малыми да со стариком в хате осталась. Уж и трудно было, а не сдавалась. Общественную работу кончишь, придешь домой – за стирку становись да за котел. Плюнула на свою хату. Теперь давно уж в коммуне живу.
   Эпизод… Один из тысячи эпизодов. Одна буква из великой книги о строительстве нового быта…
   Друг мой, Ленц! Не похожи ли мы с тобой на эту Марью? Ты знаешь, я не молод. И вот я, как Марья, жалею теперь только о том, что годы напрасно потеряны для тебя и для меня.
   Бросай все! Бросай свою швейцарскую сыроварню и приезжай скорее вместе с женою и детьми в советский колхоз варить советский колхозный сыр!
   Твой Э.".
 
   – Слышите, колокольчик звенит? Это Карась рыбу сзывает, кормить будет. Идем, по­смотрим! – говорит руковод экскурсии, за­горелый юноша. За ним тянутся экскурсанты­ – ученики заводской школы. Приехали посмот­реть рыбный совхоз.
   Реки, пруды, озера покрыли некогда безвод­ную степь. Дома утопали в садах. Кругом­ тучные нивы, не знающие больше засух. На за­ливных лугах пасется племенной скот. Над прудами и речками склоняются тенистые ивы, – берегут воду от жгучих лучей солнца. Пустыня отброшена далеко за Урал – реку. Но и там ведется на нее наступление. Все дальше отступают пески на восток. Гаснет пожар зем­ли…
   – Карась у нас – за – амечательно башковитый старик. Рыб знает как свои пять пальцев и любит, словно детей родных, – говорит руко­вод.
   – Карась – это его фамилия?
   – Прозвище. Прозвали мы его так – Карась. А фамилия его Барышников Иван Федо­рович. О рыбе может день и ночь толковать.
   Да вот вы сами его послушайте.
   Словно зеркало в зеленой раме, блестит ши­рокий пруд, обросший по берегам ивами и тростниками. На небольшом деревянном под­мосте сидит на корточках Иван Федорович Ба­рышников, – он же Карась, – ученый рыбовод рыбного совхоза Карповки. На нем – широко­полая соломенная шляпа – изделие школьной мастерской, длинная толстовка и белые брюки. На ногах – сандалии. Ему за пятьдесят. Длин­ные седые усы спускаются вниз, словно мар­товские сосульки. На тупом носу – очки. Он низко наклонился к воде и кормит рыб, при­плывших на его звонок целой стайкой.
   – Карась карасей кормит, – улыбаясь, тихо говорит руковод и подходит к старику. – Рыбок кормите, Иван Федорович?
   – А как же! Они у меня что цыплята. На зов идут и из рук корм берут. Здравствуйте, ребятки, – говорит он экскурсантам. – При­ехали наших карпов посмотреть? Наш совхоз карпами славится. Это у нас первая статья.
   – Не оттого ли и совхоз Карповкой назы­вается?
   – От того самого. Уж очень хороши у нас карпы, и много мы их добываем. Жаль, что железная дорога далековата. Говорят, ветку проводить будут. А пока мы больше районные совхозы снабжаем, коптим немного…
   В эту минуту к пруду подъехал синий запы­ленный автомобиль. На подножке стоял пред­седатель правления совхоза Садов. За рулем ­молодой безусый шофер в кепи. Садов соско­чил еще на ходу. Вслед за ним из автомобиля вышел шофер.
   – Иван Федорович, – сказал Садов, – поз­вольте вам представить главного инспектора Волго – Каспийского рыбоводства товарища Бе­кирову! – и он указал на шофера.
   Бекирова улыбнулась и протянула Карасю руку.
   – Ну, показывайте ваше хозяйство! – ска­зала она низким грудным голосом.
   – Принесите сеть! – командовала Бекирова через минуту.
   Руковод, служащий совхоза, побежал за сетью, а Бекирова достала из машины чемодан, вынула оттуда резиновый комбинезон, натянула его поверх платья и в этом водолазном костю­ме, но с открытой головою, вошла в пруд и начала ходить по дну, ощупывая ногами почву.
   – "Задев" много, – говорила она, передвигаясь с места на место. – Корчаги, кочки… Вы содержите дно в плохом состоянии…
   Бекирова вышла из воды, сняла водолазный костюм, подхватила его одной рукой, в другую взяла чемодан и отправилась к автомобилю. Карась вдруг возненавидел ее жгучей нена­вистью. А Бекирова продолжала пытать его.
   – Какая у вас система прудов?
   – Ступенчатая и цепная! – ответил он сви­репо.
   – Самая невыгодная. Чтобы очистить один пруд, вам приходится спускать все разом.
   Карась простонал. Разве он не знает всего этого?
   – Идемте в контору! Вы мне покажете циф­ры улова.
   В этот день Карась потерял все свое благо­душие. Каждый вопрос Бекировой наносил удар его самолюбию и авторитету. Ему каза­лось, что все экскурсанты смеются над ним. Но Барышников еще не терял надежды дать ей генеральное сражение. Пусть не придирается к мелочам! Цифры улова – больше трехсот кило на гектар – сами за себя говорят! Он предвкушал, как обрушит на ее голову эти триста кило. Такого улова, наверно, у нее у самой нет!
   Еще раз в этот злополучный день самолюбие Карася было уязвлено перед самым отъездом Бекировой. Она разговаривала с Садовым о совхозе. Карась случайно слышал этот разго­вор, сидя в своем малиннике.
   – Я, быть может, несколько сурово вела себя в отношении товарища Барышникова, в особенности в конторе, – говорила Бекирова. – Но это необходимо, Барышников не плохой рыбовод, но он…
   – Он очень любит свое дело, – вставил сло­вечко Садов, желая поддержать Карася. – Ба­рышников, можно сказать, романтик рыбо­водства.
   – А нам нужны техники и инженеры рыбоводства. То, что он делает, – кустарничество. Товарищу Барышникову надо приехать ко мне в совхоз Первомайский, поработать у нас и кое – чему поучиться. Сейчас отпущены большие средства на реорганизацию рыбного хозяйства. С осени мы приступили к работе.
   Несколько дней Барышников выдерживал ха­рактер. Не выходил из дома. Сидел мрачный и даже не ел любимых карасей в сметане. Но в конце концов не выдержал. Проснулся од­нажды на заре, и вдруг ему жалко стало рыб.
   – Сколько дней я не кормил их! Чем рыба-­то виновата?
   Карась тихо поднялся, чтобы не разбудить жену, взял корму и отправился к пруду.
   Солнце еще не вставало, – ранний час, – его никто не увидит.
   Барышников присел на помост. Звонить в колокольчик он не решался. Но рыба и без звонка заметила его знакомую фигуру и, голод­ная, начала сбегаться к плотику.
   Опять дни потекли обычным порядком, но Карась чувствовал, что это – только от­срочка.
   И наконец настал день, когда в конторе была получена официальная бумага. Барышников приглашался в рыбный совхоз Первомайское для ознакомления с новыми методами ведения рыбного хозяйства.
   Садов даже не ожидал, что Карась так легко согласится на поездку. Но у Карася были свои соображения. Он, обманывая самого себя, ре­шил, что поедет только из любопытства, а глав­ное – чтобы дать решительное сражение Беки­ровой. Он докажет, что знает не меньше ее! Там волей – неволей она должна будет выслу­шать его. "Ну что они там нового могут при­думать? – думал он, собираясь в дорогу. – Рыба остается рыбой". А ему ли не знать, чем "дышит" рыба? Он прожил с рыбой долгие годы. У него опыт. Он еще утрет нос молодым!
   С такими воинственными мыслями отправил­ся Карась к "щуке".
   Путь был не близкий. Пришлось пересечь почти весь орошенный Волгой район с северо­востока на юго – запад.
   И на всем протяжении пути тянулись поля, луга, озера и реки. Новые водные, железно­дорожные и шоссейные пути соединяли новые города и селения. Везде кипела работа. Здесь "делали хлеб с маслом", как писал некогда Михеев.
   Барышников больше всего интересовался рыбным хозяйством. Он присматривался к садкам, прудам и озерам.
   "То же, что и у меня! – думал он. – Напрасно девчонка нападала на меня. Я не хуже дру­гих". – Эта мысль успокоила его.
   Вот и станция Первомайская. Барышников нашел присланный за ним автомобиль и пока­тил по хорошей шоссейной дороге. Он был на территории показательного рыбного совхоза и сразу почувствовал, что здесь многое не так, как у него.
   Пруды – в идеальном порядке. Вдоль пру­дов – обводные каналы, соединенные с прудами таким образом, что каждый пруд можно спус­кать отдельно через особое приспособление. Возле прудов и каналов – шоссированные и бетонированные дороги, по которым хлопот­ливо снуют грузовики и авто. Через каналы и реки переброшены мосты. По ту сторону пру­дов – полотно железной дороги. На железно­дорожных путях – не виданные Карасем длин­ные, огромные вагоны. А дальше, за озером, виднеются фабрики, заводы, станции, большая электростанция, жилые корпуса… Целый город!
   Автомобиль проехал мимо молодой кашта­новой рощи. Широкая аллея рощи упирается в огромное восьмиугольное здание со стеклян­ной крышей, сверкающей на солнце.
   Неожиданно Барышников увидел у берега озера площадь с разбитыми на ней клумбами. Огромное четырехэтажное здание из стекла и бетона замыкает площадь полукругом. Шофер подъехал к подъезду и, дав гудок, остановил машину.
   Из дверей вышел молодой человек и, спро­сив фамилию Барышникова, сказал:
   – Второй этаж, комната семьдесят шесть!
   Его ждали. Барышников захватил небольшой чемодан и прошел в отведенную ему комнату.
   Светло – голубые стены, белая металлическая мебель. Окно во всю стену. На стене телефон, возле – план дома по этажам и телефонный указатель.
   Карась вымылся в ванной комнате, переоделся, позавтракал в большой, светлой столо­вой и, вернувшись к себе, позвонил в бюро справок.
   – Могу я видеть товарища Бекирову? – Он горел нетерпением сразиться с нею.
   – Товарищ Бекирова на работе. К вам зайдет аспирантка Научно – исследовательского ин­ститута рыбоводства товарищ Голубева, – от­вечал женский голос.
   "Да что у них тут, все бабы?" – с неудоволь­ствием подумал Барышников.
   Скоро в его комнату постучались. Вошла молодая девушка, краснощекая, улыбающаяся, в свободном коротком белом платье, острижен­ная "под мальчишку".
   – Здравствуйте, товарищ Барышников! – обратилась она к нему, как к старому зна­комому. – Товарищ Бекирова на дальних пру­дах. Она и поручила мне ознакомить вас с сов­хозом. Если вы не устали с дороги, идемте. Начнем с наших научных лабораторий в этом доме.
   И краснощекая девушка повела Барышни­кова по этажам и залам.
   Уже при этом первом, поверхностном осмотре Карась был поражен.
   Вот кабинет с надписью "Планктон". Здесь изучают микроскопический мир прудов. Боль­шие стеклянные кубы с разводками, микроско­пы, сложные аппараты… В стеклянных кубах выводят, размножают, питают, изучают жизнь и борьбу за существование маленьких оби­тателей воды. Рядом – "Акклиматизационная". Дальше – "Кабинет питания рыб", напротив – "Искусственного оплодотворения".. Голубева объясняет:
   – Мне приходилось слышать, что при устройстве каптажа Волги многие боялись за судь­бу рыбы. Волгу замкнет плотина, и рыбе не­куда будет идти метать икру. Рыба погибнет. Страхи эти оказались неосновательными. Рыбе теперь совсем не приходится искать мест не­реста, так как оплодотворение производится искусственно. А вам, конечно, известно, что искусственное оплодотворение происходит более полно, чем естественным путем. Мы теперь экспортируем оплодотворенную икру на аэро­планах за тысячи километров, и она доходит благополучно до места назначения.
   Следующий кабинет – "Санатория". Этого еще не хватало!
   – Для служащих? – спросил Барышников.
   – Нет, для рыб, – отвечает улыбаясь его краснощекая спутница. – Вы знаете, что рыбы также подвержены болезням. Многие рыбы страдают и умирают от паразитов. Некоторые передают этих паразитов людям.
   – Щука передает солитера! – вставил Ба­рышников.
   – Иные рыбы гибнут от – недостатка кисло­рода или от неподходящей пищи. Мы изучаем причины болезней рыб, даже лечим их, но глав­ное – вырабатываем профилактические меры. Вот в этом аквариуме – большие угри. В их брюшной полости находятся аскариды и филя­риды. Мы уже на верном пути к тому, чтобы уничтожить этих паразитов. Интересен и сле­дующий кабинет, где происходят опыты над скрещиванием.
   Многое из того, что видел Барышников, было ему известно. Но какой размах, какая поста­новка дела!
   Окончив осмотр дома, они вышли к прудам. Голубева показала Барышникову, как произ­водится у них "облов".
   Вода из пруда постепенно уходила в канал. Рыба собиралась по сборным канавам, сделан­ным на дне, в обловную яму с сетчатым ящи­ком. Ящик поднимался краном, и все содержи­мое пруда сразу оказывалось на поверхности. Рыба попадала на транспортеры, проходила через сортировочные столы и передавалась транспортерами, еще трепещущая, на консерв­ные заводы, в холодильники и в длинные ва­гоны для экспорта.
   Если бы сюда заглянул Глеб Калганов, он ничего не понял бы в этом "производстве" с его подъемными механическими сетями, транс­портерами, лабораториями, машинами… Но и Барышникову было чему удивляться.
   Они перебрались на другую сторону озера, и Барышников заглянул в необычайный вагон для перевозки рыбы.
   Целый маленький завод на колесах – с ком­прессорами, нагнетающими сжатый воздух для освежения воды в аквариумах, насосами для накачки воды, холодильными установками, подъемными кранами, баками для рыб, поме­щениями для служащих, кладовыми и даже кухней – столовой.
   – При помощи жидкого воздуха мы понижаем температуру наших прудов, чтобы дать студеную воду форели. У нас в каждом пру­де – особая температура, регулируемая аппа­ратами, особый процент насыщенности воды кислородом, особый планктон. Для наблюдения за жизнью рыб на многих прудах имеются под­водные камеры. Там вы еще успеете побывать.
   Когда Барышников вышел на шоссе, у него голова кругом шла. Теперь он уже не хотел видеть Бекирову. Надо было раньше разо­браться во впечатлениях и избрать новую так­тику в обращении с нею. О генеральном сра­жении он уже не думал.
   И надо же было случиться, что Бекирова обогнала их на своем длинном автомобиле, узнала Барышникова, задержала машину и предложила ему сесть с ней рядом у руля.
   На этот раз она более дружелюбно встретилась с Карасем. Посмотрев на его растерянное лицо, она спросила:
   – Ну, как вам понравилось?
   – Признаюсь, я не ожидал… – ответил Ка­рась, вздохнув.
   – Разница между нашей системой и вашей заключается в том, – сказала она, – что вы ограничиваетесь подражанием "естественным" условиям. Вы только копируете природу, а мы идем дальше. Мы заставляем природу работать на нас, по нашим указаниям и согласно с на­шими требованиями и целями.
   …В тот же день вечером Барышников писал председателю совхоза:
   "Товарищ Салов! Я был старый осел и шляпа. Я видел здесь такие чудеса, какие и не снились старым рыболовам и рыбоводам. Здесь рыбу не разводят, а буквально делают, как любой товар, по заказу потребителя, и все время улучшают "качество продукции". Да, рыба перестала быть рыбой. Они тут черт знает что делают с ней. Изменяют строение, форму, вы­водят почти бескостных рыб, вообще…" Дальше шло длиннейшее описание совхоза.
 
   Солнце. Синь неба. Зной.
   В золотой пшенице перекликаются перепела, квохчут дрохвы, жужжат пчелы, стрекочут куз­нечики.
   Над полями летят люди. Учебный полет ди­рижабля "Коминтерн". Ветер попутный. Мото­ры выключены. Тихо проплывает низко над землей воздушный кит. Из кабины хорошо вид­но, как колышутся широкими волнами колосья. Здесь когда – то бушевали волны Каспия. Те­перь на осушенном дне морском растет пше­ница.
   Просторы золотых полей. Тишина. Проходят минуты. Летит дирижабль. Синяя тень дири­жабля ложится на желто – золотистые поля.
   Откуда – то издалека послышался смутный шум, гул, уханье, лязг. Мотор? Поезд?..
   На ровной поверхности янтарного моря показалась длинная полоса, словно кто прошел машинкой для стрижки волос по густой шеве­люре. В конце полосы ворочается черное чудо­вище с поднятым хоботом, быстро ползет по ниве, оставляя за собой вихрь пыли и разме­танной соломы. И где проползло – как ма­шинкой выстригло.
   Моторы на дирижабле заработали. Воздушный кит начал забирать высоту. Горизонт раз­двинулся и как будто поднялся выше. Там и сям виднелись на полях тракторы и комбай­ны. Вдали показался ровный канал, по кото­рому двигались пароходы и баржи.
   Вот во что превратилась Волга ниже барра­жа. С "печки" нового волжского уровня суда спускаются по шлюзам и идут по этому каналу в Каспийское море.
   Какая суета на полях! Можно подумать, что идет сражение. Две армии с "пушками и тан­ками" движутся по обеим сторонам канала.
   Да здесь и идет "бескровное" сражение: социалистическое соревнование двух совхозов.
 
Из брошюры В. Куликова «На дне Каспия»
   "Два гигантские совхоза раскинулись на "бывшем" дне морском по обе стороны Волго­канала. На правом берегу – совхоз имени тов. Сатина, или Сатинка, и на левом – совхоз имени тов. Левшина, или Левшинка. Плодо­родный ил, нанесенный веками Волгой, не уступающий нильскому, дает неслыханные урожаи. Пласт ила так мощен, что миллиарды тонн его, без ущерба для совхозов, были сняты с поверхности и перевезены на скудные земли когда – то "потребляющей" полосы.