Страница:
...Снова ветер бродячий стонет
На курганах к исходу дня.
И с девичьей серьгой в ладони
Выхожу я - седлать коня.
"Вар-ва-ры!" - в хрип переходит крик,
Фыркает кровь из груди часового.
Всадник к растрепанной гриве приник,
Вслед ему - грохот тяжелого слова:
"Варвары!"... Вздрогнул седой Ватикан,
Тяжесть мечей и задумчивых взглядов
Боли не знают, не чувствуют ран,
Не понимают, что значит: преграда.
Город ли, крепость, стена ли, скала,
Что бы ни стало - едино разрушат!
И византийских церквей купола
Молят спасти христианские души.
Но и сам бог что-то бледен с лица:
Страх - как комок обнажившихся нервов,
И под доспехами стынут сердца
Старых и опытных легионеров.
Мутное небо знаменья творит:
Тучи в движении пепельно-пенном.
"Варвары!" Посуху плыли ладьи
К окаменевшим от ужаса стенам.
...Быль или небыль о предках гласит -
Ждет лишь потомков пытливого взгляда,
Как Святослава порубанный щит
На неприступных вратах Цареграда.
Да, мы - россы или скифы,
Как бы ни назвали нас
Ваши греческие мифы,
Только лучше - без прикрас.
Да, мы знаем: ты - Двурогий,
Повергающий во прах,
И тебе победы боги
Напророчили в боях.
Не смотри, что я - в оковах,
Здесь, вокруг - моя земля.
Отвечай на княжье слово:
Задаю вопросы - я.
Отвечай мне, македонец,
Слышал ли когда-нибудь
Гулкий топот наших конниц,
Песнь стрелы, начавшей путь?
Эх, обидно, что ослаб я -
Бить плененного легко...
Вижу: вас вскормило бабье,
Нас - кобылье молоко.
Весть помчит на сауранах
И - попробуй догони!
Загорятся на курганах
Поминальные огни.
Застучат в степях секиры -
Копья вырастут, как лес.
С нами можно только миром,
Только миром, базилевс!
Шепот нарастал до крика,
Непреклонен и суров,
Но не понял царь великий
Половины грозных слов,-
Переводчики в испуге
Искажали смысл речей...
Тупо стискивали слуги
Ножны боевых мечей.
Но догадка опалила,-
Вздрогнул покоритель стран.
"Коль не гнется перед силой -
Смерть!" - промолвил Александр.
...Звезды тлели, сквозь туманы
Посылая робкий свет.
На сторожевых курганах
Вспыхнул скифских глаз ответ.
Копье в гортань - дракон прижат к земле,
Возрадуйтесь, зверье и человеки!
Георгий выпрямляется в седле
И верует, что зло сразил - навеки.
Путь к подвигу короче молодым -
У старости ни силы, ни резона.
Георгий - он, еще не став святым,
Карает зло в обличии дракона.
За веком век, среди других икон
Напоминает, что всесилен разум.
Но притерпелся к боли и дракон -
Не дышит, но косит горящим глазом.
Зло терпеливо время ждет свое.
Дождется - беспощадными клыками
Враз переломит хрупкое копье,
Уже почти истлевшее с веками.
И - вырвется дракон!
И, ввысь скользя,
Поглотит все живущее - навеки.
Заплачет небо, и сгорит Земля,
И хлынут вспять обугленные реки.
Планета - как один большой погост...
Как черный вздох Галактики пустынной:
Под мертвым светом равнодушных звезд
Лишь пустота и пепел молча стынут...
...В соборе ли, в церквушке средь села,
Ни времени, ни устали не меря,
Святой Георгий, не сходя с седла,
Сражается и верит, верит, верит!
Вражеский топор вбит в избы венец...
А ты встань-повстань, старый мой отец!
И к плечу плечом, не ступить назад,
А ты встань-повстань, раненый мой брат!
Осветилась ночь, сея смерть вокруг...
А ты встань-повстань, мой упавший друг!
Над родным жнивьем бешеный огонь...
А ты встань-повстань, мой усталый конь!
Словно смертный вздох - черный дым cтолбом...
А ты встань-повстань, мой сгоревший дом!
Стук копыт да вой - копья до небес...
А ты встань-повстань, мой спаленный лес!
Мчатся тучи стрел, все вокруг паля...
А ты встань-повстань, русская земля!
Ликом грозным встань солнца на восход -
А ты встань-восстань, вольный мой народ!
В длительных поисках истины, веры и боли,
Кто-то верхом, кто-то просто с дорожной клюкой,
Мы уходили из дома по собственной воле:
Мы презирали уют и матрасный покой.
Под облаками мы рвали кольцо парашюта,
В юность входя под его белоснежным венцом,
Веруя в жизнь. Но порой выпадало кому-то
Вниз, в перехлестнутых стропах, в ромашки лицом...
Гнали коней мы, отчаянно-нетерпеливы,
Нас проносящих сквозь годы, сомненья и быт.
Если же кто-то не мог удержаться за гриву -
Как мы спешили спасти его из-под копыт.
Что мы узнали? Как пахнут сгоревшие травы,
Как останавливать кровь и стрелять на бегу,
Как нелегко быть всегда убедительно-правым,
Старых друзей оставляя на том берегу...
Но расправлялись нам вслед ковыли понемногу.
Память о доме, таясь, согревалась в груди.
Что мы успели? Найти горизонт и дорогу,
С вечною песней о той, что нас ждет впереди.
Который год никак не разберусь:
Кто я такой на жизненном пиру?
И почему все время тороплюсь,
Как будто завтра я уже умру?
Я тороплюсь в случайном ритме встреч
Одуматься, опомниться, спасти
И друга от несчастья уберечь,
И чью-то пулю грудью отвести.
Спешу опять сказать, решить, допеть,
Разведать неизвестные пути...
Неужто так уж страшно - не успеть?
Неужто жизнь уже - не впереди?
И разве наши долгие года
Проносятся, как желтые листы?
А если с неба падает звезда,
То это только раз и - с высоты!
Знакомство, встреча и ошибка
Судьбы с судьбой...
И слышу я, как плачет скрипка
О нас с тобой.
Она давно меня простила
И верит мне,
Но ты устало прислонила
Ее к стене.
Ты смотришь в радостные лица -
Ты им верна,
А за меня могла вступиться
Она одна.
Все, что металось и кипело
В душе моей,
Она сказать тебе хотела
Меня верней,
Не думая и не гадая -
Лишь бы успеть!
Прильни щекой и, не мешая,
Дай ей - допеть.
Песня скрипки. Свет свечи...
Почему я так беспечен?
Я же знал: не будет вечен
Миг декабрьской ночи.
Песня скрипки. Огонек...
Вальса тающие звуки.
И - протянутые руки
Через тысячу дорог.
Ни улыбки, ни словечка,
Ни признанье, ни любовь...
Вечер наш сгорит, как свечка,
И не повторится вновь.
И, наверно, без меня
Ты смычок ласкаешь снова.
Я же жгу фитиль сурово,
Греясь у его огня.
Мне тепло, как от печи...
Дружба бьется, словно блюдце,
Но со мною остаются:
Песня скрипки. Свет свечи.
Мне говорят, что я тебя придумал,
Что сочинил улыбку и глаза.
Что не вгляделся, трезво и угрюмо,
Не взвесил "против" и не взвесил "за".
Вообразил и доброту, и нежность,
И ласку рук, и трепетность ресниц,
И детских губ нетронутую свежесть,
И душу - без оков и без границ.
И невесомый от природы шаг,
И чистоту волос золототканых...
Пусть все, в конце концов, совсем не так,
Но в хороводе образов нежданных
Останься выдумкой, несбывшейся мечтой,
Полетом птицы, кликом лебединым.
Стань мореходной дальнею звездой,
Рожденной вдохновением единым.
Метелицей по улицам метя,
В сомнениях и головокружении,
Чтоб понял я, что видел не тебя,
А зеркала слепое отраженье.
И вот тогда, идя напропалую
И не решая: "Быть или не быть?" -
Дай силы мне узнать тебя - земную,
Увидеть, разглядеть и - полюбить.
День, где виденьем - встреча с тобою.
Новое утро - как после боя.
Новое утро в старую смуту:
День, что был отдан за эту минуту!
Новый отдам, чтобы только увидеть,
Чтобы и взглядом тебя не обидеть,
Издали, робко, с сердцем застывшим,-
Только б минуту... Только б услышать
Голос негромкий, шаг невесомый,
Смех серебристый - слишком знакомый.
Только б минуту, только б мгновенье -
День отдаю лишь за взгляд на творенье
Жизни, которая мне подарила
Девушку, что ничего не простила.
Может быть, слаб я?
А может быть, трус?
Трудно в себе самому разобраться.
Был, и не раз,
В непростых ситуациях
И не боялся,
А тут вот - боюсь
Взглядом задеть
Или словом обидеть,
Жестом неловким спугнуть тебя:
Вдруг
Чудо закончится -
И не увидеть,
Как рассыпается
Сказочный круг.
Новая встреча...
О, как же ты близко!
Смотришь в глаза, словно в душу,-
Насквозь,
Я замираю на лезвии риска
И ничего не беру на "авось".
Эта открытость - без капли сомнений.
Вводишь в свой мир -
Замирает душа!
...Падают листья под ноги, шурша,-
Воспоминания светлых
Мгновений.
Тополь, помолчи,- в густых потемках
Легкий сон слетает ей на очи,-
Пусть Алина спит, и сон ребенка
Не тревожат звуки синей ночи.
Золото волос... Подушки хлопок...
Лунный луч посеребрил ресницы...
И от Волги до таежных сопок
Пусть прохлада в эти сны струится...
Пусть она увидит под часами,
Как поется в рыцарских балладах,
Юношу с гусарскими усами,
Взгляд его, где горечь и бравада.
Пусть увидит, как своим капризом
Кружат сад в объятьях листопады...
Моцарта в мгновенье импровиза,
Моцарта - еще до чаши с ядом!
Пусть услышит в сладком сне Алина
Музыку, что в сердце отозвалась,
Лета отзвук в песне лебединой
И зимы прощальную усталость...
Пусть ей снятся розовые кони
И полночных звезд высоких пенье...
...Спит Алина - под щекой ладони,
До рассвета - целое мгновенье...
Я спешил, я сбился с ног,
Я еще не знал, что поздно.
Я себе все руки сжег,
Доставая с неба звезды.
Торопился, несся вскачь
И не знал, что опоздаю...
Ты прости меня, не плачь,-
Сам себе я - не прощаю.
Повторилась сказка вновь,
Искаженная немного,
И Успех, Война, Любовь
Преграждали мне дорогу,
Славу пели соловьи...
Сквозь успех не смог прорваться,
И до солнечной любви
Мне не удалось добраться.
На гнедом своем коне
Я не минул доли строгой
И остался на войне:
Мне обратно нет дороги.
...Не грусти, из майских гроз
Радуга на землю станет.
Ты из всех упавших звезд
Сохрани одну на память...
Лишь у ранней зимы есть свое
Нераздельное право:
Погружать суету
В снеговое объятие сна.
Ждем рассвета.
Пока не проснулась застава -
Тишина...
Ах, какая вокруг тишина!
А на той стороне
Все такие же горы и ели.
А на той стороне
Колыхнулся белесый туман.
Там, на той стороне,
Муэдзины тягуче запели,
И - не верь тишине:
Тишина - это тоже обман.
Мне потом, на гражданке,
Не раз еще, видно, приснится
И чужая,
И та, что сейчас за спиною, страна,
И рассвет,
И туман,
И негромкое слово "граница",
Над которой пока тишина,
Тишина, тишина...
Пишу стихи.
Мой строгий капитан,
Вы все смеетесь? Я не ради славы.
Они - во мне... И с горем пополам
Учу заставы строгие уставы.
Стихи - на турнике и на "козле"...
Их тихий голос пробивает камень.
И на меня шатающей земле
Стихи растут, как мак весенний, сами.
Вокруг одна поэзия видна!
И я спешу, не выбирая броду,
Сорвать цветок!
Но рядом старшина:
- Кру-угом! В наряд!
Чтоб впредь ценил природу...
Наверное, дела мои плохи -
Здесь не ответишь:
- Я и сам - с усами...
А над заставой вновь летят стихи,
Родными окликая голосами.
Да и усов уже в помине нет -
Гусарская краса не по уставу.
Но красоты земной прекрасен свет,
И я писать стихи не перестану.
Быть может, я и впрямь не подхожу
К армейской службе -
Точной и суровой?
...Опять наряд уходит к рубежу -
Я на ходу низаю слово к слову.
Жду звонка. А вечер в тучах тонет...
Жду звонка. А телефон молчит.
Кресло подо мной скрипит и стонет,
Предъявляя перечень обид.
Вновь вздохнет басовою струною
Белая гитара у стены...
Уведет старинной ворожбою
Гумилев в загадочные сны.
Мир волшебный, трепетный и робкий
Тайной слов чарует и манит...
Я же расшибу эту коробку,
Если вот сейчас не зазвонит!
Как дурак, сижу весь вечер дома:
Тишина - как будто бы назло.
"Позвоню..." О боже, как знакомо!
Аж от скуки скулы повело...
Обещала в шесть, а скоро десять.
К черту и угрозы и нытье!
Но терпенья чашу перевесит,
Если... Зазвонило! Да?.. Але?!
Да, квартира... Да... А что за дело?
Маму? Да, пожалуйста. Прошу-с...
Все. Довольно. Хватит, надоело:
Я устал, я просто спать ложусь.
...От трезвона трубка как подскочит!
Я спросонок хриплый и - суров:
- Ты сума сошла? Двенадцать ночи!
Спать пора, какая там любовь...
Бросила... Ну все... пошла топиться?!
Впрямь дурак - ничто не излечит...
Завтра извинюсь... Сейчас не спится?
Нету сна... И телефон молчит.
Ты просила написать? Будь по-твоему.
Окунемся, так сказать, в дебри прошлого.
Вот и память брызжет болью утроенной,
И плохое помнит все, и хорошее.
Понимаешь, ты такая красивая,
Нет семнадцати и жизнь беззаботная.
А моя душа - не небушко синее,
Хоть, конечно, и не тина болотная.
Понимаешь, просто сердце - как выжжено
Ожиданьями, молчаньем, разлуками.
В клетке ребер бьется горько-униженно,
А лечу его я сказками глупыми.
Было время - сам глядел ясным соколом,
Сам судьбу ковал и мог - невозможное.
Только встретилась одна, невысокая,
Сразу стал ручным и стреноженным.
Было время, вешний град в спину выстрелил,
И последние снега птицы выпили...
Душу под ноги ковром ей так и выстелил,-
Вот об этот-то ковер их и вытерли.
Даже обуви не сняв: эка невидаль!
Эх, дурная голова, масть бубновая...
Старых песен голоса тают медленно,
А смогу ль назвать тебя песней новою?
Целоваться-то и то - не обучена...
А играть с тобой себе не позволю я.
Что же сердце так и точит, и мучает?
Или жаль чего, иль так - меланхолия?
Нелегко на свете жить, как распятому...
Впрочем, кажется, привык и не жалуюсь.
Но - со мной иль не со мной - дело пятое,
Будь счастливой...
Будь счастливой! Пожалуйста...
Все одной тебе -
Весь свой мир отдам:
Пусть во сне - да твой,
Не ничей...
Облака смешав,
Я воздвигну храм
В позолоте степных лучей.
Все везде успев,
Все и вся любя -
До шальной волны краток срок, -
Из песка дворец
Вылью для тебя,
Ах, какой на Волге песок!
И на дне морском
Звезды все собрав,
И на небе - мне хватит сил, -
Все к твоим ногам...
А уж прав - не прав? -
Весь вопрос лишь в том:
Мил - не мил?
Только я его не задам тебе,
Может, кто другой и спросил...
Ну, а мне бы знать,
Что в твоей судьбе -
Был ли я вообще?
Я ли был?..
* * *
Вот выйду, взгляну на небушко,
А сердце в печали екает.
Ведь где-то ждет меня девушка
Прекрасная, но далекая.
Там в дымке у моря синего,
А в ясный день бирюзового,
Закаты плывут красивые.
Но вырвусь туда ли снова я?
Там ходят гнедые лошади,
И птицы поют возвышенно.
Там тают в платанах площади,
И спят облака над крышами;
Там горы стоят косматые
В уборе дерев смешавшихся.
Там парни под маскхалатами
Хранят любовь к недождавшимся.
Подъемы в ружье привычные,
Но потом удача мерится.
И в полосу приграничную
Всерьез-то не сразу верится.
Вернуться туда б... Да где уж там...
Повязан делами, строками.
А где-то ждет меня девушка
Прекрасная, но далекая...
На мостовой играют солнца блики,
А на душе снега метет зима.
Цветы разлуки - желтые гвоздики
Несу тебе и не схожу с ума.
Как это странно, глупо и нелепо
И, главное, не надо даже слов.
Несу букет, слепой, безумный слепок
Твоих любимых бархатных цветов.
Зачем гадать, что будет, что не будет,-
На сто вопросов лишь один ответ.
И мне сейчас совсем чужие люди
С неясной грустью молча смотрят вслед.
В твоих глазах ни радости, ни муки,
И я не понял, ты или не ты:
Взгляд был спокоен, но дрожали руки,
Когда ты в вазу ставила цветы...
Расстались, как и не были знакомы -
Двух гордых душ могучая стена.
Приехал ночью, глянул, а над домом
Цветком разлуки - желтая луна.
Но тишина внезапно раскололась,
И я не верил слуху своему,
Услышав в трубке твой далекий голос:
"Ты напиши. Я все теперь пойму..."
Он странный был парень. Всуе
Порой совершал грехи.
Другим дарил поцелуи,
А ей посвящал стихи.
В каком-то хмельном угаре,
Опять-таки не как все,
Другим играл на гитаре,
А ей заводил Бизе.
Познав мастерства секреты,
Игривым резцом Буше
Другим рисовал портреты,
Ее же ваял в душе.
И был он на самом деле,
И совесть храня и честь,
С другими - каким хотели,
Лишь с нею таким, как есть.
Ее воспевал он имя,
Молился ее глазам.
Других принимал земными,
Ее вознес к небесам.
А ей так хотелось ласки,
Огня, поцелуев, слов.
Но он, как в старинной сказке,
Любил лишь свою любовь...
Девушка из третьего купе -
Чудо с бирюзовыми глазами.
Как герой великого Распэ,
Я играю жизнью и стихами...
Низведу запретное табу,
Упиваясь радостью открытий.
Сам себе придумаю судьбу,
Сам себе направлю рок событий.
Оседлаю черного коня
В стиле паладинов и эмиров,
Вознесу на кончике копья
Званье королевы всех турниров.
Положу венец у ваших ног
И, звеня изрубленной кольчугой,
Навсегда исчезну в ритме строк
Менестрелей с пламенного Юга.
Все вернется - хлеб и молоко,
Жизнь сольется в годы и мгновенья...
Рыцари уходят так легко
В даль, в небытие и в сновиденья...
Стук колес иллюзию создаст,
А быть может, просто не заметит
Отраженье бирюзовых глаз...
Стук копыт на стыке трех столетий...
Тебе казалось: это очень просто -
Как жемчуг, обронить десяток слов...
А знаешь, ведь Земля всего лишь остров
Средь тысячи вселенных и миров.
И мы на ней лишь гости - на мгновенье
Пришедшие в движение планет
По высшему чьему-то вдохновенью
Лишь только раз, чтобы увидеть свет...
Не чудо ли, что в этой яркой вспышке
Столкнуло нас в горниле звезд и чувств,
Не где-то, не шутя, не понаслышке -
Глаза в глаза, смешав дыханье уст?
Мы встретились... И не сказав: "спасибо"
Судьбе, укрывшей нас, как двух котят,
Слепых и глупых, от бетонной глыбы,
Которую, разлукой окрестят
Другие люди. Те, что будут следом,
Что разберут сюжет, характер, жанр:
Что было с этим раненым поэтом
И с девочкой, направившей удар?
Они поймут, что было между нами.
Оценят вес поступков и обид.
Напишут трехметровыми словами,
Что золото не все, мол, что блестит.
...А мы, на них взглянув, как в кинозале,
Из тьмы своих ухоженных могил,
Вдруг вспомним просто вечер на вокзале -
Один лишь вечер... Пусть один - но был!
И было - все... И не хотела стрелка
Часов вокзальных двигаться вперед.
Все, что потом,- так пусто и так мелко...
Все, что потом,- отчаянье и лед!
До этих строк потомкам что за дело?
И у свечи так робок огонек...
Любовь была. Но ты не разглядела.
Я не судья.
Прости, что не сберег...
Я забываю имена.
Спросонья или сполупьяна
Басовым звуком фортепьяно
Встает забвения стена.
На курганах к исходу дня.
И с девичьей серьгой в ладони
Выхожу я - седлать коня.
"Вар-ва-ры!" - в хрип переходит крик,
Фыркает кровь из груди часового.
Всадник к растрепанной гриве приник,
Вслед ему - грохот тяжелого слова:
"Варвары!"... Вздрогнул седой Ватикан,
Тяжесть мечей и задумчивых взглядов
Боли не знают, не чувствуют ран,
Не понимают, что значит: преграда.
Город ли, крепость, стена ли, скала,
Что бы ни стало - едино разрушат!
И византийских церквей купола
Молят спасти христианские души.
Но и сам бог что-то бледен с лица:
Страх - как комок обнажившихся нервов,
И под доспехами стынут сердца
Старых и опытных легионеров.
Мутное небо знаменья творит:
Тучи в движении пепельно-пенном.
"Варвары!" Посуху плыли ладьи
К окаменевшим от ужаса стенам.
...Быль или небыль о предках гласит -
Ждет лишь потомков пытливого взгляда,
Как Святослава порубанный щит
На неприступных вратах Цареграда.
Да, мы - россы или скифы,
Как бы ни назвали нас
Ваши греческие мифы,
Только лучше - без прикрас.
Да, мы знаем: ты - Двурогий,
Повергающий во прах,
И тебе победы боги
Напророчили в боях.
Не смотри, что я - в оковах,
Здесь, вокруг - моя земля.
Отвечай на княжье слово:
Задаю вопросы - я.
Отвечай мне, македонец,
Слышал ли когда-нибудь
Гулкий топот наших конниц,
Песнь стрелы, начавшей путь?
Эх, обидно, что ослаб я -
Бить плененного легко...
Вижу: вас вскормило бабье,
Нас - кобылье молоко.
Весть помчит на сауранах
И - попробуй догони!
Загорятся на курганах
Поминальные огни.
Застучат в степях секиры -
Копья вырастут, как лес.
С нами можно только миром,
Только миром, базилевс!
Шепот нарастал до крика,
Непреклонен и суров,
Но не понял царь великий
Половины грозных слов,-
Переводчики в испуге
Искажали смысл речей...
Тупо стискивали слуги
Ножны боевых мечей.
Но догадка опалила,-
Вздрогнул покоритель стран.
"Коль не гнется перед силой -
Смерть!" - промолвил Александр.
...Звезды тлели, сквозь туманы
Посылая робкий свет.
На сторожевых курганах
Вспыхнул скифских глаз ответ.
Копье в гортань - дракон прижат к земле,
Возрадуйтесь, зверье и человеки!
Георгий выпрямляется в седле
И верует, что зло сразил - навеки.
Путь к подвигу короче молодым -
У старости ни силы, ни резона.
Георгий - он, еще не став святым,
Карает зло в обличии дракона.
За веком век, среди других икон
Напоминает, что всесилен разум.
Но притерпелся к боли и дракон -
Не дышит, но косит горящим глазом.
Зло терпеливо время ждет свое.
Дождется - беспощадными клыками
Враз переломит хрупкое копье,
Уже почти истлевшее с веками.
И - вырвется дракон!
И, ввысь скользя,
Поглотит все живущее - навеки.
Заплачет небо, и сгорит Земля,
И хлынут вспять обугленные реки.
Планета - как один большой погост...
Как черный вздох Галактики пустынной:
Под мертвым светом равнодушных звезд
Лишь пустота и пепел молча стынут...
...В соборе ли, в церквушке средь села,
Ни времени, ни устали не меря,
Святой Георгий, не сходя с седла,
Сражается и верит, верит, верит!
Вражеский топор вбит в избы венец...
А ты встань-повстань, старый мой отец!
И к плечу плечом, не ступить назад,
А ты встань-повстань, раненый мой брат!
Осветилась ночь, сея смерть вокруг...
А ты встань-повстань, мой упавший друг!
Над родным жнивьем бешеный огонь...
А ты встань-повстань, мой усталый конь!
Словно смертный вздох - черный дым cтолбом...
А ты встань-повстань, мой сгоревший дом!
Стук копыт да вой - копья до небес...
А ты встань-повстань, мой спаленный лес!
Мчатся тучи стрел, все вокруг паля...
А ты встань-повстань, русская земля!
Ликом грозным встань солнца на восход -
А ты встань-восстань, вольный мой народ!
В длительных поисках истины, веры и боли,
Кто-то верхом, кто-то просто с дорожной клюкой,
Мы уходили из дома по собственной воле:
Мы презирали уют и матрасный покой.
Под облаками мы рвали кольцо парашюта,
В юность входя под его белоснежным венцом,
Веруя в жизнь. Но порой выпадало кому-то
Вниз, в перехлестнутых стропах, в ромашки лицом...
Гнали коней мы, отчаянно-нетерпеливы,
Нас проносящих сквозь годы, сомненья и быт.
Если же кто-то не мог удержаться за гриву -
Как мы спешили спасти его из-под копыт.
Что мы узнали? Как пахнут сгоревшие травы,
Как останавливать кровь и стрелять на бегу,
Как нелегко быть всегда убедительно-правым,
Старых друзей оставляя на том берегу...
Но расправлялись нам вслед ковыли понемногу.
Память о доме, таясь, согревалась в груди.
Что мы успели? Найти горизонт и дорогу,
С вечною песней о той, что нас ждет впереди.
Который год никак не разберусь:
Кто я такой на жизненном пиру?
И почему все время тороплюсь,
Как будто завтра я уже умру?
Я тороплюсь в случайном ритме встреч
Одуматься, опомниться, спасти
И друга от несчастья уберечь,
И чью-то пулю грудью отвести.
Спешу опять сказать, решить, допеть,
Разведать неизвестные пути...
Неужто так уж страшно - не успеть?
Неужто жизнь уже - не впереди?
И разве наши долгие года
Проносятся, как желтые листы?
А если с неба падает звезда,
То это только раз и - с высоты!
Знакомство, встреча и ошибка
Судьбы с судьбой...
И слышу я, как плачет скрипка
О нас с тобой.
Она давно меня простила
И верит мне,
Но ты устало прислонила
Ее к стене.
Ты смотришь в радостные лица -
Ты им верна,
А за меня могла вступиться
Она одна.
Все, что металось и кипело
В душе моей,
Она сказать тебе хотела
Меня верней,
Не думая и не гадая -
Лишь бы успеть!
Прильни щекой и, не мешая,
Дай ей - допеть.
Песня скрипки. Свет свечи...
Почему я так беспечен?
Я же знал: не будет вечен
Миг декабрьской ночи.
Песня скрипки. Огонек...
Вальса тающие звуки.
И - протянутые руки
Через тысячу дорог.
Ни улыбки, ни словечка,
Ни признанье, ни любовь...
Вечер наш сгорит, как свечка,
И не повторится вновь.
И, наверно, без меня
Ты смычок ласкаешь снова.
Я же жгу фитиль сурово,
Греясь у его огня.
Мне тепло, как от печи...
Дружба бьется, словно блюдце,
Но со мною остаются:
Песня скрипки. Свет свечи.
Мне говорят, что я тебя придумал,
Что сочинил улыбку и глаза.
Что не вгляделся, трезво и угрюмо,
Не взвесил "против" и не взвесил "за".
Вообразил и доброту, и нежность,
И ласку рук, и трепетность ресниц,
И детских губ нетронутую свежесть,
И душу - без оков и без границ.
И невесомый от природы шаг,
И чистоту волос золототканых...
Пусть все, в конце концов, совсем не так,
Но в хороводе образов нежданных
Останься выдумкой, несбывшейся мечтой,
Полетом птицы, кликом лебединым.
Стань мореходной дальнею звездой,
Рожденной вдохновением единым.
Метелицей по улицам метя,
В сомнениях и головокружении,
Чтоб понял я, что видел не тебя,
А зеркала слепое отраженье.
И вот тогда, идя напропалую
И не решая: "Быть или не быть?" -
Дай силы мне узнать тебя - земную,
Увидеть, разглядеть и - полюбить.
День, где виденьем - встреча с тобою.
Новое утро - как после боя.
Новое утро в старую смуту:
День, что был отдан за эту минуту!
Новый отдам, чтобы только увидеть,
Чтобы и взглядом тебя не обидеть,
Издали, робко, с сердцем застывшим,-
Только б минуту... Только б услышать
Голос негромкий, шаг невесомый,
Смех серебристый - слишком знакомый.
Только б минуту, только б мгновенье -
День отдаю лишь за взгляд на творенье
Жизни, которая мне подарила
Девушку, что ничего не простила.
Может быть, слаб я?
А может быть, трус?
Трудно в себе самому разобраться.
Был, и не раз,
В непростых ситуациях
И не боялся,
А тут вот - боюсь
Взглядом задеть
Или словом обидеть,
Жестом неловким спугнуть тебя:
Вдруг
Чудо закончится -
И не увидеть,
Как рассыпается
Сказочный круг.
Новая встреча...
О, как же ты близко!
Смотришь в глаза, словно в душу,-
Насквозь,
Я замираю на лезвии риска
И ничего не беру на "авось".
Эта открытость - без капли сомнений.
Вводишь в свой мир -
Замирает душа!
...Падают листья под ноги, шурша,-
Воспоминания светлых
Мгновений.
Тополь, помолчи,- в густых потемках
Легкий сон слетает ей на очи,-
Пусть Алина спит, и сон ребенка
Не тревожат звуки синей ночи.
Золото волос... Подушки хлопок...
Лунный луч посеребрил ресницы...
И от Волги до таежных сопок
Пусть прохлада в эти сны струится...
Пусть она увидит под часами,
Как поется в рыцарских балладах,
Юношу с гусарскими усами,
Взгляд его, где горечь и бравада.
Пусть увидит, как своим капризом
Кружат сад в объятьях листопады...
Моцарта в мгновенье импровиза,
Моцарта - еще до чаши с ядом!
Пусть услышит в сладком сне Алина
Музыку, что в сердце отозвалась,
Лета отзвук в песне лебединой
И зимы прощальную усталость...
Пусть ей снятся розовые кони
И полночных звезд высоких пенье...
...Спит Алина - под щекой ладони,
До рассвета - целое мгновенье...
Я спешил, я сбился с ног,
Я еще не знал, что поздно.
Я себе все руки сжег,
Доставая с неба звезды.
Торопился, несся вскачь
И не знал, что опоздаю...
Ты прости меня, не плачь,-
Сам себе я - не прощаю.
Повторилась сказка вновь,
Искаженная немного,
И Успех, Война, Любовь
Преграждали мне дорогу,
Славу пели соловьи...
Сквозь успех не смог прорваться,
И до солнечной любви
Мне не удалось добраться.
На гнедом своем коне
Я не минул доли строгой
И остался на войне:
Мне обратно нет дороги.
...Не грусти, из майских гроз
Радуга на землю станет.
Ты из всех упавших звезд
Сохрани одну на память...
Лишь у ранней зимы есть свое
Нераздельное право:
Погружать суету
В снеговое объятие сна.
Ждем рассвета.
Пока не проснулась застава -
Тишина...
Ах, какая вокруг тишина!
А на той стороне
Все такие же горы и ели.
А на той стороне
Колыхнулся белесый туман.
Там, на той стороне,
Муэдзины тягуче запели,
И - не верь тишине:
Тишина - это тоже обман.
Мне потом, на гражданке,
Не раз еще, видно, приснится
И чужая,
И та, что сейчас за спиною, страна,
И рассвет,
И туман,
И негромкое слово "граница",
Над которой пока тишина,
Тишина, тишина...
Пишу стихи.
Мой строгий капитан,
Вы все смеетесь? Я не ради славы.
Они - во мне... И с горем пополам
Учу заставы строгие уставы.
Стихи - на турнике и на "козле"...
Их тихий голос пробивает камень.
И на меня шатающей земле
Стихи растут, как мак весенний, сами.
Вокруг одна поэзия видна!
И я спешу, не выбирая броду,
Сорвать цветок!
Но рядом старшина:
- Кру-угом! В наряд!
Чтоб впредь ценил природу...
Наверное, дела мои плохи -
Здесь не ответишь:
- Я и сам - с усами...
А над заставой вновь летят стихи,
Родными окликая голосами.
Да и усов уже в помине нет -
Гусарская краса не по уставу.
Но красоты земной прекрасен свет,
И я писать стихи не перестану.
Быть может, я и впрямь не подхожу
К армейской службе -
Точной и суровой?
...Опять наряд уходит к рубежу -
Я на ходу низаю слово к слову.
Жду звонка. А вечер в тучах тонет...
Жду звонка. А телефон молчит.
Кресло подо мной скрипит и стонет,
Предъявляя перечень обид.
Вновь вздохнет басовою струною
Белая гитара у стены...
Уведет старинной ворожбою
Гумилев в загадочные сны.
Мир волшебный, трепетный и робкий
Тайной слов чарует и манит...
Я же расшибу эту коробку,
Если вот сейчас не зазвонит!
Как дурак, сижу весь вечер дома:
Тишина - как будто бы назло.
"Позвоню..." О боже, как знакомо!
Аж от скуки скулы повело...
Обещала в шесть, а скоро десять.
К черту и угрозы и нытье!
Но терпенья чашу перевесит,
Если... Зазвонило! Да?.. Але?!
Да, квартира... Да... А что за дело?
Маму? Да, пожалуйста. Прошу-с...
Все. Довольно. Хватит, надоело:
Я устал, я просто спать ложусь.
...От трезвона трубка как подскочит!
Я спросонок хриплый и - суров:
- Ты сума сошла? Двенадцать ночи!
Спать пора, какая там любовь...
Бросила... Ну все... пошла топиться?!
Впрямь дурак - ничто не излечит...
Завтра извинюсь... Сейчас не спится?
Нету сна... И телефон молчит.
Ты просила написать? Будь по-твоему.
Окунемся, так сказать, в дебри прошлого.
Вот и память брызжет болью утроенной,
И плохое помнит все, и хорошее.
Понимаешь, ты такая красивая,
Нет семнадцати и жизнь беззаботная.
А моя душа - не небушко синее,
Хоть, конечно, и не тина болотная.
Понимаешь, просто сердце - как выжжено
Ожиданьями, молчаньем, разлуками.
В клетке ребер бьется горько-униженно,
А лечу его я сказками глупыми.
Было время - сам глядел ясным соколом,
Сам судьбу ковал и мог - невозможное.
Только встретилась одна, невысокая,
Сразу стал ручным и стреноженным.
Было время, вешний град в спину выстрелил,
И последние снега птицы выпили...
Душу под ноги ковром ей так и выстелил,-
Вот об этот-то ковер их и вытерли.
Даже обуви не сняв: эка невидаль!
Эх, дурная голова, масть бубновая...
Старых песен голоса тают медленно,
А смогу ль назвать тебя песней новою?
Целоваться-то и то - не обучена...
А играть с тобой себе не позволю я.
Что же сердце так и точит, и мучает?
Или жаль чего, иль так - меланхолия?
Нелегко на свете жить, как распятому...
Впрочем, кажется, привык и не жалуюсь.
Но - со мной иль не со мной - дело пятое,
Будь счастливой...
Будь счастливой! Пожалуйста...
Все одной тебе -
Весь свой мир отдам:
Пусть во сне - да твой,
Не ничей...
Облака смешав,
Я воздвигну храм
В позолоте степных лучей.
Все везде успев,
Все и вся любя -
До шальной волны краток срок, -
Из песка дворец
Вылью для тебя,
Ах, какой на Волге песок!
И на дне морском
Звезды все собрав,
И на небе - мне хватит сил, -
Все к твоим ногам...
А уж прав - не прав? -
Весь вопрос лишь в том:
Мил - не мил?
Только я его не задам тебе,
Может, кто другой и спросил...
Ну, а мне бы знать,
Что в твоей судьбе -
Был ли я вообще?
Я ли был?..
* * *
Вот выйду, взгляну на небушко,
А сердце в печали екает.
Ведь где-то ждет меня девушка
Прекрасная, но далекая.
Там в дымке у моря синего,
А в ясный день бирюзового,
Закаты плывут красивые.
Но вырвусь туда ли снова я?
Там ходят гнедые лошади,
И птицы поют возвышенно.
Там тают в платанах площади,
И спят облака над крышами;
Там горы стоят косматые
В уборе дерев смешавшихся.
Там парни под маскхалатами
Хранят любовь к недождавшимся.
Подъемы в ружье привычные,
Но потом удача мерится.
И в полосу приграничную
Всерьез-то не сразу верится.
Вернуться туда б... Да где уж там...
Повязан делами, строками.
А где-то ждет меня девушка
Прекрасная, но далекая...
На мостовой играют солнца блики,
А на душе снега метет зима.
Цветы разлуки - желтые гвоздики
Несу тебе и не схожу с ума.
Как это странно, глупо и нелепо
И, главное, не надо даже слов.
Несу букет, слепой, безумный слепок
Твоих любимых бархатных цветов.
Зачем гадать, что будет, что не будет,-
На сто вопросов лишь один ответ.
И мне сейчас совсем чужие люди
С неясной грустью молча смотрят вслед.
В твоих глазах ни радости, ни муки,
И я не понял, ты или не ты:
Взгляд был спокоен, но дрожали руки,
Когда ты в вазу ставила цветы...
Расстались, как и не были знакомы -
Двух гордых душ могучая стена.
Приехал ночью, глянул, а над домом
Цветком разлуки - желтая луна.
Но тишина внезапно раскололась,
И я не верил слуху своему,
Услышав в трубке твой далекий голос:
"Ты напиши. Я все теперь пойму..."
Он странный был парень. Всуе
Порой совершал грехи.
Другим дарил поцелуи,
А ей посвящал стихи.
В каком-то хмельном угаре,
Опять-таки не как все,
Другим играл на гитаре,
А ей заводил Бизе.
Познав мастерства секреты,
Игривым резцом Буше
Другим рисовал портреты,
Ее же ваял в душе.
И был он на самом деле,
И совесть храня и честь,
С другими - каким хотели,
Лишь с нею таким, как есть.
Ее воспевал он имя,
Молился ее глазам.
Других принимал земными,
Ее вознес к небесам.
А ей так хотелось ласки,
Огня, поцелуев, слов.
Но он, как в старинной сказке,
Любил лишь свою любовь...
Девушка из третьего купе -
Чудо с бирюзовыми глазами.
Как герой великого Распэ,
Я играю жизнью и стихами...
Низведу запретное табу,
Упиваясь радостью открытий.
Сам себе придумаю судьбу,
Сам себе направлю рок событий.
Оседлаю черного коня
В стиле паладинов и эмиров,
Вознесу на кончике копья
Званье королевы всех турниров.
Положу венец у ваших ног
И, звеня изрубленной кольчугой,
Навсегда исчезну в ритме строк
Менестрелей с пламенного Юга.
Все вернется - хлеб и молоко,
Жизнь сольется в годы и мгновенья...
Рыцари уходят так легко
В даль, в небытие и в сновиденья...
Стук колес иллюзию создаст,
А быть может, просто не заметит
Отраженье бирюзовых глаз...
Стук копыт на стыке трех столетий...
Тебе казалось: это очень просто -
Как жемчуг, обронить десяток слов...
А знаешь, ведь Земля всего лишь остров
Средь тысячи вселенных и миров.
И мы на ней лишь гости - на мгновенье
Пришедшие в движение планет
По высшему чьему-то вдохновенью
Лишь только раз, чтобы увидеть свет...
Не чудо ли, что в этой яркой вспышке
Столкнуло нас в горниле звезд и чувств,
Не где-то, не шутя, не понаслышке -
Глаза в глаза, смешав дыханье уст?
Мы встретились... И не сказав: "спасибо"
Судьбе, укрывшей нас, как двух котят,
Слепых и глупых, от бетонной глыбы,
Которую, разлукой окрестят
Другие люди. Те, что будут следом,
Что разберут сюжет, характер, жанр:
Что было с этим раненым поэтом
И с девочкой, направившей удар?
Они поймут, что было между нами.
Оценят вес поступков и обид.
Напишут трехметровыми словами,
Что золото не все, мол, что блестит.
...А мы, на них взглянув, как в кинозале,
Из тьмы своих ухоженных могил,
Вдруг вспомним просто вечер на вокзале -
Один лишь вечер... Пусть один - но был!
И было - все... И не хотела стрелка
Часов вокзальных двигаться вперед.
Все, что потом,- так пусто и так мелко...
Все, что потом,- отчаянье и лед!
До этих строк потомкам что за дело?
И у свечи так робок огонек...
Любовь была. Но ты не разглядела.
Я не судья.
Прости, что не сберег...
Я забываю имена.
Спросонья или сполупьяна
Басовым звуком фортепьяно
Встает забвения стена.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента