Страница:
Но однажды вечером, за три дня до свадьбы, они находились одни в покоях короля: слушая пение Екатерины, король получил известие, что принц Эдвард, немощный наследник престола, которого ему оставила Джейн Сеймур, вновь заболел. Генрих, забыв обо всем, бегом покинул комнату.
Едва лишь дверь за ним затворилась, Томас уже стоял перед Екатериной.
– Господь услышал меня! – воскликнул он. – Екатерина, сокровище мое, любимая, скажи, что это неправда. Скажи, что ты не выйдешь замуж за короля.
Девушка печально покачала головой и провела пальцем по щеке молодого человека, который стоял перед ней на коленях.
– Как я могу отказаться, Том? Разве девушка имеет право сказать королю нет? Если бы он хотел сделать меня любовницей, я бы сказала нет, как сказала в свое время Анна Болейн. Но нельзя отвергнуть руку короля.
– Кэти, я умру от этого, ты знаешь. Ты знаешь также, что ты значишь для меня, я всегда жил в уверенности, что в один прекрасный день ты станешь моей. Теперь моя жизнь потеряла всякий смысл. Я умоляю тебя, послушай меня, пока еще не все потеряно. Прямо этой ночью мы можем покинуть Лондон. Я уже несколько дней как приготовил для нас лодку. Мы отправимся во Франции. Король Франции не очень-то жалует Генриха, поэтому он не отошлет нас назад. Кроме того, он рыцарь, который не оставит даму в беде.
Кровь бросилась в лицо молодому человеку. Он схватил руку девушки и судорожно сжимал ее.
– Поедем со мной, Кэти, оставим все позади… Бежим ради нашей любви от этого двора!
Екатерина отвела глаза, будучи не в силах вынести его умоляющий взгляд. Она вздохнула.
– Это невозможно, Том. Если мы убежим, гнев короля падет на многих невиновных. Сколько нужно членов нашего рода отправить на эшафот, чтобы король насладился местью?
– Если лорд Норфолк поплатится за это головой, – рассерженно сказал Томас, – то я ничего не буду иметь против.
Катарина слабо улыбнулась.
– Я тоже, Том. Но этим все не ограничится. Я должна покориться и сделаться королевой, такова моя участь.
Томас побелел, как кружева его рубашки. Он попробовал убедить ее еще раз.
– Участь, с которой ты слишком легко смирилась, как мне кажется… и вы утверждали, что любите лишь меня одного. Я вижу, миледи, что корона – большое искушение.
– Вы несправедливы, Том. Господь свидетель, что я никого не любила и никого не полюблю, кроме вас.
– Вы согласились принадлежать другому. А знаете ли вы, что я буду тем самым человеком, кто перед первой брачной ночью задернет за вами занавес вашего супружеского ложа? Знаете ли вы это?
Юная девушка склонила голову. Ее голос стал почти дыханием.
– Да… я знаю.
– И вы принимаете это? Нет, Екатерина, вы меня не любите. Вы меня не любите так, как я вас люблю. Иначе вас бы эта мысль свела с ума.
Не в силах более владеть собой он выбежал наружу.
– Том, – воскликнула Екатерина. – Вернитесь…
Она подобрала платье и уже собиралась побежать за ним, как вдруг открылась дверь, и вошел король. Он был в прекрасном расположении духа.
– Ложная тревога, душа моя. Маленький Эдуард немного перенапрягся на манеже и слегка задыхался. Пойдите ко мне, моя красавица, позвольте обнять вас. Клянусь жизнью, ваш аромат слаще, чем аромат роз в Хэмптон Корт.
Он схватил ее за руку и прижал к себе, приникнув губами к ее нежной, белой шее. Несмотря на все свое мужество, Катарина закрыла глаза. Дрожь отвращения охватила ее, но король счел это за любовный трепет. Корона требовала высокой цены.
Тремя днями позже звонили все колокола и грохотали пушки на стенах города. На золотые волосы Екатерины Говард была водружена корона Эдуарда Исповедника, она стала королевой. Город праздновал это событие. На улицах из фонтанов лилось вино, все пели и танцевали. При дворе был дан бал, и одурманенная роскошью празднества Екатерина на время забыла о действительности. Но действительность не забыла о ней.
Ей пришлось с ней столкнуться, когда новая королева облачилась в длинную белую рубашку, легла в огромную постель и обнаружила там короля, толстого, прерывисто дышащего мужчину, также одетого в ночную рубашку, который попытался овладеть ею. Он вспотел, его лицо покраснело от выпитого вина… и этот человек должен был сделать ее женщиной! Самым ужасным было то, что когда занавес на королевской постели из розовой парчи задергивала сильная смуглая рука, юная супруга увидела прекрасное, но теперь искаженное болью мужское лицо. Катерина должна была сдержаться, чтобы не разразиться рыданиями. Она закрыла глаза и откинулась на подушки. Ей хотелось умереть.
Томас страдал от этого не меньше ее.
День за днем он испытывал одни и те же мучения. По мере того, как увеличивалась любовь короля к Екатерине, казалось, росла и его привязанность к Томасу. Томас весь день был его незаменимым спутником. Король не позволял ему отлучиться даже ненадолго. Таким образом, несчастный был свидетелем беспрерывных заверений в любви, которыми король осыпал Екатерину, и каждое из них было для него подобно удару кинжалом, рана от которого никогда не заживала. Екатерина с каждым днем становилась все прекраснее, Томас все несчастнее. Генрих был слеп, как все влюбленные, и часто делился с ним самыми интимными подробностями.
Екатерина уже оправилась от наивной радости, что ей приходится носить корону, и все называют ее «ваше величество», и ее мечтательный взгляд все чаще и чаще останавливался на юноше. Ибо ее ночи с королем превратились в сплошной кошмар.
Вот уже год, как она была королевой Англии. Летом дворец погружался в море роз, небо было голубым, как бархат, но Екатерина не замечала всех этих чудес. Тяжелое сердце и тоска по настоящей любви сделали ее глухой к пению птиц и слепой перед чудом природы.
От Томаса не ускользнули эти прогулки. Месяцами он выискивал возможность побыть с Екатериной наедине. Что он хотел ей сказать? Несчастный влюбленный сам не мог ответить себе на этот вопрос, к тому же он был слишком поглощен мыслью о том, как бы улучить момент и застать ее одну. Он вынашивал свой план с хитростью змеи. Однажды, задолго до времени прогулки, юноша спрятался в кустарнике в саду. Наконец, он увидел ее: она шла усталыми шагами, склонив голову и не обращая внимания на то, что шлейф волочится за ней по пыльной земле.
Когда Томас вышел из своего убежища, Екатерина остановилась как вкопанная и закрыла рукой рот, чтобы не закричать от изумления. Долго и безмолвно стояли они, глядя друг на друга, как будто боялись нарушить словом очарование этой встречи.
Наконец, Томас шагнул к ней и протянул дрожащую руку. Она не смогла устоять. С криком бросилась она к нему и, плача, приникла к его груди. Они не могли бороться со своей любовью.
Но они были слишком честны, чтобы предаваться украдкой опасным любовным играм. Они открылись друг другу в непреодолимой страсти, но эта страсть должна была оставаться чистой. Беглый взгляд в толпе, тайное рукопожатие, иногда краткая записка – они хотели ограничиться этими скромными радостями. Катарина нашла слова, чтобы успокоить Томаса и призвать к терпению.
– Король не так молод, Том… а мы еще очень молоды. Когда-нибудь мы сможем открыто соединиться, и тогда это не будет грехом, нас не будут мучить угрызения совести.
Благодаря этому обещанию чудесного будущего, Томас находил в себе силы ждать. Он обуздывал свою страсть и упражнялся в смирении.
К сожалению, при дворе была семья, которая не обладала ни смирением, ни скромностью: это были Сеймуры, братья покойной королевы Джейн. То, что с браком Катарины власть перешла к Говардам, было для них оскорблением, смириться с этим они не могли. Эдвард и Томас Сеймуры решили перейти в наступление. Они разыскали архиепископа Кранмера.
– Король видит все глазами своей жены, – сказал старший брат. – Норфолк и его близкие заважничали и выказывают всем свое пренебрежение. Это должно прекратиться.
Острый взгляд Кранмера скользнул от Эдварда к Томасу Сеймуру и вновь вернулся к Эдварду. Он спокойно промолвил:
– Как это может произойти? Король очень любит королеву и практически все время находится с ней.
– Он постоянно находился и с Анной Болейн, – ответил Эдвард, – однако было нетрудно доказать, что его обманывают.
– У Анны Болейн был любовник, она и после свадьбы осталась такой же беззаботной.
Томас Сеймур пожал широкими плечами. Он никак не мог простить Екатерине, что в свое время она отвергла его настойчивые домогательства.
– Кто вам сказал, что у Екатерины нет любовника? Вы уверены, что во время свадьбы она была еще девственницей? Я припоминаю, что когда ей было шестнадцать, многие поговаривали о музыканте ее дяди по имени Манокс. Называли также имя Франсуа Дерама… я уж не говорю о Томасе Кульпепере.
Кранмер опустил веки, так что его глаза превратились в узенькие щелочки.
– С этим еще нельзя идти к влюбленному королю. Чтобы добраться до королевы, нужны доказательства.
– Они будут найдены.
– Тогда и принесите их мне, а я уж позабочусь о том, чтобы король принял их к сведению.
Это было очень неблагоразумно, но Томас Кульпепер не мог решиться уничтожить письма, которые получал от Екатерины. То были невинные записки, но симпатия к нему молодой женщины сквозила в каждой строке.
Он хранил их в ларце, спрятанном под кроватью. Знал об этой тайне только слуга, приходившийся ему молочным братом. Томас считал, что на него можно положиться, но не знал того, что юноша превыше всего на свете любил золото. Вскоре Томас заметил, что одно из писем Екатерины исчезло.
Эдвард Сеймур хлопнул своей тяжелой ладонью по бумагам, которые он положил перед Кранмером.
– Здесь то, о чем вы меня просили.
Все, что нужно, дабы просветить короля. Вот письмо королевы к своему любовнику, вот признания ее прежних друзей, Манокса и Дерама, которых мы разыскали. Оба признают, что состояли с Екатериной Говард в ее девические годы в предосудительной связи. Король женился на распутной девке.
Кранмер взял бумаги и захохотал.
– Добровольные признания, каково?! Эти господа из чистой любви к истине…
Сеймур сказал злобно:
– С ними побеседовал один из моих самых умелых слуг, и после этого они стали вести себя очень благоразумно.
Кранмер задумчиво взглянул на маленькую стопку бумаг. Конечно, жаль потерять маленькую обаятельную Екатерину, онаеще слишком молода для того, чтобы умирать. Но почему она и ее родственники должны перечеркивать его политические планы?
– Король в Хэмптон Корт на охоте, – сказал он после краткого молчания. – Я лично отправлюсь туда сегодня вечером.
Грубые пальцы Генриха держали смертоносные бумаги столь осторожно и брезгливо, как будто он мог обжечься. Вот уже три дня он перечитывал их, но смысл был ему не совсем ясен.
– Это невозможно, – повторял он. – Невозможно… Кэти?.. Моя Кэти…
– Она была недостойна вас, сир, – сдержанно прошептал Кранмер. – И она даже не пожелала встать на путь исправления после свадьбы.
Но Генрих не слушал его. Опять и опять перед его глазами вставала та же самая картина: Том и Кэти, Кэти и Том, слитые воедино в страстном объятии. Оба так молоды и так прекрасны. Как он, Генрих, мог быть настолько безумен, чтобы поверить нежностям восемнадцатилетнего ребенка? Неужели он был слеп? Как они должны были смеяться над ним! Они сделали из него шута!
Паж поднял портьеру на двери и поклонился.
– Ваше величество, королева желает поговорить с королем. Генрих вскочил. Его красное лицо сделалось лиловым.
– Пусть она останется снаружи! – крикнул он захлебывающимся голосом и растерянно посмотрел на Кранмера.
– Если я хочу добиться ясности, Кранмер, то я не могу принять ее сейчас. Я… я слишком люблю ее. Вы, конечно, понимаете?
Архиепископ Кентерберийский кивнул. Усталым движением руки король дал ему понять, что хочет побыть один.
Князь церкви молча направился к выходу. Ему показалось, что он увидел в глазах короля слезы. Неужели король так страдает? Кранмер поймал себя на опасном искушении вернуться, взять смертоносные бумаги и бросить их в огонь. Но то был лишь краткий миг сомнений. Пожав плечами, архиепископ удалился. Чувствительность и политика не ладят друг с другом.
Закрыв за собой дверь, архиепископ не мог услышать, как король, положив голову на скрещенные руки, зарыдал.
Много раз озадаченная королева подходила к двери Генриха, чтобы поговорить с королем. Том в записке сообщил ей, что одно письмо исчезло. Постоянно преследовавшая их опасность приобрела отчетливые черты. Но скрещенные пики стражников не позволяли ей пройти к королю. Нет, король не может принять королеву. Приказ…
Когда королева поняла бесполезность усилий, она вернулась в свои покои и, не раздеваясь, устало повалилась на постель. Так прошла ночь.
Когда наступил день, она собралась с силами, чтобы в последний раз попытаться переговорить с Генрихом. Но подойдя к дверям, обнаружила, что там выставлена стража. Она стала пленницей.
К полудню она узнала, что Томас Кульпепер обвинен в оскорблении его величества, в измене королю и увезен на допрос в Тауэр.
Солнце клонилось к закату, и по Темзе беззвучно скользила барка. Плотно закутавшись в покрывало, Катарина сидела между двумя своими дамами в задней части корабля и смотрела на проплывающий берег. Она ни на что больше не надеялась, знала, что все скоро кончится и с судьбой не поспоришь. Показался мрачный силуэт Тауэра и отбросил темную тень на реку. Барка скользнула в эту тень и подплыла к Воротам Измены.
Когда Катарина ступила на сушу и заметила, что к ней приближается комендант крепости, она нашла в себе силы и мужество улыбнуться ему.
– Передайте королю, – промолвила она, – что я невиновна, но принимаю любую участь, которую он мне уготовит.
Кингстон поклонился.
– Я передам ваши слова королю, мадам.
Медленно восходила процессия узников на башню, где одна камера предназначалась королеве. Здесь шесть лет назад ожидала своего последнего часа Анна Болейн. Екатерина содрогнулась, перешагнув порог камеры.
Томас раскаялся в своем преступлении и признал, что любил королеву.
– Король отнял у меня то, что я любил больше всего на свете, – сказал он. – Она любит меня, как я люблю ее, но между нами не было ничего дурного. До ее замужества я полагал, что она станет моей женой. Когда она была потеряна для меня, я хотел умереть…
Больше от него ничего не добились. Юноша шел на смерть с высоко поднятой головой. Он был обезглавлен, его четвертованное тело было выставлено у городских ворот, а голову показывали на Лондонском мосту.
Когда Екатерина в тюрьме услышала выстрел пушки, который возвещал, что пала голова Томаса Кульпепера, она на мгновение закрыла глаза, преклонила колено и спрятала лицо в ладонях. Она не плакала, не испытывала страха. Знала, что пришел ее черед.
Генрих, который находился в нескольких милях от Лондона, почти обезумел от горя и не мог решиться отдать приказ о ее казни. Несчастный метался между гневом и отчаянием. Иногда ему хотелось подвергнуть изменницу самым изощренным пыткам, но затем перед его глазами возникали светлые волосы жены, ее грациозная красота, и сострадание охватывало его сердце. Воспоминания переполняли его. Но Кранмер и Сеймур были бдительны: судьи получили указание ускорить процесс и поняли, какое решение от них ожидалось. Их приговор гласил: Екатерина Говард должна быть обезглавлена.
Генрих не имел права обжаловать приговор, но он мог откладывать приведение приговора в исполнение. Он приказал подождать. Ждал и сам, не отдавая себе отчета, чего именно. Быть может, знамения с небес, которое прояснило бы ему сложившуюся путаницу. В таком расположении духа он услышал от Кранмера последние слова Екатерины на суде:
– Когда король впервые говорил со мной, я должна была признаться ему, что люблю другого. Том требовал этого. Я виновна в его смерти и искуплю эту вину своей жизнью. Справедливо, что мне приходится раскаиваться, но я каюсь не в том, что изменила Генриху, а в том, что бросила Тома на произвол судьбы.
Король взревел от гнева. Одним движением он сбросил со стола все, что на нем стояло.
– Сука!.. Убейте ее!.. Она должна умереть немедленно, я требую этого…
Екатерина была готова. В ожидании она стояла в своей камере у окна и смотрела на черный эшафот внизу во дворе.
С тех пор, как ее участь была решена, она изумляла окружение своим хладнокровием. Вечером она попросила Кингстона позволить принести в камеру плаху и добрую четверть часа примеряла, как следует положить голову на грубое дерево и куда убрать волосы.
Внизу, во дворе, туман постепенно рассеивался. Кордон солдат группировался у эшафота. Ни один мускул ее лица не дрогнул, когда она увидела одетого во все красное великана с мощными мускулами. На плече он нес тяжелый топор с блестящим лезвием. Это был палач.
В это мгновение дверь камеры растворилась, появился комендант Тауэра, снял шляпу и поклонился.
– Уже пора, мадам, – сказал он глухо.
Она подобрала полы черного платья, которое одела в знак траура по своему возлюбленному, и подошла к придворным дамам, которые, всхлипывая, стояли на коленях. Прощаясь, она возложила каждой руку на склоненную голову и лишь затем вышла.
Когда она перешагнула порог башни, барабаны выбили дробь. Молодая женщина холодно посмотрела на эшафот и человека в красном, затем, высоко подняв голову, с улыбкой на устах, пошла навстречу смерти, как и подобает королеве.
Генрих, который заперся в комнате в одной из своих загородных резиденций, мучился приступами боли и исходил слезами. Молча и испуганно ожидали его придворные в приемной. Лишь три человека – Сеймуры и Кранмер – осмелились украдкой обменяться улыбками.
Они еще не знали, что и им однажды придется положить свои честолюбивые головы на ту же самую плаху, на которую они отправили девятнадцатилетнюю королеву.
СМЕРТОНОСНАЯ КОРОЛЕВА
Едва лишь дверь за ним затворилась, Томас уже стоял перед Екатериной.
– Господь услышал меня! – воскликнул он. – Екатерина, сокровище мое, любимая, скажи, что это неправда. Скажи, что ты не выйдешь замуж за короля.
Девушка печально покачала головой и провела пальцем по щеке молодого человека, который стоял перед ней на коленях.
– Как я могу отказаться, Том? Разве девушка имеет право сказать королю нет? Если бы он хотел сделать меня любовницей, я бы сказала нет, как сказала в свое время Анна Болейн. Но нельзя отвергнуть руку короля.
– Кэти, я умру от этого, ты знаешь. Ты знаешь также, что ты значишь для меня, я всегда жил в уверенности, что в один прекрасный день ты станешь моей. Теперь моя жизнь потеряла всякий смысл. Я умоляю тебя, послушай меня, пока еще не все потеряно. Прямо этой ночью мы можем покинуть Лондон. Я уже несколько дней как приготовил для нас лодку. Мы отправимся во Франции. Король Франции не очень-то жалует Генриха, поэтому он не отошлет нас назад. Кроме того, он рыцарь, который не оставит даму в беде.
Кровь бросилась в лицо молодому человеку. Он схватил руку девушки и судорожно сжимал ее.
– Поедем со мной, Кэти, оставим все позади… Бежим ради нашей любви от этого двора!
Екатерина отвела глаза, будучи не в силах вынести его умоляющий взгляд. Она вздохнула.
– Это невозможно, Том. Если мы убежим, гнев короля падет на многих невиновных. Сколько нужно членов нашего рода отправить на эшафот, чтобы король насладился местью?
– Если лорд Норфолк поплатится за это головой, – рассерженно сказал Томас, – то я ничего не буду иметь против.
Катарина слабо улыбнулась.
– Я тоже, Том. Но этим все не ограничится. Я должна покориться и сделаться королевой, такова моя участь.
Томас побелел, как кружева его рубашки. Он попробовал убедить ее еще раз.
– Участь, с которой ты слишком легко смирилась, как мне кажется… и вы утверждали, что любите лишь меня одного. Я вижу, миледи, что корона – большое искушение.
– Вы несправедливы, Том. Господь свидетель, что я никого не любила и никого не полюблю, кроме вас.
– Вы согласились принадлежать другому. А знаете ли вы, что я буду тем самым человеком, кто перед первой брачной ночью задернет за вами занавес вашего супружеского ложа? Знаете ли вы это?
Юная девушка склонила голову. Ее голос стал почти дыханием.
– Да… я знаю.
– И вы принимаете это? Нет, Екатерина, вы меня не любите. Вы меня не любите так, как я вас люблю. Иначе вас бы эта мысль свела с ума.
Не в силах более владеть собой он выбежал наружу.
– Том, – воскликнула Екатерина. – Вернитесь…
Она подобрала платье и уже собиралась побежать за ним, как вдруг открылась дверь, и вошел король. Он был в прекрасном расположении духа.
– Ложная тревога, душа моя. Маленький Эдуард немного перенапрягся на манеже и слегка задыхался. Пойдите ко мне, моя красавица, позвольте обнять вас. Клянусь жизнью, ваш аромат слаще, чем аромат роз в Хэмптон Корт.
Он схватил ее за руку и прижал к себе, приникнув губами к ее нежной, белой шее. Несмотря на все свое мужество, Катарина закрыла глаза. Дрожь отвращения охватила ее, но король счел это за любовный трепет. Корона требовала высокой цены.
Тремя днями позже звонили все колокола и грохотали пушки на стенах города. На золотые волосы Екатерины Говард была водружена корона Эдуарда Исповедника, она стала королевой. Город праздновал это событие. На улицах из фонтанов лилось вино, все пели и танцевали. При дворе был дан бал, и одурманенная роскошью празднества Екатерина на время забыла о действительности. Но действительность не забыла о ней.
Ей пришлось с ней столкнуться, когда новая королева облачилась в длинную белую рубашку, легла в огромную постель и обнаружила там короля, толстого, прерывисто дышащего мужчину, также одетого в ночную рубашку, который попытался овладеть ею. Он вспотел, его лицо покраснело от выпитого вина… и этот человек должен был сделать ее женщиной! Самым ужасным было то, что когда занавес на королевской постели из розовой парчи задергивала сильная смуглая рука, юная супруга увидела прекрасное, но теперь искаженное болью мужское лицо. Катерина должна была сдержаться, чтобы не разразиться рыданиями. Она закрыла глаза и откинулась на подушки. Ей хотелось умереть.
* * *
Прошло несколько месяцев, но страсть Генриха к Екатерине не иссякала.Томас страдал от этого не меньше ее.
День за днем он испытывал одни и те же мучения. По мере того, как увеличивалась любовь короля к Екатерине, казалось, росла и его привязанность к Томасу. Томас весь день был его незаменимым спутником. Король не позволял ему отлучиться даже ненадолго. Таким образом, несчастный был свидетелем беспрерывных заверений в любви, которыми король осыпал Екатерину, и каждое из них было для него подобно удару кинжалом, рана от которого никогда не заживала. Екатерина с каждым днем становилась все прекраснее, Томас все несчастнее. Генрих был слеп, как все влюбленные, и часто делился с ним самыми интимными подробностями.
Екатерина уже оправилась от наивной радости, что ей приходится носить корону, и все называют ее «ваше величество», и ее мечтательный взгляд все чаще и чаще останавливался на юноше. Ибо ее ночи с королем превратились в сплошной кошмар.
* * *
Сады Хэмптон Корт круто обрывались у отлогих берегов Темзы. На огромной плоскости газона были разбиты в беспорядке цветочные клумбы и стояли группы деревьев. Всякий раз, когда государственные дела заставляли ее мужа отлучиться, Екатерина предавалась здесь меланхолии во время долгих прогулок и наслаждалась одиночеством. Ни одна из ее дам не смела со-провождать ее в такие минуты. То были редкие мгновения, когда Екатерина вновь обретала душевный покой.Вот уже год, как она была королевой Англии. Летом дворец погружался в море роз, небо было голубым, как бархат, но Екатерина не замечала всех этих чудес. Тяжелое сердце и тоска по настоящей любви сделали ее глухой к пению птиц и слепой перед чудом природы.
От Томаса не ускользнули эти прогулки. Месяцами он выискивал возможность побыть с Екатериной наедине. Что он хотел ей сказать? Несчастный влюбленный сам не мог ответить себе на этот вопрос, к тому же он был слишком поглощен мыслью о том, как бы улучить момент и застать ее одну. Он вынашивал свой план с хитростью змеи. Однажды, задолго до времени прогулки, юноша спрятался в кустарнике в саду. Наконец, он увидел ее: она шла усталыми шагами, склонив голову и не обращая внимания на то, что шлейф волочится за ней по пыльной земле.
Когда Томас вышел из своего убежища, Екатерина остановилась как вкопанная и закрыла рукой рот, чтобы не закричать от изумления. Долго и безмолвно стояли они, глядя друг на друга, как будто боялись нарушить словом очарование этой встречи.
Наконец, Томас шагнул к ней и протянул дрожащую руку. Она не смогла устоять. С криком бросилась она к нему и, плача, приникла к его груди. Они не могли бороться со своей любовью.
Но они были слишком честны, чтобы предаваться украдкой опасным любовным играм. Они открылись друг другу в непреодолимой страсти, но эта страсть должна была оставаться чистой. Беглый взгляд в толпе, тайное рукопожатие, иногда краткая записка – они хотели ограничиться этими скромными радостями. Катарина нашла слова, чтобы успокоить Томаса и призвать к терпению.
– Король не так молод, Том… а мы еще очень молоды. Когда-нибудь мы сможем открыто соединиться, и тогда это не будет грехом, нас не будут мучить угрызения совести.
Благодаря этому обещанию чудесного будущего, Томас находил в себе силы ждать. Он обуздывал свою страсть и упражнялся в смирении.
К сожалению, при дворе была семья, которая не обладала ни смирением, ни скромностью: это были Сеймуры, братья покойной королевы Джейн. То, что с браком Катарины власть перешла к Говардам, было для них оскорблением, смириться с этим они не могли. Эдвард и Томас Сеймуры решили перейти в наступление. Они разыскали архиепископа Кранмера.
– Король видит все глазами своей жены, – сказал старший брат. – Норфолк и его близкие заважничали и выказывают всем свое пренебрежение. Это должно прекратиться.
Острый взгляд Кранмера скользнул от Эдварда к Томасу Сеймуру и вновь вернулся к Эдварду. Он спокойно промолвил:
– Как это может произойти? Король очень любит королеву и практически все время находится с ней.
– Он постоянно находился и с Анной Болейн, – ответил Эдвард, – однако было нетрудно доказать, что его обманывают.
– У Анны Болейн был любовник, она и после свадьбы осталась такой же беззаботной.
Томас Сеймур пожал широкими плечами. Он никак не мог простить Екатерине, что в свое время она отвергла его настойчивые домогательства.
– Кто вам сказал, что у Екатерины нет любовника? Вы уверены, что во время свадьбы она была еще девственницей? Я припоминаю, что когда ей было шестнадцать, многие поговаривали о музыканте ее дяди по имени Манокс. Называли также имя Франсуа Дерама… я уж не говорю о Томасе Кульпепере.
Кранмер опустил веки, так что его глаза превратились в узенькие щелочки.
– С этим еще нельзя идти к влюбленному королю. Чтобы добраться до королевы, нужны доказательства.
– Они будут найдены.
– Тогда и принесите их мне, а я уж позабочусь о том, чтобы король принял их к сведению.
Это было очень неблагоразумно, но Томас Кульпепер не мог решиться уничтожить письма, которые получал от Екатерины. То были невинные записки, но симпатия к нему молодой женщины сквозила в каждой строке.
Он хранил их в ларце, спрятанном под кроватью. Знал об этой тайне только слуга, приходившийся ему молочным братом. Томас считал, что на него можно положиться, но не знал того, что юноша превыше всего на свете любил золото. Вскоре Томас заметил, что одно из писем Екатерины исчезло.
Эдвард Сеймур хлопнул своей тяжелой ладонью по бумагам, которые он положил перед Кранмером.
– Здесь то, о чем вы меня просили.
Все, что нужно, дабы просветить короля. Вот письмо королевы к своему любовнику, вот признания ее прежних друзей, Манокса и Дерама, которых мы разыскали. Оба признают, что состояли с Екатериной Говард в ее девические годы в предосудительной связи. Король женился на распутной девке.
Кранмер взял бумаги и захохотал.
– Добровольные признания, каково?! Эти господа из чистой любви к истине…
Сеймур сказал злобно:
– С ними побеседовал один из моих самых умелых слуг, и после этого они стали вести себя очень благоразумно.
Кранмер задумчиво взглянул на маленькую стопку бумаг. Конечно, жаль потерять маленькую обаятельную Екатерину, онаеще слишком молода для того, чтобы умирать. Но почему она и ее родственники должны перечеркивать его политические планы?
– Король в Хэмптон Корт на охоте, – сказал он после краткого молчания. – Я лично отправлюсь туда сегодня вечером.
Грубые пальцы Генриха держали смертоносные бумаги столь осторожно и брезгливо, как будто он мог обжечься. Вот уже три дня он перечитывал их, но смысл был ему не совсем ясен.
– Это невозможно, – повторял он. – Невозможно… Кэти?.. Моя Кэти…
– Она была недостойна вас, сир, – сдержанно прошептал Кранмер. – И она даже не пожелала встать на путь исправления после свадьбы.
Но Генрих не слушал его. Опять и опять перед его глазами вставала та же самая картина: Том и Кэти, Кэти и Том, слитые воедино в страстном объятии. Оба так молоды и так прекрасны. Как он, Генрих, мог быть настолько безумен, чтобы поверить нежностям восемнадцатилетнего ребенка? Неужели он был слеп? Как они должны были смеяться над ним! Они сделали из него шута!
Паж поднял портьеру на двери и поклонился.
– Ваше величество, королева желает поговорить с королем. Генрих вскочил. Его красное лицо сделалось лиловым.
– Пусть она останется снаружи! – крикнул он захлебывающимся голосом и растерянно посмотрел на Кранмера.
– Если я хочу добиться ясности, Кранмер, то я не могу принять ее сейчас. Я… я слишком люблю ее. Вы, конечно, понимаете?
Архиепископ Кентерберийский кивнул. Усталым движением руки король дал ему понять, что хочет побыть один.
Князь церкви молча направился к выходу. Ему показалось, что он увидел в глазах короля слезы. Неужели король так страдает? Кранмер поймал себя на опасном искушении вернуться, взять смертоносные бумаги и бросить их в огонь. Но то был лишь краткий миг сомнений. Пожав плечами, архиепископ удалился. Чувствительность и политика не ладят друг с другом.
Закрыв за собой дверь, архиепископ не мог услышать, как король, положив голову на скрещенные руки, зарыдал.
Много раз озадаченная королева подходила к двери Генриха, чтобы поговорить с королем. Том в записке сообщил ей, что одно письмо исчезло. Постоянно преследовавшая их опасность приобрела отчетливые черты. Но скрещенные пики стражников не позволяли ей пройти к королю. Нет, король не может принять королеву. Приказ…
Когда королева поняла бесполезность усилий, она вернулась в свои покои и, не раздеваясь, устало повалилась на постель. Так прошла ночь.
Когда наступил день, она собралась с силами, чтобы в последний раз попытаться переговорить с Генрихом. Но подойдя к дверям, обнаружила, что там выставлена стража. Она стала пленницей.
К полудню она узнала, что Томас Кульпепер обвинен в оскорблении его величества, в измене королю и увезен на допрос в Тауэр.
Солнце клонилось к закату, и по Темзе беззвучно скользила барка. Плотно закутавшись в покрывало, Катарина сидела между двумя своими дамами в задней части корабля и смотрела на проплывающий берег. Она ни на что больше не надеялась, знала, что все скоро кончится и с судьбой не поспоришь. Показался мрачный силуэт Тауэра и отбросил темную тень на реку. Барка скользнула в эту тень и подплыла к Воротам Измены.
Когда Катарина ступила на сушу и заметила, что к ней приближается комендант крепости, она нашла в себе силы и мужество улыбнуться ему.
– Передайте королю, – промолвила она, – что я невиновна, но принимаю любую участь, которую он мне уготовит.
Кингстон поклонился.
– Я передам ваши слова королю, мадам.
Медленно восходила процессия узников на башню, где одна камера предназначалась королеве. Здесь шесть лет назад ожидала своего последнего часа Анна Болейн. Екатерина содрогнулась, перешагнув порог камеры.
Томас раскаялся в своем преступлении и признал, что любил королеву.
– Король отнял у меня то, что я любил больше всего на свете, – сказал он. – Она любит меня, как я люблю ее, но между нами не было ничего дурного. До ее замужества я полагал, что она станет моей женой. Когда она была потеряна для меня, я хотел умереть…
Больше от него ничего не добились. Юноша шел на смерть с высоко поднятой головой. Он был обезглавлен, его четвертованное тело было выставлено у городских ворот, а голову показывали на Лондонском мосту.
Когда Екатерина в тюрьме услышала выстрел пушки, который возвещал, что пала голова Томаса Кульпепера, она на мгновение закрыла глаза, преклонила колено и спрятала лицо в ладонях. Она не плакала, не испытывала страха. Знала, что пришел ее черед.
Генрих, который находился в нескольких милях от Лондона, почти обезумел от горя и не мог решиться отдать приказ о ее казни. Несчастный метался между гневом и отчаянием. Иногда ему хотелось подвергнуть изменницу самым изощренным пыткам, но затем перед его глазами возникали светлые волосы жены, ее грациозная красота, и сострадание охватывало его сердце. Воспоминания переполняли его. Но Кранмер и Сеймур были бдительны: судьи получили указание ускорить процесс и поняли, какое решение от них ожидалось. Их приговор гласил: Екатерина Говард должна быть обезглавлена.
Генрих не имел права обжаловать приговор, но он мог откладывать приведение приговора в исполнение. Он приказал подождать. Ждал и сам, не отдавая себе отчета, чего именно. Быть может, знамения с небес, которое прояснило бы ему сложившуюся путаницу. В таком расположении духа он услышал от Кранмера последние слова Екатерины на суде:
– Когда король впервые говорил со мной, я должна была признаться ему, что люблю другого. Том требовал этого. Я виновна в его смерти и искуплю эту вину своей жизнью. Справедливо, что мне приходится раскаиваться, но я каюсь не в том, что изменила Генриху, а в том, что бросила Тома на произвол судьбы.
Король взревел от гнева. Одним движением он сбросил со стола все, что на нем стояло.
– Сука!.. Убейте ее!.. Она должна умереть немедленно, я требую этого…
* * *
13 февраля 1542 года серое утро вставало над Тауэром. Было холодно, в небе пролетали стаи каркающих ворон.Екатерина была готова. В ожидании она стояла в своей камере у окна и смотрела на черный эшафот внизу во дворе.
С тех пор, как ее участь была решена, она изумляла окружение своим хладнокровием. Вечером она попросила Кингстона позволить принести в камеру плаху и добрую четверть часа примеряла, как следует положить голову на грубое дерево и куда убрать волосы.
Внизу, во дворе, туман постепенно рассеивался. Кордон солдат группировался у эшафота. Ни один мускул ее лица не дрогнул, когда она увидела одетого во все красное великана с мощными мускулами. На плече он нес тяжелый топор с блестящим лезвием. Это был палач.
В это мгновение дверь камеры растворилась, появился комендант Тауэра, снял шляпу и поклонился.
– Уже пора, мадам, – сказал он глухо.
Она подобрала полы черного платья, которое одела в знак траура по своему возлюбленному, и подошла к придворным дамам, которые, всхлипывая, стояли на коленях. Прощаясь, она возложила каждой руку на склоненную голову и лишь затем вышла.
Когда она перешагнула порог башни, барабаны выбили дробь. Молодая женщина холодно посмотрела на эшафот и человека в красном, затем, высоко подняв голову, с улыбкой на устах, пошла навстречу смерти, как и подобает королеве.
Генрих, который заперся в комнате в одной из своих загородных резиденций, мучился приступами боли и исходил слезами. Молча и испуганно ожидали его придворные в приемной. Лишь три человека – Сеймуры и Кранмер – осмелились украдкой обменяться улыбками.
Они еще не знали, что и им однажды придется положить свои честолюбивые головы на ту же самую плаху, на которую они отправили девятнадцатилетнюю королеву.
СМЕРТОНОСНАЯ КОРОЛЕВА
КРИСТИНА ШВЕДСКАЯ
Монаху, который вечером 6 ноября 1657 года спешил по грязной дороге в сад Дианы в Фонтенбло, пришлось сражаться с непогодой. Дождь шел уже три дня без перерыва, и благочестивый муж укрылся капюшоном из грубой шерсти и негодовал на господские капризы, которые в столь поздний час вытащили его из кельи и выгнали на улицу.
Замок почти полностью был погружен во тьму. Юный король Людовик XIV почти не жил здесь, ибо скаредность кардинала Мазарини не позволяла ему часто менять свое местопребывание. Лишь в королевской части дома слабо мерцал свет в ночи и можно было различить, что в оленьей галерее на первом этаже проносят факелы. Это прибежище правительство предоставило бродячей королеве Кристине, которая раньше была королевой Швеции. С тех пор, как она три года назад отреклась от престола, она вела безумную жизнь бродяги, снабжая двор бесчисленными сплетнями. Это был ее второй визит во Францию, но первый визит оказался столь плодородной почвой для всевозможных забавных шуток, что кардинал Мазарини, которые не мог отказать ей в гостеприимстве, решил поселить ее в наиболее отдаленном от Парижа дворце, где нечего было опасаться. Уже целый месяц она жила там со своим причудливым и крайне сомнительным двором, состоящим из карликов, придворных шутов, служанок, чересчур красивых итальянских господ, псевдоученых и затейливых философов.
Добропорядочные жители Авена склонны были считать ее дьяволом в человеческом обличий, и монах, который был не кем иным, как отцом Ле Белем, настоятелем монастыря Святой Троицы и магистром ордена Триединства, ощущал определенную тревогу и любопытство от предстоящей встречи со столь необычной дамой. Эта женщина, которая, будучи очень молодой, воцарилась на троне после смерти отца, Густава Адольфа, в двадцать восемь лет вдруг пожелала отречься от короны и от престола, дабы бродить по свету, переодевшись в мужское платье, и искать приключений. Кто слышал когда-нибудь о чем-либо подобном? Отец Ле Бель озабоченно спрашивал себя, что от него хочет Кристина.
Палая листва приглушала его шаги, он шел все быстрее, не обращая внимания на лужи – только бы поскорее попасть под крышу! Этот невыносимый дождь проникал даже сквозь толстую ткань монашеской рясы.
Наконец, Ле Бель достиг входа в павильон, где его ожидали два пажа с горящими факелами.
– Королева ожидает вас в своей комнате, отец мой, – сказал один из юношей с сильным итальянским акцентом, – пожалуйста, следуйте за нами.
Монах поднялся вслед за юношами по лестнице, пересек два салона и остановился перед дверью просторного, ярко освещенного помещения. Много места занимала огромная кровать с точеными колоннами алькова, рядом стоял стол, заваленный бумагами и астрономическими инструментами. В углу была растянута карта мира, а перед камином, в котором горел целый ствол дерева, стоял кавалер в куртке из оленьей кожи и высоких красных сапогах. Он стоял, повернувшись спиной и широко расставив ноги. На черной медвежьей шкуре дремали два желтых дога.
– Ваше величество, – сказал паж, – святой отец здесь. Кавалер обернулся, и из-под густых волос показалось несомненно женское лицо.
– Хорошо. Можешь идти.
Не скрывая любопытства, монах разглядывал бывшую королеву Швеции. Трудно сказать, была она красива или безобразна. Не очень высокая, плотная фигура со стройной талией. Одно плечо у нее было выше другого, но это не бросалось в глаза. Шея была слишком толстой, зато красивые, почти мужские руки и стройные ноги, которые четко обрисовывались узкими сапогами. Но когда человек стоял перед ней, он видел только одно – ее глаза! У Кристины был огненный, гордый, в то же время испытующий взгляд, который мог быть и колючим, но всегда излучал большое достоинство.
Отец Ле Бель покорно поклонился.
– Готов служить вам, ваше величество. Что я могу для вас…?
– Прежде всего ответить на один вопрос. Однако, прошу у вас прощения, отец, что заставила прийти сюда в такой час и в такую погоду. Поверьте, у меня есть на то важные причины.
– Я не сомневаюсь в этом и готов ответить на вопросы, которые Ваше Величество сочтет нужным мне задать.
– Хорошо. Вам известно, что я недавно обратилась в католическую веру. Поскольку я воспитывалась в лютеранской вере, существует многое, чего я не знаю. В Инсбруке, где я клятвенно отреклась от лютеранства, и в Риме, куда я теперь направляюсь, мне сказали, что тайна исповеди ненарушима.
– Без сомнения, мадам.
– Придерживается ли французский клир этого правила?
– Мадам! – воскликнул потрясенный монах. – Я надеюсь, что вы в этом не сомневаетесь!
– Пожалуйста, не волнуйтесь.
Королева рассмеялась, но тут же сделалась вновь серьезна.
– Я действительно хочу быть в этом уверена.
– В этом отношении мы слепы и глухи.
– Очень хорошо. Тогда я доверю вам кое-что. Это не признание, а пакет, и я прошу вас обращаться с этим пакетом так же, как если бы то, что в нем содержится, вам доверили на исповеди. От этого зависит жизнь человека.
Быстрыми шагами Кристина подошла к секретеру, спрятанному за портьерой, открыла в нем маленький шкафчик и достала из потайного отделения пакет, трижды запечатанный красным сургучом.
– Это та вещь, которую я вам доверяю, и о том, что она в ваших руках, не должна догадываться ни одна живая душа.
Отец Ле Бель с некоторым смущением взял пакет в руки.
– И… что я должен с этим делать?
– Ничего. Спрятать и принести мне назад, когда я вас об этом попрошу. Это понятно?
– Нет, мадам, – сказал священник с достоинством. – Но пусть будет так, как вы хотите. Я буду хранить этот пакет, пока вы меня не позовете вновь. И никто не узнает, что он у меня. Не обязательно было распространяться о таинстве исповеди. Я и без этого исполнил бы ваше желание.
– Не сердитесь на меня, отец мой, – сказала королева. – Позже вы все поймете. Сейчас я только могу попросить у вас прощения. Я нахожусь в таком положении, когда обязана быть недоверчивой. И прошу вас, возьмите этот кошелек для ваших бедняков.
Священник взял кошелек и спрятал вместе с пакетом под рясу. Затем он низко поклонился на прощание и покинул покои.
Замок почти полностью был погружен во тьму. Юный король Людовик XIV почти не жил здесь, ибо скаредность кардинала Мазарини не позволяла ему часто менять свое местопребывание. Лишь в королевской части дома слабо мерцал свет в ночи и можно было различить, что в оленьей галерее на первом этаже проносят факелы. Это прибежище правительство предоставило бродячей королеве Кристине, которая раньше была королевой Швеции. С тех пор, как она три года назад отреклась от престола, она вела безумную жизнь бродяги, снабжая двор бесчисленными сплетнями. Это был ее второй визит во Францию, но первый визит оказался столь плодородной почвой для всевозможных забавных шуток, что кардинал Мазарини, которые не мог отказать ей в гостеприимстве, решил поселить ее в наиболее отдаленном от Парижа дворце, где нечего было опасаться. Уже целый месяц она жила там со своим причудливым и крайне сомнительным двором, состоящим из карликов, придворных шутов, служанок, чересчур красивых итальянских господ, псевдоученых и затейливых философов.
Добропорядочные жители Авена склонны были считать ее дьяволом в человеческом обличий, и монах, который был не кем иным, как отцом Ле Белем, настоятелем монастыря Святой Троицы и магистром ордена Триединства, ощущал определенную тревогу и любопытство от предстоящей встречи со столь необычной дамой. Эта женщина, которая, будучи очень молодой, воцарилась на троне после смерти отца, Густава Адольфа, в двадцать восемь лет вдруг пожелала отречься от короны и от престола, дабы бродить по свету, переодевшись в мужское платье, и искать приключений. Кто слышал когда-нибудь о чем-либо подобном? Отец Ле Бель озабоченно спрашивал себя, что от него хочет Кристина.
Палая листва приглушала его шаги, он шел все быстрее, не обращая внимания на лужи – только бы поскорее попасть под крышу! Этот невыносимый дождь проникал даже сквозь толстую ткань монашеской рясы.
Наконец, Ле Бель достиг входа в павильон, где его ожидали два пажа с горящими факелами.
– Королева ожидает вас в своей комнате, отец мой, – сказал один из юношей с сильным итальянским акцентом, – пожалуйста, следуйте за нами.
Монах поднялся вслед за юношами по лестнице, пересек два салона и остановился перед дверью просторного, ярко освещенного помещения. Много места занимала огромная кровать с точеными колоннами алькова, рядом стоял стол, заваленный бумагами и астрономическими инструментами. В углу была растянута карта мира, а перед камином, в котором горел целый ствол дерева, стоял кавалер в куртке из оленьей кожи и высоких красных сапогах. Он стоял, повернувшись спиной и широко расставив ноги. На черной медвежьей шкуре дремали два желтых дога.
– Ваше величество, – сказал паж, – святой отец здесь. Кавалер обернулся, и из-под густых волос показалось несомненно женское лицо.
– Хорошо. Можешь идти.
Не скрывая любопытства, монах разглядывал бывшую королеву Швеции. Трудно сказать, была она красива или безобразна. Не очень высокая, плотная фигура со стройной талией. Одно плечо у нее было выше другого, но это не бросалось в глаза. Шея была слишком толстой, зато красивые, почти мужские руки и стройные ноги, которые четко обрисовывались узкими сапогами. Но когда человек стоял перед ней, он видел только одно – ее глаза! У Кристины был огненный, гордый, в то же время испытующий взгляд, который мог быть и колючим, но всегда излучал большое достоинство.
Отец Ле Бель покорно поклонился.
– Готов служить вам, ваше величество. Что я могу для вас…?
– Прежде всего ответить на один вопрос. Однако, прошу у вас прощения, отец, что заставила прийти сюда в такой час и в такую погоду. Поверьте, у меня есть на то важные причины.
– Я не сомневаюсь в этом и готов ответить на вопросы, которые Ваше Величество сочтет нужным мне задать.
– Хорошо. Вам известно, что я недавно обратилась в католическую веру. Поскольку я воспитывалась в лютеранской вере, существует многое, чего я не знаю. В Инсбруке, где я клятвенно отреклась от лютеранства, и в Риме, куда я теперь направляюсь, мне сказали, что тайна исповеди ненарушима.
– Без сомнения, мадам.
– Придерживается ли французский клир этого правила?
– Мадам! – воскликнул потрясенный монах. – Я надеюсь, что вы в этом не сомневаетесь!
– Пожалуйста, не волнуйтесь.
Королева рассмеялась, но тут же сделалась вновь серьезна.
– Я действительно хочу быть в этом уверена.
– В этом отношении мы слепы и глухи.
– Очень хорошо. Тогда я доверю вам кое-что. Это не признание, а пакет, и я прошу вас обращаться с этим пакетом так же, как если бы то, что в нем содержится, вам доверили на исповеди. От этого зависит жизнь человека.
Быстрыми шагами Кристина подошла к секретеру, спрятанному за портьерой, открыла в нем маленький шкафчик и достала из потайного отделения пакет, трижды запечатанный красным сургучом.
– Это та вещь, которую я вам доверяю, и о том, что она в ваших руках, не должна догадываться ни одна живая душа.
Отец Ле Бель с некоторым смущением взял пакет в руки.
– И… что я должен с этим делать?
– Ничего. Спрятать и принести мне назад, когда я вас об этом попрошу. Это понятно?
– Нет, мадам, – сказал священник с достоинством. – Но пусть будет так, как вы хотите. Я буду хранить этот пакет, пока вы меня не позовете вновь. И никто не узнает, что он у меня. Не обязательно было распространяться о таинстве исповеди. Я и без этого исполнил бы ваше желание.
– Не сердитесь на меня, отец мой, – сказала королева. – Позже вы все поймете. Сейчас я только могу попросить у вас прощения. Я нахожусь в таком положении, когда обязана быть недоверчивой. И прошу вас, возьмите этот кошелек для ваших бедняков.
Священник взял кошелек и спрятал вместе с пакетом под рясу. Затем он низко поклонился на прощание и покинул покои.