Страница:
Согласно моей теории, наличие груди способствовало тому, что у мальчиков появлялось желание заняться с вами сексом, что, безусловно, не являлось каким-либо преимуществом, ибо секс нужен им был в любом случае. Другое дело, если у вас было красивое лицо, как у Джулии, — в этом случае мальчики влюблялись, что происходило, кажется, почти непроизвольно.
Я изложила эту теорию своей подруге Линде, которая собиралась стать социологом и вечно носилась с какими-то идеями. По моим соображениям, грудь имела такое же отношение к сексу, как полушка — ко сну. Конечно, для сна нужна полушка, но ведь можно спать и без нее.
Линда сказала: «Парни будут спать при любых условиях, если они действительно устали».
— Думаю, ты уже могла бы считать меня взрослой, несмотря на мой возраст.
Она помолчала, очевидно подбирая слова. Мне хотелось дать ей понять, что никаких слов тут не надо, но я не знала, как это сделать, не обидев ее.
Она призналась, что ей не приходилось общаться с моими сверстниками.
— Я все пытаюсь вспомнить, какой я сама была в четырнадцать лет, — сказала она. — Пожалуй, кроме книг меня интересовал только мой конь Пепел.
— А потом?
— Потом мальчики, — улыбнулась она.
Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и она пошла в комнату Генри.
Посреди ночи по пути в ванную я заметила, что дверь в его спальню была распахнута, и увидела их обоих спящими в его кровати. Они уснули в объятиях друг друга, его руки сомкнулись на ее голой спине.
Днем Джулия сидела за столом над взятой с работы рукописью. Закончив страницу, она передавала ее Генри — на проверку.
— Иди к нам, Джейн, — сказала она.
Этого я и опасалась: могло обнаружиться, что я не такая способная, как, быть может, думала Джулия. Тем не менее я уселась рядом с Генри и принялась читать кипу отложенных им листов.
Мне понравилось то, что я читала: речь шла о девушке, чьи родители разводились, и описано все очень правдиво.
Когда я подняла глаза, родители наблюдали за нами троими и улыбались.
Я сказала Джулии, что рукопись мне очень нравится, и это ее всерьез взволновало. Обычно она редактировала детские книги, но теперь ей поручали и подготовку книг для моего возраста, который она определяла как «взрослый молодняк».
Как только родители отошли от нас, я призналась, что почти не бывала в библиотеке, а если иногда и заходила, то спрашивала у библиотекарши такие книги, которые, как она считала, мне читать рано.
Я сказала Джулии, что в романах, предназначенных для моего возраста, как правило, говорится о том, как надо жить, и совершенно не отражена реальная жизнь. Не лучше обстоит дело и с журналами.
— Даже в приложениях сплошная мура, — добавила я. — Представь себе мальчика, который назначает девочке свидание и прячет за спиной букет маргариток. Никто в моем возрасте не ходит на свидания. Даже слова такого в моем лексиконе нет.
Джулия проявила в ответ такой искренний интерес, что у меня возникло желание рассказать ей о том доме — заброшенной лачуге возле железной дороги, — куда ребята ходили «оттягиваться». Я сходила туда всего один раз, когда мальчик, который мне нравился, сказал, что будет ждать меня там.
Когда я вошла, он сказал: «Привет!» Я закурила сигарету и попыталась вести себя так, словно была там своей. Он подошел, присел рядом со мной на драную кушетку и предложил мне кальян. Я помотала головой и улыбнулась, словно уже была под кайфом. Потом он прижался ко мне так, как мне этого хотелось. Но он прошептал: «Ты водишь меня за нос?» — и эти слова прозвучали диссонансом сладкой нереальности.
У Генри и Джулии была масса возможностей отдохнуть и развеяться. У Джулии хватало друзей в Амагансетте и на Огненном острове. А на уикенды они ездили на остров Марта-Виньярд.
Я привела к себе Линду. Мы спали на нижних койках. Когда я описала ей, как Джулия крадется в комнату Генри, она спросила, считаю ли я, что они там занимаются сексом.
Я услышала голос отца, доносящийся из спальни родителей, и удивленно подумала: неужели и они меня слышали? И прошептала: «Можно ли заниматься сексом бесшумно?»
— Как знать, — сказала Линда.
Я вспомнила звуки, доносившиеся из спальни Генри, и изобразила прерывистое дыхание Джулии и ее возгласы: «Это великолепно, Генри! Просто волшебно! Тебя не назовешь восьмидесятилетним стариком!»
Мы посмеялись, но сразу после этого, пытаясь заснуть, я почувствовала себя ужасно.
— На вершине социальной иерархии находится блондин на символическом троне в виде белого стула.
— По-моему, в самом слове «спасатель» скрывается стремление к спариванию, — сказала я. — Спасатель стоит на страже продолжения рода.
— Обрати внимание, у него нос намазан чем-то белым, — заметила она, — точно так же делают вожди племен в Нижней Сахаре.
Спасатель встал и засвистел в свисток.
— А вот и призыв к спариванию, — сказала я.
На пляже мы увидели большую толпу, сидевшую вокруг костра. Моя бесстрашная подруга направилась прямо туда и уселась в круг. Я без особой охоты последовала ее примеру. Там стоял пивной бочонок. Кто-то спросил, нет ли у нас желания выпить пива, на что Линда ответила: «Хотелось бы иметь желание».
До меня не дошло, что она имела в виду, пока ей не передали сигарету с марихуаной, которую она сразу же вручила мне со словами:
— Помни три «н» из заповеди в клинике детоксикации: нет, нет и нет!
Я передала сигарету дальше, словно выказывая подвиг самообладания.
— Ты все еще помнишь то, что было? — спросила она.
— Я всегда буду это помнить.
— Помни, — отозвалась она. — Но никогда не говори «всегда».
— Я очень ценю твою поддержку, — заверила ее я.
Она кивнула:
— Это придает мне стойкость.
— Каждый день — дар Божий, — сказала я.
Я вышла на крыльцо и увидела там отца в трусах и майке, словно вид рабочих помешал ему одеться.
Каркас дома был уже готов. Новые оранжевые деревянные стропила заслонили ландшафт, который вскоре вообще будет не видно. Я обняла отца сзади, как это делал он, когда я была чем-то расстроена.
— У нас будет прекрасный вид из окон, — весело сказала я. — Это будет великолепно.
Он поцеловал меня в затылок.
На крыльцо вышла мама и, поглядев на него, промолвила:
— Жюли и Генри уже будут здесь, когда ты вернешься с тенниса.
— Джулия, — поправил он.
Трудности, которые испытывала мама, произнося некоторые имена, давно стали предметом постоянных подтруниваний с его стороны. Это была старая песня, и он повторил давно известный рефрен: «А как зовут нашего водопроводчика, Лу?»
— Пит Мак-Дэниел? — проговорила она с вопросительной улыбкой.
— Дэн Мак-Гейвин, — сказал он, покачав головой.
Я с облегчением услышала, как отец смеется, хотя и подумала, что сейчас это вообще-то в порядке вещей.
Она каталась на волнах не хуже Генри, и они долго плавали вместе.
Я вошла в воду и сразу же вернулась на берег. Джулия сидела под зонтом и вязала свитер. Он был красивый: кремового цвета, с высоким воротом. Всякий раз, когда она вязала этот свитер, я гадала, стану ли я когда-нибудь такой близкой ее подругой, что попрошу ее связать мне такой же. Но сейчас меня беспокоила мысль, что это занятие делает ее еще старше в глазах Генри. Ведь вязанием занималась и наша бабушка.
Они с Генри отправились посмотреть, купил ли отец лодку, о которой мечтал. После их ухода в Линде вновь проснулся социолог.
— Будучи одной из форм строительства семейного очага, вязание сигнализирует о готовности сочетаться браком, — изрекла она.
Он и в Нантакете ходил под парусом, но, похоже, Джулия в этой области могла дать ему сто очков вперед. Она осмотрела шлюпку с таким видом, словно всю жизнь плавала на парусниках.
Нам нужно было выбраться из лагуны. Джулия велела нам сменить галс, а когда скомандовала: «Полный вперед!», Генри передразнил ее и рассмеялся. Я вспомнила, что отец точно так же подтрунивал над матерью. Кажется, Джулии это не понравилось, но Генри и не подумал сменить тон.
Нам ничто не мешало смеяться вместе с ним. Но ни я, ни Линда не смеялись.
Я спросила у Генри, хорошо ли они провели время на Марта-Виньярде.
Он ответил:
— Классно.
И добавил, что они останавливались в молодежном общежитии, как будто это что-то объясняло. Я ожидала услышать, что именно.
Но он заговорил о том, что решил этой осенью начать учиться в Колумбийском университете, и произнес это с таким многозначительным видом, что я решила: за этим, вероятно, кроется разрыв с Джулией. Возможно, он уже видел себя в студенческом городке и думал, что там она будет для него неподходящей парой.
Я спросила:
— Ты всерьез собираешься в Нью-Йорк?
Он кивнул.
Отец, конечно, этому обрадовался. Кажется, это была его мечта, которую он мог лелеять до тех пор, пока не увидел бы Генри в мантии и четырехугольной шапке бакалавра.
— Мы с тобой одни на целом свете, Перчик.
В воскресенье приехала бабушка. Шел дождь, от которого разыгрался ее артрит, сделав ее еще капризнее, чем обычно. Она цеплялась за каждую мелочь и замучила маму вопросами вроде: «Луиза, почему ты носишь эти шорты?»
Отец ретировался в спальню — вздремнуть.
Когда бабушка произнесла свою неизменную фразу: «Помнишь прическу, которую тебе сделали той весной в Париже?», имея в виду двадцатипятилетней давности весну, проведенную моей мамой за границей, мама притворно зевнула и сказала, что тоже не прочь немного вздремнуть.
Оставшись с бабушкой наедине, я сказала:
— Мне кажется, маме нравится ее нынешняя прическа.
— Тогда была лучше, — стояла на своем бабушка.
Но тут я перешла в атаку:
— А как бы ты себя чувствовала, если бы тебе нравились твои короткие волосы, а твоя мама постоянно говорила, что тебе больше идут длинные?
— Пожалуй, носила бы длинные, — спокойно отозвалась бабушка, после чего внимательно на меня посмотрела и промолвила: — Тебе следует позаботиться о своих волосах, Джейн. Ты выглядела бы хорошенькой, если бы сделала нормальную прическу.
Я даже не стала изображать зевоту, а просто пошла в спальню родителей. Они лежали в постели и читали. Я примостилась между ними.
— Она чокнулась на парижских прическах, — сказала я. — Что бы это значило?
— Понятия не имею, — ответила мама.
— Прямо-таки зациклилась на прическах того времени, — продолжала я, хотя родители, похоже, и впрямь читали, вместо того чтобы слушать меня. Но это меня не остановило, и я добавила, что бабушка, кажется, считает, будто зеркало души — не глаза, а волосы.
Мама хихикнула. По отношению к своей матери она становилась как бы моей сверстницей.
Отец буркнул:
— Волосы — это крыша души.
— Что же, по-твоему, в старые времена было хорошего? — спросила я, раздраженная ее сетованиями. Но тут же почувствовала, как резок мой тон, что мне не понравилось, и поспешила добавить: — Я имею в виду, чего тебе сейчас не хватает?
Пока она собиралась с мыслям, я обосновывала в уме свою точку зрения, сводившуюся к тому, что теперь все гораздо лучше, чем раньше. Взять хотя бы гражданские права и эмансипацию женщин. Наконец она вымолвила:
— Мальчик, зажигавший по вечерам уличные фонари, носил с собой табуретку.
Тут я поняла: это подобно моей тоске по Нантакету, — и я мягко коснулась ладонью ее руки. Мне пришло в голову, что все куда сложней, чем я думала.
— Глядите-ка, а вот и Генри!
Он, казалось, этого и не заметил и своим молчанием как бы возложил на маму обязанность представить бабушке Джулию, которая пыталась изобразить улыбку, но не совсем справлялась с этой задачей. Или Джулия показалась бабушке старше, чем она была, или ей не пришлась бы по душе любая девушка Генри; во всяком случае, его она заключила в объятия, словно он все еще был мальчиком, а Джулии бросила тоном снежной королевы:
— Здравствуйте!
Генри сел на самый дальний от Джулии стул и не глядел на нее, а через несколько минут вообще ушел в свою комнату.
Я немного подождала, надеясь, что он вернется, но, так и не дождавшись, пошла вслед за ним.
— Ты чего это вытворяешь? — спросила я.
Он не ответил. В руках у него была гитара, но он лишь водил пальцами по струнам, не извлекая из них звуков.
— Джулия там одна, — сказала я. — С бабусей.
— Пусть сама о себе заботится, — буркнул он.
— Ей нет нужды заботиться о себе самой, — сказала я и вышла из комнаты.
Бабушка начала убирать со стола. Я сказала, что сама этим займусь, и она молча отошла в сторону. Я ополоснула тарелки и подала ей, чтобы она положила их в посудомоечную машину.
Но она возвратила мне тарелки со словами:
— Ты их плохо помыла.
— Только ополоснула, — сказал я, — а мыть должна машина. Она потому и называется посудомоечной.
Отец метнул строгий взгляд в мою сторону. Я готова была бросить свой пост возле раковины, но осталась ради Джулии. Я была ее щитом.
Я представила себе, будто мы находимся в оккупированном Париже и мне предстояло отвлечь внимание домохозяйки, члена нацистской партии, от Джулии, еврейки, которую мы скрывали, пока ей не удастся сбежать. Я была ее единственным шансом на спасение. Но первыми сбежали мои родители — они скрылись в своей комнате, хотя не было еще и десяти часов.
А Джулия все томилась в ожидании, когда можно будет пойти к Генри и поговорить с ним. Но я знала, что бабушка не уйдет, пока мы здесь. И тогда я предложила Джулии прогуляться.
Выйдя на крыльцо, Джулия вздохнула:
— Выпить бы сейчас!
Я ответила, что знаю место, где это можно сделать.
— О'кей, — кивнула она, — но вряд ли твои родители будут в восторге, если я приглашу тебя в кабак.
— Конечно, — сказала я, — хотя это не кабак.
Я побежала назад, в дом, и попросила у Генри ключи от его машины, объяснив, что мы с Джулией едем пьянствовать и развлекаться с мужчинами.
Он молча показал на ключи, лежавшие на письменном столе.
Дождь кончился, и Джулия опустила брезентовый верх. Когда машина тронулась с места, у меня появилось чувство, будто мы приобщились к Великому Приключению Джулии и Джейн. Но тут я в взглянула на нее и увидела жесткие складки возле ее рта. Она достала из бардачка шифоновый шарф и накинула его на голову, дважды обернув затем вокруг шеи, как обычно делают кинозвезды. Я тщетно пыталась понять, как это у нее получилось, и решила, что непременно спрошу, когда у нее будет хорошее настроение.
В ресторане мы сели за свободный столик. Я вынула пачку сигарет, и Джулия попросила у меня закурить. При этом вид у нее был такой сконфуженный, словно она была виновата в том, что я начала курить раньше нее.
Когда она заказала бокал вина и уже потягивала его, я спросила, что же все-таки случилось.
— Я и сама хотела бы знать, — ответила она. — Вечеринка была просто классная.
По словам Джулии, там была вся ее семья и давние приятели. Однако Генри, похоже, никто не понравился. Возможно, ему была неприятна встреча с ее семьей.
— Моя семья не похожа на твою, — сказала она и добавила, что каждый член ее семьи хотя бы один раз разводился и на вечеринке присутствовали всевозможные сводные братья и сестры, мачехи и отчимы. Родители Джулии тоже разводились и снова вступили в брак, что напомнило мне, как Генри работал у Брауна, потом ушел от него, а потом вернулся снова.
— Они вечно на грани развода, после которого жаждут опять сойтись.
— У них что, всегда так было?
— Когда мама ушла от нас в первый раз, я была младше тебя, — сказала Джулия. — Мы только-только въехали в прекрасный дом в Коннектикуте. Там был бассейн, окрашенный в черный цвет, и фонари висели так, что деревья отражались в воде. Когда родители устраивали приемы, я наблюдала за происходящим из окна своей спальни. Казалось, будто гости плавают в подводном лесу.
— Звучит красиво, — заметила я.
— Магия.
Она бросила взгляд на мои сигареты и спросила, можно ли еще одну. Я кивнула:
— Бери!
— Мама ушла в сентябре. Отец по ночам забирался в бассейн и плескался в нем, даже когда уже наступили холода. Вода была усеяна листьями, но он прокладывал себе путь сквозь листву. Я стояла на краю, уговаривая его выйти. Когда он выходил, посреди бассейна оставалась чистая вода, и я видела в ней отражения голых веток.
Джулия немного успокоилась. Глаза ее были сухими, хотя она по-прежнему прикрывала их ладонью.
Казалось, ей не давала покоя мысль о родителях, а тут еще и Генри со своими выходками. Я пересказала ей все приятное, что говорил о ней мой брат, все комплименты, которые запомнила, и все замечания, которые можно было истолковать как комплименты. Затем перечислила все ее достоинства и умения.
— На самом деле все обстоит гораздо сложнее, — сказала она, и я подумала, что она расскажет, как все обстоит на самом деле.
Возможно, она это почувствовала, потому что продолжила:
— Иногда тебя любят и за твои слабости. То, что ты не можешь сделать, порой привлекательнее того, что можешь.
На секунду у меня возникла надежда на свой счет. Но любовь за слабости сама по себе казалась слабостью.
— По-моему, Генри тебя любит, — сказала я, но тут же поняла, что наверняка этого не знаю.
Она выглядела усталой.
Я поведала ей то, что видела своими глазами: с ней он вел себя иначе, чем с другими подругами, которых приводил домой. С ними он держался так, будто они оказались здесь случайно. Уже произнеся эти слова, я вспомнила, что он не сидел рядом с ней за десертом. Именно так он поступал со своими прежними подругами.
Джулия посмотрела мне в глаза.
— Он никогда не говорил, что любит меня.
Казалось, она хотела узнать, не слышала ли я от него этих слов, что обеспокоило меня еще больше.
— А ты когда-нибудь сама его об этом спрашивала? — осведомилась я и подивилась своему назидательному тону. Я вела себя так, будто что-то знала, хотя ровно ничего не знала, или же так, словно досконально изучила Генри и могу посоветовать ей, как с ним поступить.
Но ее лицо прояснилось, и она закивала, словно я угодила в самую точку.
Тогда я пошла на попятный и заговорила о том, что знала на самом деле. Рассказала о девушке, которую он привез как-то из Корнуэлла. На мой вопрос, является ли она его любовницей, он ответил: «Если даешь определение, значит, заранее все ограничиваешь рамками».
Джулия улыбнулась так, словно ей стало жаль эту девушку.
Казалось, сказанное мною убедило ее, что проблемы с Генри не являются слишком серьезными, но меня беспокоила мысль, что в действительности они вполне серьезны. Под конец я проронила:
— Если не повезет с Генри, у тебя есть еще Пепел.
Она усмехнулась и сказала, что Пепел уже несколько лет как умер.
— Ничего, — утешила я ее, — на свете есть много других лошадок.
— Я хочу поговорить с Генри.
— Желаю удачи, — ответила я, но тут же вошла бабушка, как будто она только нас и ждала.
И Джулия вынуждена была отправиться со мной в лишенный мужчин мир коек.
— Она не хотела тебя будить, — объяснила мама. — У нее в Филадельфии вечеринка, на которую она боится опоздать.
— Для нее тусовки — способ существования, — констатировала я.
Мама улыбнулась.
— Видела бы ты, какой хорошенькой она была в молодости.
Это заставило меня вспомнить бабушкины слова о том, что я тоже была бы хорошенькой, если бы постаралась. Но я не сказала матери, что чувствую себя уязвленной ее духом всепрощения. Я спросила:
— Мам, красота — это случайность?
— А как она великолепно держится! — не дала сбить себя с толку мама и пошла описывать плиссированную юбку с жесткими складками, высокие каблуки и белые перчатки, которые носила ее мать.
Я позволила ей закончить. Потом спросила, где Генри и Джулия.
— Они только что пошли играть в теннис. Почему бы и тебе не присоединиться к ним?
Я удивилась, что они играли в теннис, вместо того чтобы обсуждать свои проблемы. Возможно, они уже обо всем поговорили. Может, все уладилось.
Я прикрепила ракетку к багажнику велосипеда и покатила в сторону кортов.
Они только что закончили разминку. Увидев меня, Генри спросил:
— Хочешь поиграть?
Я сказала, что хочу посмотреть.
Подавала Джулия. Сразу было видно, что она в отличной форме. В каждом ее ударе чувствовались годы тренировок. Генри был самоучкой и колотил по мячу как попало — и его удары либо невозможно было брать, либо наоборот — мяч летел через ограду в лагуну.
Генри проиграл первый гейм; Джулия подошла к сетке.
Он спросил, в чем дело.
Она сказала:
— Поменяемся полями!
— О'кей, — сказал он.
Когда они проходили друг мимо друга, он хлопнул ее по заду ракеткой — просто так, легонько, — но в этом не было видно нежности.
Он так и не научился держать в ладони два мяча одновременно и один положил рядом с собой. Подача была лихая: он согнул колени и одновременно замахнулся ракеткой. Джулия с большим трудом отбила этот удар. Второй гейм закончился в пользу Генри, и он направился к сетке, не собрав для нее мячей.
— Меняемся местами, — сказала Джулия.
— Но ведь мы, кажется, уже менялись.
— На дополнительный гейм, — объяснила она.
Я сказала:
— Вы хорошо смотритесь, ребята.
Джулия спросила, не хочу ли я сыграть вместо нее, но я поблагодарила ее и села на велосипед.
Дома отец читал книгу, которую дала ему Джулия.
— Интересно? — спросила я.
— Хорошо написано, — ответил он.
И спросил, понравилась ли мне игра. Я сказала, что Джулия — прекрасный игрок.
— А Генри?
Я изобразила подачу Генри, и отец рассмеялся.
Тогда я сказала:
— Что-то у них не ладится.
— Это бывает, — отозвался отец.
Я посмотрела через лагуну на новый дом, который был уже готов. Он был огромен и напоминал карикатуру Уолта Диснея на дом Креза с его колоннами и искусно выложенной крышей, похожей на крутой берег. Я назвала его Дворцом на воде.
Мне стало грустно смотреть на него, и я спросила отца:
— Как ты думаешь, мы когда-нибудь вернемся всей семьей в Нантакет?
— Не знаю, милая, — отозвался он.
Ему хотелось знать, почему я грущу, вспоминая Нантакет. Сейчас он говорил со мной не так, как всегда; и если бы у меня были проблемы, он помог бы мне их решить, но я помнила, чем закончился наш последний разговор о Нантакете, и не была уверена, что можно безнаказанно высказывать все, что ты чувствуешь.
Я изложила эту теорию своей подруге Линде, которая собиралась стать социологом и вечно носилась с какими-то идеями. По моим соображениям, грудь имела такое же отношение к сексу, как полушка — ко сну. Конечно, для сна нужна полушка, но ведь можно спать и без нее.
Линда сказала: «Парни будут спать при любых условиях, если они действительно устали».
* * *
Когда Джулия забралась в свою койку, я сказала ей, что она может идти к Генри, если хочет; незачем ждать, пока я усну.— Думаю, ты уже могла бы считать меня взрослой, несмотря на мой возраст.
Она помолчала, очевидно подбирая слова. Мне хотелось дать ей понять, что никаких слов тут не надо, но я не знала, как это сделать, не обидев ее.
Она призналась, что ей не приходилось общаться с моими сверстниками.
— Я все пытаюсь вспомнить, какой я сама была в четырнадцать лет, — сказала она. — Пожалуй, кроме книг меня интересовал только мой конь Пепел.
— А потом?
— Потом мальчики, — улыбнулась она.
Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и она пошла в комнату Генри.
Посреди ночи по пути в ванную я заметила, что дверь в его спальню была распахнута, и увидела их обоих спящими в его кровати. Они уснули в объятиях друг друга, его руки сомкнулись на ее голой спине.
* * *
Через несколько недель погода начала портиться: небо заволокло тучами, в воздухе чувствовалась сырость. Предсказывали дождь, но мама все смотрела на небо и твердила, что непременно должно распогодиться.Днем Джулия сидела за столом над взятой с работы рукописью. Закончив страницу, она передавала ее Генри — на проверку.
— Иди к нам, Джейн, — сказала она.
Этого я и опасалась: могло обнаружиться, что я не такая способная, как, быть может, думала Джулия. Тем не менее я уселась рядом с Генри и принялась читать кипу отложенных им листов.
Мне понравилось то, что я читала: речь шла о девушке, чьи родители разводились, и описано все очень правдиво.
Когда я подняла глаза, родители наблюдали за нами троими и улыбались.
Я сказала Джулии, что рукопись мне очень нравится, и это ее всерьез взволновало. Обычно она редактировала детские книги, но теперь ей поручали и подготовку книг для моего возраста, который она определяла как «взрослый молодняк».
Как только родители отошли от нас, я призналась, что почти не бывала в библиотеке, а если иногда и заходила, то спрашивала у библиотекарши такие книги, которые, как она считала, мне читать рано.
Я сказала Джулии, что в романах, предназначенных для моего возраста, как правило, говорится о том, как надо жить, и совершенно не отражена реальная жизнь. Не лучше обстоит дело и с журналами.
— Даже в приложениях сплошная мура, — добавила я. — Представь себе мальчика, который назначает девочке свидание и прячет за спиной букет маргариток. Никто в моем возрасте не ходит на свидания. Даже слова такого в моем лексиконе нет.
Джулия проявила в ответ такой искренний интерес, что у меня возникло желание рассказать ей о том доме — заброшенной лачуге возле железной дороги, — куда ребята ходили «оттягиваться». Я сходила туда всего один раз, когда мальчик, который мне нравился, сказал, что будет ждать меня там.
Когда я вошла, он сказал: «Привет!» Я закурила сигарету и попыталась вести себя так, словно была там своей. Он подошел, присел рядом со мной на драную кушетку и предложил мне кальян. Я помотала головой и улыбнулась, словно уже была под кайфом. Потом он прижался ко мне так, как мне этого хотелось. Но он прошептал: «Ты водишь меня за нос?» — и эти слова прозвучали диссонансом сладкой нереальности.
У Генри и Джулии была масса возможностей отдохнуть и развеяться. У Джулии хватало друзей в Амагансетте и на Огненном острове. А на уикенды они ездили на остров Марта-Виньярд.
Я привела к себе Линду. Мы спали на нижних койках. Когда я описала ей, как Джулия крадется в комнату Генри, она спросила, считаю ли я, что они там занимаются сексом.
Я услышала голос отца, доносящийся из спальни родителей, и удивленно подумала: неужели и они меня слышали? И прошептала: «Можно ли заниматься сексом бесшумно?»
— Как знать, — сказала Линда.
Я вспомнила звуки, доносившиеся из спальни Генри, и изобразила прерывистое дыхание Джулии и ее возгласы: «Это великолепно, Генри! Просто волшебно! Тебя не назовешь восьмидесятилетним стариком!»
Мы посмеялись, но сразу после этого, пытаясь заснуть, я почувствовала себя ужасно.
* * *
На пляже Линда, вспомнив, что она — социолог, изрекла:— На вершине социальной иерархии находится блондин на символическом троне в виде белого стула.
— По-моему, в самом слове «спасатель» скрывается стремление к спариванию, — сказала я. — Спасатель стоит на страже продолжения рода.
— Обрати внимание, у него нос намазан чем-то белым, — заметила она, — точно так же делают вожди племен в Нижней Сахаре.
Спасатель встал и засвистел в свисток.
— А вот и призыв к спариванию, — сказала я.
* * *
Мои родители любили Линду. Вечером, когда мы сообщили, что хотим посмотреть на луну над океаном, они в унисон сказали: «Прекрасно!», хотя было уже довольно поздно. Как только мы оказались за дверями, я представила себе, что говорю: «Мы хотим ограбить винную лавку», а родители отвечают: «Прекрасно!»На пляже мы увидели большую толпу, сидевшую вокруг костра. Моя бесстрашная подруга направилась прямо туда и уселась в круг. Я без особой охоты последовала ее примеру. Там стоял пивной бочонок. Кто-то спросил, нет ли у нас желания выпить пива, на что Линда ответила: «Хотелось бы иметь желание».
До меня не дошло, что она имела в виду, пока ей не передали сигарету с марихуаной, которую она сразу же вручила мне со словами:
— Помни три «н» из заповеди в клинике детоксикации: нет, нет и нет!
Я передала сигарету дальше, словно выказывая подвиг самообладания.
— Ты все еще помнишь то, что было? — спросила она.
— Я всегда буду это помнить.
— Помни, — отозвалась она. — Но никогда не говори «всегда».
— Я очень ценю твою поддержку, — заверила ее я.
Она кивнула:
— Это придает мне стойкость.
— Каждый день — дар Божий, — сказала я.
* * *
Родители намеревались — вопреки ее желанию — взять Линду с собой в Диснейленд, и она ночевала у меня последний раз. Утром мы собирались осмотреть дом, который строили за лагуной, на открытом участке, откуда прекрасно был виден залив. Я проснулась под грохот молотков и звуки рок-музыки. Линда еще спала.Я вышла на крыльцо и увидела там отца в трусах и майке, словно вид рабочих помешал ему одеться.
Каркас дома был уже готов. Новые оранжевые деревянные стропила заслонили ландшафт, который вскоре вообще будет не видно. Я обняла отца сзади, как это делал он, когда я была чем-то расстроена.
— У нас будет прекрасный вид из окон, — весело сказала я. — Это будет великолепно.
Он поцеловал меня в затылок.
На крыльцо вышла мама и, поглядев на него, промолвила:
— Жюли и Генри уже будут здесь, когда ты вернешься с тенниса.
— Джулия, — поправил он.
Трудности, которые испытывала мама, произнося некоторые имена, давно стали предметом постоянных подтруниваний с его стороны. Это была старая песня, и он повторил давно известный рефрен: «А как зовут нашего водопроводчика, Лу?»
— Пит Мак-Дэниел? — проговорила она с вопросительной улыбкой.
— Дэн Мак-Гейвин, — сказал он, покачав головой.
Я с облегчением услышала, как отец смеется, хотя и подумала, что сейчас это вообще-то в порядке вещей.
* * *
Когда на берегу появились Джулия и Генри, я представила им Линду. Выражение лица моего брата напомнило мне, какая она хорошенькая, и я на секунду пожалела, что привела ее.Она каталась на волнах не хуже Генри, и они долго плавали вместе.
Я вошла в воду и сразу же вернулась на берег. Джулия сидела под зонтом и вязала свитер. Он был красивый: кремового цвета, с высоким воротом. Всякий раз, когда она вязала этот свитер, я гадала, стану ли я когда-нибудь такой близкой ее подругой, что попрошу ее связать мне такой же. Но сейчас меня беспокоила мысль, что это занятие делает ее еще старше в глазах Генри. Ведь вязанием занималась и наша бабушка.
Они с Генри отправились посмотреть, купил ли отец лодку, о которой мечтал. После их ухода в Линде вновь проснулся социолог.
— Будучи одной из форм строительства семейного очага, вязание сигнализирует о готовности сочетаться браком, — изрекла она.
* * *
Отец купил парусную шлюпку, и Генри спросил, не хотим ли мы испытать ее.Он и в Нантакете ходил под парусом, но, похоже, Джулия в этой области могла дать ему сто очков вперед. Она осмотрела шлюпку с таким видом, словно всю жизнь плавала на парусниках.
Нам нужно было выбраться из лагуны. Джулия велела нам сменить галс, а когда скомандовала: «Полный вперед!», Генри передразнил ее и рассмеялся. Я вспомнила, что отец точно так же подтрунивал над матерью. Кажется, Джулии это не понравилось, но Генри и не подумал сменить тон.
Нам ничто не мешало смеяться вместе с ним. Но ни я, ни Линда не смеялись.
* * *
Перед обедом, пока Линда и Джулия принимали душ, мы с Генри сидели на веранде, ожидая своей очереди. У дома за лагуной появились стены, и мы не могли больше любоваться закатом солнца на заливе. Был конец дня — единственная пора, которая напоминала здесь о Нантакете. Свет вдали был теплым и розовым и окрашивал в легкие цвета деревья и воду, — это напоминало возникавшие в памяти радужные видения.Я спросила у Генри, хорошо ли они провели время на Марта-Виньярде.
Он ответил:
— Классно.
И добавил, что они останавливались в молодежном общежитии, как будто это что-то объясняло. Я ожидала услышать, что именно.
Но он заговорил о том, что решил этой осенью начать учиться в Колумбийском университете, и произнес это с таким многозначительным видом, что я решила: за этим, вероятно, кроется разрыв с Джулией. Возможно, он уже видел себя в студенческом городке и думал, что там она будет для него неподходящей парой.
Я спросила:
— Ты всерьез собираешься в Нью-Йорк?
Он кивнул.
Отец, конечно, этому обрадовался. Кажется, это была его мечта, которую он мог лелеять до тех пор, пока не увидел бы Генри в мантии и четырехугольной шапке бакалавра.
* * *
День труда[2] пришелся на конец недели. Генри и Джулия отправились в Саутгемптон на большую вечеринку, которую устраивала ее мать. Наши родители тоже отправлялись на подобное мероприятие, и вечером, выгуливая Атланта, я слышала звуки гуляний по обеим сторонам лагуны. Я подумала, что Оливер Билл и я были, вероятно, единственными, кого никуда не пригласили. Чтобы подбодрить себя, я сказала Атланту:— Мы с тобой одни на целом свете, Перчик.
В воскресенье приехала бабушка. Шел дождь, от которого разыгрался ее артрит, сделав ее еще капризнее, чем обычно. Она цеплялась за каждую мелочь и замучила маму вопросами вроде: «Луиза, почему ты носишь эти шорты?»
Отец ретировался в спальню — вздремнуть.
Когда бабушка произнесла свою неизменную фразу: «Помнишь прическу, которую тебе сделали той весной в Париже?», имея в виду двадцатипятилетней давности весну, проведенную моей мамой за границей, мама притворно зевнула и сказала, что тоже не прочь немного вздремнуть.
Оставшись с бабушкой наедине, я сказала:
— Мне кажется, маме нравится ее нынешняя прическа.
— Тогда была лучше, — стояла на своем бабушка.
Но тут я перешла в атаку:
— А как бы ты себя чувствовала, если бы тебе нравились твои короткие волосы, а твоя мама постоянно говорила, что тебе больше идут длинные?
— Пожалуй, носила бы длинные, — спокойно отозвалась бабушка, после чего внимательно на меня посмотрела и промолвила: — Тебе следует позаботиться о своих волосах, Джейн. Ты выглядела бы хорошенькой, если бы сделала нормальную прическу.
Я даже не стала изображать зевоту, а просто пошла в спальню родителей. Они лежали в постели и читали. Я примостилась между ними.
— Она чокнулась на парижских прическах, — сказала я. — Что бы это значило?
— Понятия не имею, — ответила мама.
— Прямо-таки зациклилась на прическах того времени, — продолжала я, хотя родители, похоже, и впрямь читали, вместо того чтобы слушать меня. Но это меня не остановило, и я добавила, что бабушка, кажется, считает, будто зеркало души — не глаза, а волосы.
Мама хихикнула. По отношению к своей матери она становилась как бы моей сверстницей.
Отец буркнул:
— Волосы — это крыша души.
* * *
Перед обедом бабушка читала газету, что-то бормоча себе под нос и жалуясь неизвестно кому, что мир катится в тартарары. Все теперь не так, и ничего похожего на то, что было раньше.— Что же, по-твоему, в старые времена было хорошего? — спросила я, раздраженная ее сетованиями. Но тут же почувствовала, как резок мой тон, что мне не понравилось, и поспешила добавить: — Я имею в виду, чего тебе сейчас не хватает?
Пока она собиралась с мыслям, я обосновывала в уме свою точку зрения, сводившуюся к тому, что теперь все гораздо лучше, чем раньше. Взять хотя бы гражданские права и эмансипацию женщин. Наконец она вымолвила:
— Мальчик, зажигавший по вечерам уличные фонари, носил с собой табуретку.
Тут я поняла: это подобно моей тоске по Нантакету, — и я мягко коснулась ладонью ее руки. Мне пришло в голову, что все куда сложней, чем я думала.
* * *
Мы заканчивали с десертом, когда появились Генри и Джулия. Мама немедленно разыграла такое же удивление, какое мы все испытали при внезапном приезде бабушки.— Глядите-ка, а вот и Генри!
Он, казалось, этого и не заметил и своим молчанием как бы возложил на маму обязанность представить бабушке Джулию, которая пыталась изобразить улыбку, но не совсем справлялась с этой задачей. Или Джулия показалась бабушке старше, чем она была, или ей не пришлась бы по душе любая девушка Генри; во всяком случае, его она заключила в объятия, словно он все еще был мальчиком, а Джулии бросила тоном снежной королевы:
— Здравствуйте!
Генри сел на самый дальний от Джулии стул и не глядел на нее, а через несколько минут вообще ушел в свою комнату.
Я немного подождала, надеясь, что он вернется, но, так и не дождавшись, пошла вслед за ним.
— Ты чего это вытворяешь? — спросила я.
Он не ответил. В руках у него была гитара, но он лишь водил пальцами по струнам, не извлекая из них звуков.
— Джулия там одна, — сказала я. — С бабусей.
— Пусть сама о себе заботится, — буркнул он.
— Ей нет нужды заботиться о себе самой, — сказала я и вышла из комнаты.
Бабушка начала убирать со стола. Я сказала, что сама этим займусь, и она молча отошла в сторону. Я ополоснула тарелки и подала ей, чтобы она положила их в посудомоечную машину.
Но она возвратила мне тарелки со словами:
— Ты их плохо помыла.
— Только ополоснула, — сказал я, — а мыть должна машина. Она потому и называется посудомоечной.
Отец метнул строгий взгляд в мою сторону. Я готова была бросить свой пост возле раковины, но осталась ради Джулии. Я была ее щитом.
Я представила себе, будто мы находимся в оккупированном Париже и мне предстояло отвлечь внимание домохозяйки, члена нацистской партии, от Джулии, еврейки, которую мы скрывали, пока ей не удастся сбежать. Я была ее единственным шансом на спасение. Но первыми сбежали мои родители — они скрылись в своей комнате, хотя не было еще и десяти часов.
А Джулия все томилась в ожидании, когда можно будет пойти к Генри и поговорить с ним. Но я знала, что бабушка не уйдет, пока мы здесь. И тогда я предложила Джулии прогуляться.
Выйдя на крыльцо, Джулия вздохнула:
— Выпить бы сейчас!
Я ответила, что знаю место, где это можно сделать.
— О'кей, — кивнула она, — но вряд ли твои родители будут в восторге, если я приглашу тебя в кабак.
— Конечно, — сказала я, — хотя это не кабак.
Я побежала назад, в дом, и попросила у Генри ключи от его машины, объяснив, что мы с Джулией едем пьянствовать и развлекаться с мужчинами.
Он молча показал на ключи, лежавшие на письменном столе.
Дождь кончился, и Джулия опустила брезентовый верх. Когда машина тронулась с места, у меня появилось чувство, будто мы приобщились к Великому Приключению Джулии и Джейн. Но тут я в взглянула на нее и увидела жесткие складки возле ее рта. Она достала из бардачка шифоновый шарф и накинула его на голову, дважды обернув затем вокруг шеи, как обычно делают кинозвезды. Я тщетно пыталась понять, как это у нее получилось, и решила, что непременно спрошу, когда у нее будет хорошее настроение.
В ресторане мы сели за свободный столик. Я вынула пачку сигарет, и Джулия попросила у меня закурить. При этом вид у нее был такой сконфуженный, словно она была виновата в том, что я начала курить раньше нее.
Когда она заказала бокал вина и уже потягивала его, я спросила, что же все-таки случилось.
— Я и сама хотела бы знать, — ответила она. — Вечеринка была просто классная.
По словам Джулии, там была вся ее семья и давние приятели. Однако Генри, похоже, никто не понравился. Возможно, ему была неприятна встреча с ее семьей.
— Моя семья не похожа на твою, — сказала она и добавила, что каждый член ее семьи хотя бы один раз разводился и на вечеринке присутствовали всевозможные сводные братья и сестры, мачехи и отчимы. Родители Джулии тоже разводились и снова вступили в брак, что напомнило мне, как Генри работал у Брауна, потом ушел от него, а потом вернулся снова.
— Они вечно на грани развода, после которого жаждут опять сойтись.
— У них что, всегда так было?
— Когда мама ушла от нас в первый раз, я была младше тебя, — сказала Джулия. — Мы только-только въехали в прекрасный дом в Коннектикуте. Там был бассейн, окрашенный в черный цвет, и фонари висели так, что деревья отражались в воде. Когда родители устраивали приемы, я наблюдала за происходящим из окна своей спальни. Казалось, будто гости плавают в подводном лесу.
— Звучит красиво, — заметила я.
— Магия.
Она бросила взгляд на мои сигареты и спросила, можно ли еще одну. Я кивнула:
— Бери!
— Мама ушла в сентябре. Отец по ночам забирался в бассейн и плескался в нем, даже когда уже наступили холода. Вода была усеяна листьями, но он прокладывал себе путь сквозь листву. Я стояла на краю, уговаривая его выйти. Когда он выходил, посреди бассейна оставалась чистая вода, и я видела в ней отражения голых веток.
Джулия немного успокоилась. Глаза ее были сухими, хотя она по-прежнему прикрывала их ладонью.
Казалось, ей не давала покоя мысль о родителях, а тут еще и Генри со своими выходками. Я пересказала ей все приятное, что говорил о ней мой брат, все комплименты, которые запомнила, и все замечания, которые можно было истолковать как комплименты. Затем перечислила все ее достоинства и умения.
— На самом деле все обстоит гораздо сложнее, — сказала она, и я подумала, что она расскажет, как все обстоит на самом деле.
Возможно, она это почувствовала, потому что продолжила:
— Иногда тебя любят и за твои слабости. То, что ты не можешь сделать, порой привлекательнее того, что можешь.
На секунду у меня возникла надежда на свой счет. Но любовь за слабости сама по себе казалась слабостью.
— По-моему, Генри тебя любит, — сказала я, но тут же поняла, что наверняка этого не знаю.
Она выглядела усталой.
Я поведала ей то, что видела своими глазами: с ней он вел себя иначе, чем с другими подругами, которых приводил домой. С ними он держался так, будто они оказались здесь случайно. Уже произнеся эти слова, я вспомнила, что он не сидел рядом с ней за десертом. Именно так он поступал со своими прежними подругами.
Джулия посмотрела мне в глаза.
— Он никогда не говорил, что любит меня.
Казалось, она хотела узнать, не слышала ли я от него этих слов, что обеспокоило меня еще больше.
— А ты когда-нибудь сама его об этом спрашивала? — осведомилась я и подивилась своему назидательному тону. Я вела себя так, будто что-то знала, хотя ровно ничего не знала, или же так, словно досконально изучила Генри и могу посоветовать ей, как с ним поступить.
Но ее лицо прояснилось, и она закивала, словно я угодила в самую точку.
Тогда я пошла на попятный и заговорила о том, что знала на самом деле. Рассказала о девушке, которую он привез как-то из Корнуэлла. На мой вопрос, является ли она его любовницей, он ответил: «Если даешь определение, значит, заранее все ограничиваешь рамками».
Джулия улыбнулась так, словно ей стало жаль эту девушку.
Казалось, сказанное мною убедило ее, что проблемы с Генри не являются слишком серьезными, но меня беспокоила мысль, что в действительности они вполне серьезны. Под конец я проронила:
— Если не повезет с Генри, у тебя есть еще Пепел.
Она усмехнулась и сказала, что Пепел уже несколько лет как умер.
— Ничего, — утешила я ее, — на свете есть много других лошадок.
* * *
Когда мы вернулись домой, свет горел только в гостиной, и Джулия шепнула:— Я хочу поговорить с Генри.
— Желаю удачи, — ответила я, но тут же вошла бабушка, как будто она только нас и ждала.
И Джулия вынуждена была отправиться со мной в лишенный мужчин мир коек.
* * *
Я проснулась поздно. Бабушка уже уехала.— Она не хотела тебя будить, — объяснила мама. — У нее в Филадельфии вечеринка, на которую она боится опоздать.
— Для нее тусовки — способ существования, — констатировала я.
Мама улыбнулась.
— Видела бы ты, какой хорошенькой она была в молодости.
Это заставило меня вспомнить бабушкины слова о том, что я тоже была бы хорошенькой, если бы постаралась. Но я не сказала матери, что чувствую себя уязвленной ее духом всепрощения. Я спросила:
— Мам, красота — это случайность?
— А как она великолепно держится! — не дала сбить себя с толку мама и пошла описывать плиссированную юбку с жесткими складками, высокие каблуки и белые перчатки, которые носила ее мать.
Я позволила ей закончить. Потом спросила, где Генри и Джулия.
— Они только что пошли играть в теннис. Почему бы и тебе не присоединиться к ним?
Я удивилась, что они играли в теннис, вместо того чтобы обсуждать свои проблемы. Возможно, они уже обо всем поговорили. Может, все уладилось.
Я прикрепила ракетку к багажнику велосипеда и покатила в сторону кортов.
Они только что закончили разминку. Увидев меня, Генри спросил:
— Хочешь поиграть?
Я сказала, что хочу посмотреть.
Подавала Джулия. Сразу было видно, что она в отличной форме. В каждом ее ударе чувствовались годы тренировок. Генри был самоучкой и колотил по мячу как попало — и его удары либо невозможно было брать, либо наоборот — мяч летел через ограду в лагуну.
Генри проиграл первый гейм; Джулия подошла к сетке.
Он спросил, в чем дело.
Она сказала:
— Поменяемся полями!
— О'кей, — сказал он.
Когда они проходили друг мимо друга, он хлопнул ее по заду ракеткой — просто так, легонько, — но в этом не было видно нежности.
Он так и не научился держать в ладони два мяча одновременно и один положил рядом с собой. Подача была лихая: он согнул колени и одновременно замахнулся ракеткой. Джулия с большим трудом отбила этот удар. Второй гейм закончился в пользу Генри, и он направился к сетке, не собрав для нее мячей.
— Меняемся местами, — сказала Джулия.
— Но ведь мы, кажется, уже менялись.
— На дополнительный гейм, — объяснила она.
Я сказала:
— Вы хорошо смотритесь, ребята.
Джулия спросила, не хочу ли я сыграть вместо нее, но я поблагодарила ее и села на велосипед.
Дома отец читал книгу, которую дала ему Джулия.
— Интересно? — спросила я.
— Хорошо написано, — ответил он.
И спросил, понравилась ли мне игра. Я сказала, что Джулия — прекрасный игрок.
— А Генри?
Я изобразила подачу Генри, и отец рассмеялся.
Тогда я сказала:
— Что-то у них не ладится.
— Это бывает, — отозвался отец.
Я посмотрела через лагуну на новый дом, который был уже готов. Он был огромен и напоминал карикатуру Уолта Диснея на дом Креза с его колоннами и искусно выложенной крышей, похожей на крутой берег. Я назвала его Дворцом на воде.
Мне стало грустно смотреть на него, и я спросила отца:
— Как ты думаешь, мы когда-нибудь вернемся всей семьей в Нантакет?
— Не знаю, милая, — отозвался он.
Ему хотелось знать, почему я грущу, вспоминая Нантакет. Сейчас он говорил со мной не так, как всегда; и если бы у меня были проблемы, он помог бы мне их решить, но я помнила, чем закончился наш последний разговор о Нантакете, и не была уверена, что можно безнаказанно высказывать все, что ты чувствуешь.