Хотя оперативные задачи будут оставаться главными заботами генерала, он никогда не должен забывать, что сырьем для его ремесла являются люди и что военное искусство основано на человеческом факторе. В моменты боя солдат может почувствовать себя страшно одиноким. На ранних этапах войны 1914 – 1918 гг. я, будучи молодым командиром взвода, во время ночного патрулирования в нейтральной полосе несколько раз оказывался отрезанным от своих солдат. Одному под боком у противника мне было страшно – это мое первое впечатление от войны. В те дни я осознал, как важно для солдата чувствовать, что за ним командиры нескольких ступеней, которые думают о нем, заботятся. Генерал, который печется о своих солдатах и бережет их жизни, выигрывает сражения с минимальными людскими потерями, будет пользоваться их доверием. За удачливым генералом пойдут все солдаты. Поэтому генералу надо уметь «донести себя» до своего войска. В войну 1939 – 1945 гг. лично я старался по возможности чаще беседовать с бойцами. Иногда я выступал перед большим количеством людей с капота джипа, а порой беседовал с несколькими солдатами на обочине дороги или в орудийном окопе. Обращался к ним и с письменными посланиями, на важных этапах кампании или перед сражением. Такие беседы и послания укрепляли волю к победе, способствовали сплочению армии в уверенное в победе единое боевое целое. В войне 1914 – 1918 гг. сэр Дуглас Хейг, кажется, ни разу не обратился к солдатам. Он производил смотр войск в полном молчании. Рассказывают, что один офицер его штаба высказал мнение, что, если бы командующий изредка останавливался поговорить с солдатами, это оставило бы хорошее впечатление. Он последовал совету и спросил одного солдата: «Где вы начали войну?» Изумленный солдат ответил: «Я эту войну не начинал, сэр, по-моему, это кайзер». Полагаю, что после такой встречи Хейг оставил эту затею. И тем не менее, в руководстве людьми выше всего ставится живое слово.
   Генерал не должен скупиться на похвалы, если подчиненные того заслуживают. Хорошо поработавшие люди любят, когда их похвалят. Сэр Уинстон Черчилль однажды рассказал мне об ответе герцога Веллингтонского. Когда в последние годы жизни один из его друзей спросил: «Если бы тебе пришлось прожить жизнь заново, есть ли что-нибудь, в чем ты поступил бы лучше?», престарелый герцог ответил: «Да, я был бы щедрее на похвалы».
   Из своего опыта я усвоил, что командующему требуются стойкость, способность выдерживать удары войны – которые обязательно будут, так же как за ночью обязательно последует рассвет. Пожалуй, для этого качества есть слово получше – прочность. Я упоминал об ощущении одиночества в бытность молодым командиром взвода. И высокий командный пост отмечен одиночеством. На главнокомандующем лежат огромные обязанности, которые он не может переложить на свой штаб или на подчиненных. Решать все равно ему, ему отвечать и за успех или провал операции, и за жизни своих солдат. Эта сторона дела особенно сказывается при неблагоприятных обстоятельствах, но она присутствует постоянно и является серьезным испытанием для командующего. Когда обстоятельства складываются не совсем так, как планировалось, все взоры обращены к главнокомандующему, в поисках уверенности, стойкости, ожидании выхода. В таких неблагоприятных условиях, когда дела могут складываться не слишком хорошо, командующий, кроме руководства своими армиями, должен научиться руководить собой – что не всегда просто. В Гражданскую войну в Америке Ли, хотя и проиграл, сохранил преданность своей армии.
   До тех пор пока политические лидеры не найдут какого-нибудь разумного способа улаживать международные конфликты, война останется с нами. Когда страна решает прибегнуть к вооруженной силе для достижения политических целей, ответственность за развязывание войны в конечном счете находится в руках политиков. Военачальникам будет трудно, если не невозможно, способствовать успеху правительства, которое проявляет нерешительность, лишено мужества и проницательности. Чрезвычайно важно четко определить политические цели и стратегию. Тогда дело переходит в руки генералов – им требуется максимальная поддержка. Талейрану приписывают слова: «Война – слишком серьезная вещь, чтобы оставлять ее в руках военных». Их приводил Бриан Ллойд Джорджу во время войны 1914 – 1918 гг., и, разумеется, они весьма справедливы. В равной степени можно было бы сказать, что война – слишком серьезная вещь, чтобы оставлять ее в руках политиков. Истина же в том, что в современной войне жизненно важное значение имеет самое тесное сотрудничество тех и других.
   В большой войне противники могут располагать примерно равными материальными ресурсами; в этом случае победа будет на той стороне, где лучше боевая подготовка, талантливее руководство и выше боевой дух. Каким бы опытным ни был генерал, когда, как бывает в каждом сражении с решительным противником, наступает момент, когда победа висит на волоске, власть в конечном счете переходит из его рук непосредственно к солдатам. Победа будет зависеть от их храбрости, боевой подготовки, дисциплины, нежелания признать поражение, от их стойкости и упорства. Во время долгого похода от Эль-Аламейна до Берлина в войну 1939 – 1945 гг. я повесил в своем фургоне следующую цитату из шекспировского «Генриха V»: «О бог сражений! Закали сердца моих солдат». Я надеюсь, что, по мере того как будет разворачиваться наше исследование, читатель признает справедливость сказанного мною. Многие из сражений, которые мы рассмотрим, в конечном счете выиграли солдаты и матросы. Планируя сражение, генерал сталкивается с боевой обстановкой, окутанной плотным туманом, но, если план разумный, солдаты рассеют этот туман.
   Изучение истории военных сражений не только проиллюстрирует развитие военного искусства, но и покажет единообразие его основных концепций. Те же самые принципы ведения войны, которых придерживались в прошлом, снова и снова возникают на протяжении истории, только в иных обстоятельствах. Хотя вооружения стали более мощными, а возникающие на полях сражений проблемы более сложными и запутанными, военное искусство в своей основе сегодня остается таким же, как в древние времена.
   Я закончу эти размышления соображением, которое станет понятным по мере чтения исторических глав. Фельдмаршал Уэйвелл как-то рассказал мне, что спартанцы, будучи на вершине военной славы, послали депутацию к дельфийскому оракулу и довольно заносчиво потребовали ответа на вопрос: «Может ли что-либо причинить вред Спарте?» Тут же последовал ответ: «Да, роскошь».
   Я бывал на месте этого до некоторой степени наводящего на тревожные мысли интервью. Каким верным был ответ! Вся наша работа свидетельствует, что история страны – это продолжающееся из века в век сражение: каждый шаг вперед должен быть завоеван, каждую отвоеванную позицию нужно удержать. На войне противник ясен. В мирное время страна сталкивается с менее заметным, но не менее коварным врагом: внутренней слабостью, которая сама по себе приводила к падению великих держав. Если нужен пример из современной истории, так это Франция. В годы накануне войны 1939 – 1945 гг. такая слабость поразила ее душу, крушение наступило в 1940 г. Душу ей вернул в 1958 г. генерал де Голль, и она вновь восстала из пепла, как птица Феникс.
   Я, естественно, лучше знаю свой народ, британцев. Мы много лет не переживали полного поражения, свобода у нас в крови, и она придает нам стойкость и необычайную силу. С такими людьми, как шотландец из Глазго, парень из Ланкашира, лондонский кокни, можно совершить все. Однако опасность внутреннего расслабления присутствует всегда, и ее должно держать в узде. Оракул был прав: если чрезмерная роскошь одолеет мужское население страны, если утрачен боевой дух, страну, возможно, ждет конец. Очень давно Фрэнсис Бэкон написал: «Обнесенные стенами города, арсеналы и склады оружия, породистые кони, военные колесницы, слоны, артиллерия и прочее – все это – лишь овца в львиной шкуре, если люди не полны отваги и воинственного пыла». Изучение истории военных сражений подтверждает абсолютную правоту данного заявления.

Глава 2
ВОЙНА В ДРЕВНЕЙШИЕ ВРЕМЕНА

   Война была постоянной чертой человеческих отношений со времен самых ранних сообществ, о которых сохранились свидетельства. В 7000 г. до н. э. Иерихон был надежно обнесен стеной высотой 21 фут, из 2500 жителей 600, видимо, были бойцами, вооруженными луками и стрелами. Однако военное искусство несомненно зародилось задолго до этого времени. В таком случае как впервые возникли войны?
   Война – самая существенная часть истории, потому что имеет отношение к основным жизненным потребностям людей. Пища и надежный кров были двумя необходимыми условиями жизни первобытного человека – как и для нас. Но этих вещей, которые нужны человеку, как и многого другого – женщин, богатства и власти, – обычно на всех не хватает. Основная причина того, почему отдельные персоналии и общественные образования почти непрерывно воевали между собой, сводится к этой экономической реальности – им постоянно приходилось соревноваться за получение этих минимальных условий существования. По той же причине дерутся между собой звери. Ярость, агрессивность и страх естественны уже в силу того, что в основанной на конкуренции социальной среде любое создание представляет препятствие или опасность для своего соседа. Разумеется, человеку в меньшей мере, чем зверю, удалось избежать применения силы.
   Те следы первобытных людей, которые мы можем обнаружить, свидетельствуют, что с самого начала им приходилось организовываться для защиты. Из-за того что жилища людей должны были служить и убежищами, они так часто обитали в пещерах, на вершинах холмов, окружали дома рвами или строили их на сваях посреди озер и болот. Среди орудий времен палеолита, которые можно было использовать в качестве оружия, встречаются каменные топоры и ножи, костяные, кремневые и роговые лезвия, наконечники копий. Поскольку, по существу, невозможно раскрыть причины и характер военных столкновений этих древнейших обитателей Земли, для нас было бы полезно взглянуть на примитивные народы других континентов, некоторые из которых в наше столетие переживают свой каменный век.
   О воинственности примитивных народов можно сделать несколько обобщающих замечаний. Поводы для войн различны, жестокость зависит от обстоятельств. Некоторые племена убивают всех пленных, другие обращаются с ними мягко. Пигмеи чрезвычайно миролюбивы, но именно по этой причине и в силу своей физической слабости они были вытеснены более агрессивными народностями в самую необитаемую область Африки. Во многих краях живут племена, которые до самого последнего времени считали войну обычным или приемлемым делом, – например, масаи в Восточной Африке или гуарани в Бразилии. Племена, возглавляемые вождями, обычно более предрасположены к войнам, чем те, у которых демократическая форма правления. Лет сто назад племенные войны были значительно менее частыми и жестокими в Габоне и в низовьях Нигера, где, прежде чем идти на войну, требовалось созвать совет старейшин, нежели в Восточной Африке, где вожди обладали абсолютной властью.
   Самой распространенной достоверной причиной войны среди примитивных народностей является перенаселенность. Население требуется сократить, а к этому обычно приводят войны или болезни. О том, как восприятие территориальной принадлежности может привести к войне, свидетельстует история индейских племен Северной Америки. Когда начиная прблизительно с 1600 г. н. э. на Восточном побережье утвердилось достаточное количество лучше вооруженных европейцев, индейцев они оттеснили на запад. По мере того как каждое из племен было вынуждено вторгаться на территорию своего западного соседа, более ста лет между ними шла непрерывная война. Одно за одним между чиппева и сиу следовали крупные сражения у Милле-Лакс в XVII в., на Элк-Ривер в XVIII в., у Кросс-Лейк в 1800 г. В XIX в. положение усугубилось исчезновением бизонов, главного источника питания индейцев, и вынужденной борьбой за лошадей и огнестрельное оружие. Цепь вынужденных миграций продолжалась, потерпевшие поражение сиу, в свою очередь, потеснили дальше на запад шайенов, а те в итоге отогнали команчей к Мексике.
   Война может привлекать, потому что она возбуждает, может служить развлечением, к тому же она обещает легкую добычу, несет яркие впечатления и романтику, дисциплину и традиции, самопожертвование и товарищество, обещает престиж в обществе и восхищение женщин. У таитян достаточной причиной идти на войну был обычай, согласно которому юноша не мог жениться, если не имел татуировки, означавшей, что он убил в бою человека.
   Но более прагматичные объяснения частого возникновения войн лежат в глубоко укоренившейся тяге людей принадлежать к коллективам. Если в обществе дано развиваться родственным связям, чувству тождества и патриотизму, то, возможно, в отношении соседей могут возникать определенно антагонистические настроения. Среди мбая в Южной Америке бытовало по существу религиозное убеждение, что они призваны жить за счет налетов на все другие племена. Когда европейцы не дали полинезийцам воевать, те пережили глубокий общественный и культурный кризис. Их ценности были обусловлены постоянным ведением войн. Когда это прекратилось, они утратили национальную гордость.
 
   Фактором, лежавшим в основе всех военных и политических событий в истории Ближнего Востока за четыре тысячи лет до рождения Христа, было перенаселение. Первые цивилизации возникли в долинах великих рек – Вавилония и Шумер в низовьях Евфрата и Тигра и Египет по обеим сторонам Нила. Войны неизбежно были непрерывными из-за соперничества за обладание клочками плодородной земли в этих густонаселенных и сильно засушливых областях. Египту постоянно приходилось отбивать от своих границ агрессивных и менее цивилизованных соседей – нубийцев на юге, семитских кочевников на Синае. Подобным образом вавилонским царям постоянно приходилось обеспечивать порядок на своих границах. Временами налеты диких племен перерастали в весьма значительные нападения больших масс кочевых народов, привлеченных речными долинами. В древнейшие времена произошло три крупных вторжения семитов Аравии. В четвертом тысячелетии от Евфрата до Тигра была возведена стена, дабы удержать кочевников первой волны миграции – но тщетно!
   Вторая половина четвертого тысячелетия и третье тысячелетие, период столкновения семитов с шумерами Аккадской империи и Египтом эпохи Древнего царства (3500 – 2400 гг. до н. э.), стали эпохой высокой военной активности. Двумя великими полководцами того периода были Саргон, жрец богини войны Иштар, первый правитель всей Месопотамии, и Нарамсин, расширивший Аккадскую империю до Средиземноморья. Месопотамцы намного опережали египтян в области военного оснащения, у последних колесницы появились на двенадцать веков позже.
   Главным средством ведения войны в Месопотамии после 3500 г. до н. э. была колесница с вертикально установленным впереди высоким щитом. Обычно она использовалась при прямых фронтальных атаках. Экипаж состоял из возничего и воина, вооруженного метательным и ручным копьями. Основным назначением колесницы было врезаться в ряды противника и посеять панику. Бой начинался с метания копий, с промежуточного расстояния, а после сближения в ход шли ручные копья. Позднее, между 2000-м и 1500 гг. до н. э., с появлением колеса со спицами и облегченного кузова возросла маневренность. Ослов сменили кони, впервые попавшие в Месопотамию из северных степей приблизительно в 2000 г. до н. э. С появлением составных луков возросла огневая мощь. Широко использовалась булава, но с внедрением прочных шлемов ее тупой удар стал менее эффективным и предпочтительнее стал боевой топор. В третьем тысячелетии изготавливались боевые топоры с бронзовыми насадками, применявшиеся как в качестве колющего, так и режущего оружия; ими были вооружены как пешие воины, так и всадники. Меч впервые появился в Месопотамии, где овладели техникой изготовления и придания формы лезвия длинным полоскам твердого металла. Первые мечи походили на кинжалы: короткие, прямые и обоюдоострые. Позднее появились кривые серповидные для удара сплеча. Однако знания распространялись медленно и в других местах железные мечи стали обычным оружием лишь начиная с XIV в. до н. э. До того общепринятым оружием месопотамской фаланги было копье с длинным металлическим наконечником, которое в походе несли на плече, а в атаке держали горизонтально.
   Изображение лука встречается на многих памятниках конца четвертого тысячелетия. В Египте он имел двояковыпуклые очертания, а в Месопотамии был сделан в форме простой дуги. Удивительно, что наездники стали пользоваться им лишь после 2000 г. Наконечники стрел делали из кремния. Составной лук впервые изображен на монументе в честь побед Нарамсина (2800 г. до н. э.). Именно тогда лук стал важнейшим оружием. До этого времени луки делали из одного материала, и среди них не было такого, который обладал бы достаточной крепостью и упругостью, чтобы придать стреле большую дальность полета. Новый составной лук изготавливался из дерева, рогов животных, сухожилий – состыкованных или связанных таким образом, что края корпуса до прикрепления тетивы чуть выгибались в обратную сторону. Тетива была натянута очень туго. Теперь стало возможным легкой стрелой поражать противника на расстоянии 300 – 400 ярдов. Последствия появления составного лука были поистине революционными: противник впервые мог быть застигнут врасплох и атакован из-за пределов слышимости, видимости и лишен возможности нанести ответный удар. Лук стал главным оружием. Как реакция на его применение размеры щитов стали больше, появились доспехи. Первая кольчуга, которую носили шумеры, представляла собой накидку с прикрепленными к ней небольшими металлическими кружками.
   На открытой местности пехота и колесницы действовали как единое целое. Фаланги, вероятно, вступали в бой сразу же вслед за атакой колесниц. Ворвавшись в боевые порядки противника, колесницы вносили в его ряды замешательство, рассеивали и топтали врага. Следом, с флангов или в центре, в бой вступали фаланги пехоты и добивали неприятелей боевыми топорами и копьями. Построение месопотамской фаланги было строгим и систематичным. Подразделение двигалось колонной из шести шеренг, по одиннадцати бойцов в каждой шеренге – затем вступало в бой с правого или левого фланга строем глубиной шесть рядов. Аккадцы добавляли в этот боевой порядок лучников, но, возможно, отряды лучников дальнего действия были полностью объединены с колесницами и вооруженной копьями и мечами пехотой в Египте – тысячу лет спустя, когда там воевали с хеттами.
   Развитые средства ведения осадной войны появились лишь у ассирийцев. Однако в третьем тысячелетии города укреплялись. Их успешно защищали лучники, стрелявшие с квадратных или полукруглых бастионов. На монументе с изображением осады Дешаше хорошо видно, как штурмовали укрепленный город в то время. Нападающие карабкаются по штурмовой лестнице, которая передвигается на колесах. Их прикрывают лучники. Тем временем стену, вернее ворота, самое слабое место, рушат стенобитным орудием.
   Вторая большая волна семитской миграции началась приблизительно в 2500-х гг. до н. э. и прежде всего распространилась из Аравии на Ханаан на средиземноморском побережье. Именно тогда эти племена с дурно звучавшими именами аммонитяне и моавитяне впервые вошли в историю Израиля. Ханаанцы хлынули в Месопотамию, именно они превратили Вавилон в значительный город, они же восстановили Ур и объединили всю южную Месопотамию в Халдейское царство. В Египте около 2375 г. до н. э. после завоевания правителями Фив южной части дельты Нила появилось Среднее царство. Но потом Египет вступил в длительный этап мирного развития и высокой цивилизации и военной мощи внимания не уделялось. Таковы были условия, когда около 1800 г. Египет захватили и поработили гиксосы, ветвь второй волны семитской миграции. Приблизительно в 1630 г. до н. э. египтяне начали борьбу за освобождение, и в конечном счете около 1580 г. фараон Яхмос изгнал гиксосов.
   Какой была египетская армия в этой освободительной войне в конце Среднего царства? Воины по-прежнему применяли боевые топоры и копья, но главным оружием стал лук. По существу, гиксосы познакомили египтян с мощным составным луком двояковыпуклой формы, а также с колесницами. Щиты постепенно уменьшались в размерах и становились легче, что способствовало большей маневренности. Крепость Бухен, окруженная сухим рвом, имела все необходимое для надежной обороны. Парапетные стены с бойницами способствовали ведению оборонительного огня, а галереи позволяли обстреливать сверху штурмующие войска.
   Среди племен было довольно обычным делом разрешать мелкие конфликты путем поединков, считавшихся честным и обязывающим способом. Однако крупные кампании таким путем не заканчивались, и египтяне создали сложную военную организацию. У фараона был свой контингент профессиональной охраны, а все местные правители должны были поставлять свои отряды, позже появилась необходимость в создании профессиональной армии.
   Были созданы эффективные системы связи, разведки и управления. Существовал свод сигнальных огней, на поле боя гонцы по эстафете передавали сообщения и приказы, иногда применялась сигнализация семафорами или трубными звуками. При действиях крупных соединений в незнакомой местности была необходима хорошая разведывательная служба. Египтяне посылали разведывательные группы с целью шпионажа и захвата пленных для допросов. Находившиеся на передовых позициях офицеры часто передавали в штаб сообщения о ходе боя. Было правилом сообщать источник информации, а форма докладов, по всей вероятности, очень походила на ту, которая существует в современной армии. В армии имелись медицинская служба, саперные подразделения, занимавшиеся строительством осадных сооружений, существовала также транспортная служба из судов и повозок.
   С изгнанием гиксосов и основанием Нового царства у египтян появился аппетит к дальнейшим завоеваниям. Аменхотеп I, Тутмос I и Тутмос III распространили Египетскую империю на Ближний Восток. Затем, приблизительно в 1350 г. до н. э., началась третья миграция семитов из Аравии, и военная мощь Египетской империи была подорвана нападениями арамейцев и хеттов. Однако в 1292 г. фараоном стал молодой, способный и энергичный Рамсес П. Он был решительно настроен восстановить Египетскую империю в прежних пределах. Предшествующий мирный период дал хеттам время сильно укрепиться в Сирии, превратив Кадеш в бастион своей южной границы. Рамсес решил нанести удар именно в этой точке. Но прежде чем разбирать битву при Кадете, рассмотрим вооружение и организацию египетских войск в Новом царстве.
   В этот период, после 1500 г. до н. э., боевой топор занимал не такое видное место, как меч, который, как и другие значительные вооружения, попал в Египет из Азии. Меч заменил булаву и в качестве символа власти фараона. Меч Рамсеса III был длинным и широким. Коротким, типа кинжала, мечом старых времен тоже продолжали пользоваться. И тот и другой были самым эффективным оружием фаланг в рукопашных схватках. Копье тоже было табельным оружием пехоты. В конце концов и в Египте появился известный много веков в Месопотамии более прочный наконечник в форме вдавленного листа. Фаланга состояла из подразделений, вооруженных боевыми топорами, копьями и мечами.
   Египетские наездники на колесницах были вооружены метательными копьями. Различие в вооружении объясняется различной тактикой применения колесниц. Азиатские колесницы, экипаж которых состоял из возничего и двух копьеносцев, врезались в ряды неприятеля. Если бой становился слишком скученным и колесница не могла маневрировать, возничий присоединялся к копьеносцам. Египетские колесницы чаще действовали в составе подразделений, они атаковали плотной массой, гоня противника перед собой, и никогда во время боя не давали себя окружить. Составлявшие значительную часть египетской армии колесницы объединялись в подразделения из пятидесяти единиц, каждое под началом отдельного командира. Конницы еще не было. Но поскольку мощность оружия возрастала, а доспехи становились все надежнее, исход битвы все больше зависел от максимальной мобильности войск, поэтому колесница становилась важнейшим боевым средством. Это было легкое сооружение, влекомое парой коней, прочное, но быстроходное и маневренное. Позднее египтяне создали специальную тяжелую колесницу. Техническое обслуживание колесниц на ведущих к местам военных действий путях обеспечивали мастерские, где имелись запасные части и производили ремонт транспортных средств.
   Во всех крупных армиях того времени главным оружием был лук. Египтяне в значительной степени благодаря тому что у них были средства и специализированные мастерские по производству добротных луков смогли так легко справиться с государствами Палестины и Сирии. Луками были вооружены и колесничие, и пешие воины. Стрелы из тростника имели бронзовые наконечники и с более или менее близкого расстояния могли пробивать доспехи того времени. Пеший лучник носил в колчане, висевшем на перекинутом через плечо ремне, до тридцати стрел.
   В период Среднего царства египетские воины доспехов не носили, зато прикрывали себя большими щитами. В Новом царстве колесничие и лучники, обе руки которых должны были быть свободны, носили кольчуги и шлемы и пользовались только небольшими щитами, а то и совсем их не использовали. По мере того как оружие обретало все большую поражающую способность, более прочными становились и доспехи. Они изготавливались из металлических пластин, но были гибкими и сравнительно легкими. Мешала их большему распространению дороговизна, и кольчуги носили только те воины, у кого обе руки должны были быть свободны, остальные – копьеносцы и меченосцы – пользовались щитами. Все воины носили шлемы, зачастую щедро украшенные.