Страница:
И дивен высотою чувств!
Но и фигуры куда более крупного масштаба - туда же. Попав на Запад и уязвившись его отличиями от России, они для восстановления душевного и нравственного равновесия не нашли ничего лучшего, как поносить Европу. Гоголь, Тютчев, Достоевский в Риме, Мюнхене, Баден-Бадене и Париже писали самые гневные инвективы против Запада. Нетрудно увидеть здесь действие компенсаторного механизма: у вас хорошо, у нас плохо, эта мысль невыносима, порождает комплекс неполноценности. Чтобы компенсировать его, надо себя восхвалять, а вас - ругать. И многие наши великие выбирали такой путь.
Но и тут не все однозначно. Гоголь, как полагает, например, Г. Флоровский, "..в своем мировоззрении и в складе душевном ... был весь западный, с ранних лет был и остался под западным влиянием. Собственно, только Запад он и знал, - о России же больше мечтал. И лучше знал, какой Россия должна стать и быть, какою он хотел бы ее видеть, нежели действительную Россию" /97/. И при всех его "Выбранных местах.." и "Размышлениях о божественной литургии" он был привержен двоеверию в первоначальном православном значении этого слова: признавал равенство "латинства" и восточного христианства. "Потому что, - писал он, - как религия наша, так и католическая совершенно одно и то же, и потому совершенно нет надобности переменить одну на другую. Та и другая истинна..." /98/. А некоторые авторы, основываясь на его описании католичества и православия (первого с большим пиететом, второго довольно насмешливо - в "Тарасе Бульбе", например), пишут даже, что он явно предпочитал католичество. Тут, разумеется, существуют разные точки зрения, но важно отметить, что есть и такая, тоже небезосновательная.
У Достоевского при желании можно найти - и находят - не только поношение Европы, но и восхищение ею. Да, он повторял слова о гниении Запада, превозносил православие в ущерб католичеству и протестантству - но при всем том именно он хотел опуститься на колени перед Кельнским собором, это он сказал много проникновенных слов о "стране святых чудес". Таково его определение Европы, и оно точно передает чувства многих и многих русских, встретившихся с Западом.
Он громче других отпевал его ("Франция - нация вымершая и сказала все свое"), и тут он совсем не одинок. Русские ура-патриоты вот уже почти триста лет поют Западу "Вечную память", с ликованием встречают малейшую там трудность: "Все! Гниет! Разлагается! Кончается! Уже кончился! А мы ему на смену!" Но "покойник" проявляет завидную живучесть, а вот мы - никак. И не надо забывать, что Достоевский, громче других вещавший о "конце Запада", писал: "А между тем от Европы никак нельзя отказаться. Европа нам второе отечество, - я первый страстно проповедую это и всегда исповедовал".
Что до Тютчева, то ему принадлежат самые надменные стихи о преимуществах России перед Западом об ущербности последнего, о славном будущем России ("Русская география"). Но Запад он не просто любил - жить без него не мог. По свидетельству знавших его людей, через две недели жизни в России он начинал тяготиться ею и стремился на Запад, чтобы оттуда воспевать ее в ущерб Европе. И даже "Люблю грозу в начале мая" - это ведь из "Весны в Баварии" (для России рановато - гроза в мае). А при возвращении в Россию у него вырывались такие строки:
Ни звука здесь, ни красок, ни движенья
Жизнь отошла - и покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе
"Сниться самому себе" - очень православное занятие.
Так что не отторжение и отвержение Запада и всего западного было присуще нашим даже вроде бы европоненавистникам из самых значительных, а жадное поглощение "святых чудес" и тоска по ним. Особенно тосковал по ним Пушкин. Он, напомним, по-французски начал говорить раньше, чем по-русски (лицейское прозвище - "Француз"), и, стало быть, еще в младенчестве бессознательно усвоил чувство меры, гармонию и изящество, присущие как раз галльскому мировосприятию и языку. Этого нет у всех других русских писателей и поэтов, русский гений - мрачен и тяжеловесен, и только "наше все" обладает перечисленными выше свойствами в избытке, и его изящество и легкость скорее всего объясняются ранним усвоением французского языка. Что нисколько не умаляет величия всего совершенного им для русской словесности и культуры.
А мечтой всей его жизни было - побывать в Европе. Из письма к П.А. Вяземскому: "Ты который не на привязи - как можешь ты оставаться в России? Если царь даст мне свободу, то я месяца не останусь". Не дали, так и остался поэт на привязи, невыездным. И сетовал, что черт его догадал родиться в России с его умом и талантом. И при всем том никто не может поставить под сомнение патриотизм Пушкина, который не сводится к стихотворению "Клеветникам России". И отношение Пушкина к православию очень неоднозначно.
Многие русские мыслители открыто признавали притягательность для русских Европы, не испытывая при это никакой ущербности, и, стало быть, и нужды в поношении Запада, которому предавались многие. В.В. Розанов, у которого вообще-то патетики немного, так пишет о Европе: "Страна святых чудес" - она неудержимо влечет нас к себе, и все, что находим мы в ней, мы не можем не одобрить, не в силах бываем отрицать. Сколько душевной красоты разлито в ее истории - в этих крестовых походах, в ее свободных коммунах, в величественном здании средневекового католицизма и в том полном одушевления восстании против него, которое мы называем Реформациею!.. И какой мыслью все это облито - мыслью еще более, нежели красотою! Станем ли говорить мы, что это только внешность? Не будем ни обманываться, ни обманывать: именно обилие духа неудержимо влечет нас к этой цивилизации, глубокая вера, скрытая в ее истории, чрезвычайное чистосердечие в отношении к тому, что делала в каждый момент этой истории, к чему стремилась, чего хотела... Оставим ложно и злое в своем отношении к Европе - оно недостойно нас, недостойно того смысла, уразуметь который мы хотим, подходя к ней" /99/.
После Катастрофы такого отношения к Европе стало куда меньше. И меньше стало людей, усваивающих западные ценности без ущерба для своей русскости, обогащающих ее ими. Сейчас преобладает либо лакейское хамство, либо лакейская же угодливость, смердяковщина. А вот способных говорить с Европой на равных мало. Но все же они есть, и это вселяет некоторую надежду, хотя и слабую: их голоса явно забивает все тот же "Гром победы".
Об этом "Громе" писал и И.П. Павлов: "Возьмите вы наших славянофилов. Что в то время сделала Россия для культуры? Какие образцы показала она миру? А ведь люди верили, что Россия "протрет глаза" гнилому Западу. Откуда эта гордость и уверенность? И вы думаете, что жизнь изменила наши взгляды? Нисколько! Разве мы теперь не читаем чуть ли не каждый день, что мы авангард человечества! И не свидетельствует ли это, до какой степени мы не знаем действительности, до какой степени мы живем фантастически!" /100/.
Фантастическое житие в России всегда предпочитали реальному, к этому нас официальная церковь приучила. Она же культивировала не только поношение инославных-иноверных, всего Запада, но и самопревознесение, которое, конечно же, позаимствовал у нее наш третьесортный патриотизм. Такого беспардонного бахвальства, как у нас, видимо, нигде в мире не сыщешь. Оно с необходимостью сопровождает поношение иных и есть проявление все того же комплекса неполноценности. Тут совсем нет меры, наши самовосхваления, помимо всего прочего, это чудовищно дурной вкус.
Он проявляется и в позерстве, которое тоже есть следствие неуверенности в себе, в кривлянии и ломании, в стремлении во чтобы то ни стало "удивить мир", а не получается - так "показать кузькину мать". Иначе самоутвердиться третьесортный патриот никак не может. Он постоянно ждет восхищения собой, бывает страшно разочарован, не дождавшись такового: "не понимают нас, не ценят, не любят". И - страстная жажда всяких неполноценных людей: чтоб поняли, оценили, полюбили. Об этом мечтал Достоевский, который все ждал, что "удивятся, и придут, и поклонятся". Не пришли, не поклонились, а вот что до "удивятся", то и впрямь удивились - нашему ХХ веку. Никто не предполагал, что все "издохнет" столь унизительно.
Ожидание похвалы и восхищения все еще с нами. Это тоже наследие православия, и оно тоже очень портит Россию и русских, оно бросается в глаза, не может остаться незамеченным. Некоторые из деликатности умалчивают об этом нашем свойстве, но есть и прямо называющие вещи своими именами. Среди последних - Андре Жид, в 30-х годах ХХ века побывавший в России и писавший о наших соотечественниках: "Когда они задумываются над тем, что происходит за границей, то их гораздо более всего интересует, что заграница думает о них? Их охватывает желание знать, достаточно ли мы восхищаемся ими. Чего же они боятся, так это того, что мы недостаточно в курсе их заслуг, от нас они ждут не столько того, чтобы мы высказали свое мнение, сколько комплиментов..." Очень точная характеристика ущербных людей, которые поносят Запад и в то же время с замиранием сердца ждут от него восхищения, что производит самое тягостное впечатление.
Правда, есть и у нас цельные натуры, в полной мере обладающие свойством, обозначаемым упоминавшимся английским словом integrity. Это, конечно, прежде всего А.И. Солженицын. Личность масштабная, может быть, самая масштабная в России рубежа веков, он трезво смотрит на многое.
При всем том он мало тронут Петербургом ("К императору Петру я тоже почтения не имею" /101/) и высокой русской культурой - ее он не знает, не понимает и не приемлет, она для него - каприз, барская прихоть. Это сказывается и на художественности его произведений: как мастер слова он, несмотря на все "расширения", явно уступает презираемому им А.Н. Толстому, действительно беспринципному оппортунисту. Но тот в большей степени, чем А.И. Солженицын, воспитан культурой Петербурга, что обеспечивает ему художественные преимущества перед этим последним. "Нетронутость" Питером вряд ли можно считать преимуществом, это скорее изъян, с которым затруднительно указывать России пути в XXI веке. Указатели А.И. Солженицына явно повернуты назад, а то и вообще в область вымышленного, куда он помещает слишком многое.
Он говорит о себе, что он не националист, а патриот - и кто ж усомнится в этом? Он действительно патриот, причем самого что ни на есть высшего сорта, выше не бывает. Но при всем том и он, будучи высланным, начал учить Запад: что такое свобода, как надо за нее бороться. И не боялся попасть в глупое положение, а надо бы. Понятие свободы у нас как раз "петербургское", не народное. И после Катастрофы практически исчезла сама надобность в свободе. Г.П. Федотов, повидав уже послевоенных эмигрантов из России, писал: "Почти ни у кого мы не замечаем тоски по свободе, радости дышать ею. Большинство даже болезненно ощущает свободу западного мира, как беспорядок, хаос, анархию. Их неприятно удивляет хаос мнений на столбцах прессы - разве истина не одна?" /102/.
Эта характеристика удивительно подходит и к такой крупной фигуре, как А.И. Солженицын, для которого слово "плюрализм" - ругательное, а люди, хоть как-то тронутые Петербургом,- "образованцы". И тут он очень созвучен Ленину с его известным определением интеллигенции. Стоит напомнить, что у Солженицына нет иных читателей, кроме все тех же "образованцев". Это они, по его мнению, довели страну до февраля, а потом не видели колючей проволоки, опутавшей страну. Но колючая проволока была не везде, а вот поруганный опустевший православный храм стоял в каждом селе, в каждом городском квартале. И, за редким исключением, никто не видел в этом ничего ненормального, в том числе почти весь обожаемый Солженицыным народ.
При всем том личность он настолько целостная, что этой целостности у него с избытком, она в самоуверенность и упрямство переходит. Иван Ильин писал о таких: "...для философствующего и учительствующего писателя сомнение в состоятельности и верности своего духовного опыта является первою обязанностью, священным требованием, основою бытия и творчества; пренебрегая этим требованием, он сам подрывает свое дело и превращает философское искание и исследование в субъективное излияние, а учительство - в пропаганду своего личного уклада со всеми его недостатками и ложными мнениями" /103/.
Для многих третьесортных патриотов Солженицын чуть ли не враг номер один: это он разрушил Советский Союз, во что наш писатель, кажется, и сам верит. Но он все же как-то понимает современный мир, а эти недалекие люди не в состоянии допустить, что кто-то видит мир по-иному. Они пылают ненавистью к Западу и убеждены, что он только и делает, что строит козни против России, и ему удалось расчленить СССР. "Американцы исходят исключительно из своих национальных интересов, им невыгодна сильная Россия как конкурент и они мечтают расчленить и ее, что уже удалось с СССР" (А также: "Курск" потопили, Останкинскую башню спалили, добились сокращения рождаемости в России и много чего еще натворили.)
Верно тут только то, что американцы исходят из своих национальных интересов, а вот в чем они состоят - этого наши третьесортные патриоты постичь не в состоянии. Они простодушно наделяют всех своим менталитетом, приписывают всем то, что сделали бы сами, окажись они на их месте. И это находит полное понимание у большинства населения, которое таким людям доверяет куда больше, чем всяким там образованцам.
Отсюда чрезвычайно сюрреалистическая картина мира: как он устроен, в России мало кто представляет. Конечно, тезис "Запад нам поможет", выдвинутый Остапом Бендером, безоговорочно разделять ни к чему. Совсем плохо, когда готовы превратить Россию в банановую республику. Но везде видеть заговоры многим ли лучше? Между тем мысли о всеобщем (масонском, еврейском) заговоре у нас даже кладутся в основу серьезных документов, что может иметь самые катастрофические последствия.
Эти примитивные умы отнюдь не стыдятся своего невежества. Что, впрочем, бывало и во времена Достоевского, который писал в "Дневнике писателя": "..гордость невежд началась непомерная. Люди мало развитые и тупые нисколько не стыдятся этих несчастных своих качеств, а, напротив, как-то так сделалось, что это им и 'духу придает'". Это про них В.С. Соловьев писал, что если бы мы "их слово о русском народе приняли бы за слово его самосознания, то нам пришлось бы представить себе этот народ в виде какого-то фарисея, праведного в своих собственных глазах, превозносящего во имя смирения свои добродетели, презирающего и осуждающего своих ближних во имя братской любви и готового стереть их с лица земли для полного торжества своей кроткой миролюбивой натуры", и нам "пришлось бы уподобить Россию душевнобольному, который принимает все свои дикие и уродливые галлюцинации за настоящую действительность" /104/.
Тут очень отдает паранойей, однако ее норовят выдать за самобытность, о которой столько толкуют и которой так гордятся. Самобытность нередко истолковывают в том духе, что мы не принадлежим ни Западу, ни Востоку отсюда, дескать, все наши особенности. На самом деле эти "ни... ни" служат для оправдания межеумочного состояния. П.Я. Чаадаев писал: "Говорят про Россию, что она не принадлежит ни к Европе, ни к Азии, что это особый мир. Пусть будет так. Но надо еще доказать, что человечество, помимо двух своих сторон, определяемых словами - Запад и Восток, обладает еще третьей стороной" /105/. И пока это никем не доказано.
Между тем у нас с легкостью необыкновенной вещают миру с этой недоказанной "третьей стороны". Если бы речь шла об обыкновенной самобытности - в добрый час, можно даже сказать: "берите самобытности столько, сколько сможете проглотить". Никто на нашу драгоценную специфику и самобытность не покушается - в Европе нет страны без самобытности, ни одна ею не поступалась. Но дело в том, что наша самобытность уж очень специфична. В частности, она включает требование: все должны нами восхищаться, все должны верить по-нашему, должны "удивиться, прийти и поклониться". Нет значит, они наши смертельные враги, бороться с ними надо. И борются не на жизнь, а на смерть.
Оправданием таких вот нездоровых - и не вполне нормальных - взглядов служит православие. И об этом писал В.С. Соловьев: "Глубокая внутренняя ложь, разъедающая нашу жизнь и могущая погубить нас тою же гибелью, какою погибла Византия, состоит в следующем извращенном рассуждении... "Россия обладает истинною формою христианства - православием, наиболее могущественного и неограниченного государственною властью - самодержавием, и, наконец, своеобразным и превосходным национальным характером; вся наша задача состоит в том, чтобы сохранять, усиливать и распространять эти преимущества, поглощая или подавляя все инородные элементы - вероисповедные, исторические, национальные - в пределах нашей империи; в этом заключается истинная национальная политика, для торжества которой все дозволено, всякие способы обмана и насилия, которые в других случаях вызывают негодование, становятся хорошими, когда служат русскому делу" /106/.
Откровенный и разнузданный национализм, расизм, шовинизм и прочие безобразия представлены в современном русском православии куда щедрее, чем до революции. С.Н. Булгаков имел известные основания писать, что эти отвратительные явления цвели "...лишь на задворках русской жизни, в варварстве "истинно-русских людей", "союза русского народа". Но все это были настолько невлиятельно и малокультурно, что никогда не представляло опасности самоотравления расизмом для русского духа" /107/. Сейчас ксенофобия вовсе не на задворках, сейчас самоотравление дошло до предела, культуры в нынешнем национализме еще меньше, а вот его влияние растет и не встречает должного сопротивления со стороны официальной церкви. И сама она уже не "российская" даже, какой была дореволюционная наша церковь, а всего лишь "русская" - это название, говорят, ей навязал Сталин.
РПЦ явно попала под воздействие околоправославия и чуть ли не на посылках у него. Есть у нас газета под названием "Я - русский", при ней приложение под названием "Русское православие". Это к вопросу, что при чем состоит, что к чему прилагается. Околоправославие подмяло под себя официальное православие.
Да последнее не особенно сопротивлялось - само поощряло державнические устремления. Не только для околоправославных - для многих православных слово "держава" звучит куда значительнее, чем слово "Бог". А уже тем более - чем слово "совесть". Это тоже выдают за патриотизм, но это пустышка. У нас очень мало людей, желающих подлинного блага своей стране, понимающих, что не может быть патриотизма при отказе от совести. И это очень плохо, потому что страна без настоящих (а не третьесортных только) патриотов стоять не может.
Конечно, люди имеют право и на такой патриотизм, нельзя требовать "извести их под корень". Но это печальное право, вроде права на шизофрению и паранойю, которое тоже есть у каждого. Но лучше бы им не пользоваться. Между тем у нас - пользуются вовсю, и все шире. Этот третьесортный патриотизм нельзя отлучать от России - он вполне русский, плоть от плоти ее. Более того, именно он, к несчастью, явно торжествует. Но, к счастью, этот патриотизм не единственный, есть патриотизм не параноидальный, трезвый и здравомыслящий, не сводимый к мании величия пополам с манией преследования. Только вот шансов у этого патриотизма куда меньше, ему бы уцелеть - уже великое достижение. Но только он может спасти Россию.
А вот третьесортный патриотизм при всей своей крикливости непрочен и непродуктивен. Он производит очень много шума - и очень мало толка. Это показала наша история в ХХ веке: перед революцией у нас тоже было полно третьесортного патриотизма, однако все пошло так, словно его и не было. Он не сыграл никакой роли в событиях тех дней, никто просто не принял его во внимание. В.В Розанов успел в "Апокалипсисе нашего времени" с удивлением отметить: "Поразительно, что во все время революции эти течения (славянофильско-катковские) нашей умственной жизни не были даже вспомнены. Как будто их никогда даже не существовало". Это полезно бы помнить нынешним радетелям нашей самобытности.
Ни в 1917 г., ни на переломе 80-90-х годов ХХ века, когда круто менялась жизнь государства, религиозные соображения не играли никакой роли: люди не мыслили религиозными категориями, находились в совершенно иной системе координат. И у нынешних даже самых завзятых ура-патриотов патриотизм простирается только до выбора между отечественными и зарубежными лекарствами, автомобилями и т.п. Когда встает такой выбор, они делают его не задумываясь. И детей своих - если представляется возможность - они посылают на учебу за границу. И вообще стараются пристроить их там. Да и на ввоз отработанного ядерного топлива в Россию именно ура-патриоты соглашаются охотнее и прежде других.
Третьесортный патриотизм не дает зародиться нормальной русской диаспоре. Все страны имеют свою диаспору - кроме России. Русские уже во втором поколении мало вспоминают свою бывшую родину, а в третьем и вовсе растворяются без остатка. Даже дети А.И. Солженицына уже далеки от России. Диаспора в известной степени есть показатель "нормальности народа", она есть у всех - у итальянцев, немцев, почти у всех азиатских народов. Близкие нам украинцы имеют свою диаспору - в Америке, в других странах. Русские - нет. В сохранении привязанности к бывшей родине важную роль играет религиозная принадлежность, однако русское православие не в состоянии ее сыграть. Замечено, что дольше всего привязанность к России сохраняют за границей как раз тронутые Санкт-Петербургом.
В рассуждениях о диаспоре нельзя обойти вниманием один вопрос. Ругаемые всеми ура-патриотами евреи, если они покидают Россию, все же сохраняют искреннюю любовь к стране, ее языку и культуре. "Русские евреи" (таково название - и самоназвание - евреев, вышедших из России) и в Израиле, и в той же Америке, и в любой другой стране действительно являются носителями русской культуры, а вот собственно русские в большинстве своем перестают быть ими. Это тоже - показатель бесплодия нашего третьесортного патриотизма.
Слившись воедино, официальное православие и третьесортный патриотизм перекрыли России все пути в будущее.
ЧТО ДАЛЬШЕ? Бесславие православия
Есть люди в нашей стране и за ее пределами, которые считают, что прошлое и настоящее свидетельствует не о торжестве, а о полном бесславии православия в России. Встречаются, конечно, и обратные утверждения, некоторые иерархи идут так далеко, что утверждают даже: все случившееся с Россией в ХХ веке нужно было для того, чтобы воссияла Русская церковь. Никак она не воссияла. Утверждения, будто период после 1917 г. был периодом великой славы Русской православной церкви, что он вообще был задуман Господом для ее прославления, тоже являют собой пример нравственной аберрации, граничащей с богохульством. Это попытка свалить свои грехи на Господа Бога - Он-де попустил, а мы тут вроде и ни при чем. Очень даже при чем.
"Бог наказывает тех, кого любит". Это верно, но наказывает Он и тех, кого не любит - и еще как! Так был наказан Вавилон, так была наказана Византия. И не так ли наказывается Россия? Если спросить сколько-нибудь честного человека, что изливает Господь на Россию - Свой гнев или Свою любовь, то кроме совсем уж ошалевших околоправославных да православных фанатиков мало кто узрит в нашей истории ХХ века проявления любви Бога к нашей стране.
Этот век не оставил камня на камне от русского мессианизма. Еще И.А. Бунин советовал апологету избранничества: "поди-ка ты лучше проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой!" "Проспаться" надо бы и православным, и большевистским поборникам нашего мессианства. Что до первых, то совершенно очевидна тщетность всех их упований: от надежд на особое отношения к нам высших сил не осталось ничего. А вот свидетельств обратного сколько угодно. У нас по-прежнему, если вспомнить стишки князя П.А. Вяземского, недоходно, голодно и холодно - и все отвисает, особенно у РПЦ. Она совершенно бездарно профукала Россию, не сберегла ее для Бога, для веры. И не хочет за это отвечать. Есть резон у тех, кто видел в православии несчастье России. Ложную мораль, ложные идеалы (характеристика Н.А. Бердяева) РПЦ исповедует даже до сего дня, так что русскому человеку и сегодня нечего противопоставить новым соблазнам.
Правда, речь обычно идет не о всем православии, а только официальном, но ведь именно оно у нас претендует на статус единственной истинной православной церкви, хотя есть православные, которые считают РПЦ безблагодатной. Староверы, к примеру, полагают, что ее и ее служителей надо вышибать из Лавры и из Кремля хотя бы потому, что самые чтимые иконы там двуперстные, и Сергий Радонежский был двуперстником. Есть и другие православные церкви, которые отказывают РПЦ в благодатности.
РПЦ говорит, что споры эти - внутрицерковные, другим до них дела нет "сами разберемся". Что другим "дела нет" - это, пожалуй, верно, но вот в том, что "сами разберемся", позволительно усомниться. Перед староверами так и не покаялись за совершенно зверские гонения, которые были вполне подстать коммунистическим. К покаянию перед ними призывал А.И. Солженицын, но, похоже, РПЦ, в силу своей сварливой натуры, просто не способна не то что на покаяние, а и на сколько-нибудь нормальное общение с другими православными церквами России, как не способна она вступить в нормальный диалог с другими поместными православными церквами. Она от всех требует покаяния перед собой - и не находит, в чем каяться перед другими. И никогда не найдет. И потому такое бесславное состояние отечественного православия продолжится неопределенно долго.
Но и фигуры куда более крупного масштаба - туда же. Попав на Запад и уязвившись его отличиями от России, они для восстановления душевного и нравственного равновесия не нашли ничего лучшего, как поносить Европу. Гоголь, Тютчев, Достоевский в Риме, Мюнхене, Баден-Бадене и Париже писали самые гневные инвективы против Запада. Нетрудно увидеть здесь действие компенсаторного механизма: у вас хорошо, у нас плохо, эта мысль невыносима, порождает комплекс неполноценности. Чтобы компенсировать его, надо себя восхвалять, а вас - ругать. И многие наши великие выбирали такой путь.
Но и тут не все однозначно. Гоголь, как полагает, например, Г. Флоровский, "..в своем мировоззрении и в складе душевном ... был весь западный, с ранних лет был и остался под западным влиянием. Собственно, только Запад он и знал, - о России же больше мечтал. И лучше знал, какой Россия должна стать и быть, какою он хотел бы ее видеть, нежели действительную Россию" /97/. И при всех его "Выбранных местах.." и "Размышлениях о божественной литургии" он был привержен двоеверию в первоначальном православном значении этого слова: признавал равенство "латинства" и восточного христианства. "Потому что, - писал он, - как религия наша, так и католическая совершенно одно и то же, и потому совершенно нет надобности переменить одну на другую. Та и другая истинна..." /98/. А некоторые авторы, основываясь на его описании католичества и православия (первого с большим пиететом, второго довольно насмешливо - в "Тарасе Бульбе", например), пишут даже, что он явно предпочитал католичество. Тут, разумеется, существуют разные точки зрения, но важно отметить, что есть и такая, тоже небезосновательная.
У Достоевского при желании можно найти - и находят - не только поношение Европы, но и восхищение ею. Да, он повторял слова о гниении Запада, превозносил православие в ущерб католичеству и протестантству - но при всем том именно он хотел опуститься на колени перед Кельнским собором, это он сказал много проникновенных слов о "стране святых чудес". Таково его определение Европы, и оно точно передает чувства многих и многих русских, встретившихся с Западом.
Он громче других отпевал его ("Франция - нация вымершая и сказала все свое"), и тут он совсем не одинок. Русские ура-патриоты вот уже почти триста лет поют Западу "Вечную память", с ликованием встречают малейшую там трудность: "Все! Гниет! Разлагается! Кончается! Уже кончился! А мы ему на смену!" Но "покойник" проявляет завидную живучесть, а вот мы - никак. И не надо забывать, что Достоевский, громче других вещавший о "конце Запада", писал: "А между тем от Европы никак нельзя отказаться. Европа нам второе отечество, - я первый страстно проповедую это и всегда исповедовал".
Что до Тютчева, то ему принадлежат самые надменные стихи о преимуществах России перед Западом об ущербности последнего, о славном будущем России ("Русская география"). Но Запад он не просто любил - жить без него не мог. По свидетельству знавших его людей, через две недели жизни в России он начинал тяготиться ею и стремился на Запад, чтобы оттуда воспевать ее в ущерб Европе. И даже "Люблю грозу в начале мая" - это ведь из "Весны в Баварии" (для России рановато - гроза в мае). А при возвращении в Россию у него вырывались такие строки:
Ни звука здесь, ни красок, ни движенья
Жизнь отошла - и покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе
"Сниться самому себе" - очень православное занятие.
Так что не отторжение и отвержение Запада и всего западного было присуще нашим даже вроде бы европоненавистникам из самых значительных, а жадное поглощение "святых чудес" и тоска по ним. Особенно тосковал по ним Пушкин. Он, напомним, по-французски начал говорить раньше, чем по-русски (лицейское прозвище - "Француз"), и, стало быть, еще в младенчестве бессознательно усвоил чувство меры, гармонию и изящество, присущие как раз галльскому мировосприятию и языку. Этого нет у всех других русских писателей и поэтов, русский гений - мрачен и тяжеловесен, и только "наше все" обладает перечисленными выше свойствами в избытке, и его изящество и легкость скорее всего объясняются ранним усвоением французского языка. Что нисколько не умаляет величия всего совершенного им для русской словесности и культуры.
А мечтой всей его жизни было - побывать в Европе. Из письма к П.А. Вяземскому: "Ты который не на привязи - как можешь ты оставаться в России? Если царь даст мне свободу, то я месяца не останусь". Не дали, так и остался поэт на привязи, невыездным. И сетовал, что черт его догадал родиться в России с его умом и талантом. И при всем том никто не может поставить под сомнение патриотизм Пушкина, который не сводится к стихотворению "Клеветникам России". И отношение Пушкина к православию очень неоднозначно.
Многие русские мыслители открыто признавали притягательность для русских Европы, не испытывая при это никакой ущербности, и, стало быть, и нужды в поношении Запада, которому предавались многие. В.В. Розанов, у которого вообще-то патетики немного, так пишет о Европе: "Страна святых чудес" - она неудержимо влечет нас к себе, и все, что находим мы в ней, мы не можем не одобрить, не в силах бываем отрицать. Сколько душевной красоты разлито в ее истории - в этих крестовых походах, в ее свободных коммунах, в величественном здании средневекового католицизма и в том полном одушевления восстании против него, которое мы называем Реформациею!.. И какой мыслью все это облито - мыслью еще более, нежели красотою! Станем ли говорить мы, что это только внешность? Не будем ни обманываться, ни обманывать: именно обилие духа неудержимо влечет нас к этой цивилизации, глубокая вера, скрытая в ее истории, чрезвычайное чистосердечие в отношении к тому, что делала в каждый момент этой истории, к чему стремилась, чего хотела... Оставим ложно и злое в своем отношении к Европе - оно недостойно нас, недостойно того смысла, уразуметь который мы хотим, подходя к ней" /99/.
После Катастрофы такого отношения к Европе стало куда меньше. И меньше стало людей, усваивающих западные ценности без ущерба для своей русскости, обогащающих ее ими. Сейчас преобладает либо лакейское хамство, либо лакейская же угодливость, смердяковщина. А вот способных говорить с Европой на равных мало. Но все же они есть, и это вселяет некоторую надежду, хотя и слабую: их голоса явно забивает все тот же "Гром победы".
Об этом "Громе" писал и И.П. Павлов: "Возьмите вы наших славянофилов. Что в то время сделала Россия для культуры? Какие образцы показала она миру? А ведь люди верили, что Россия "протрет глаза" гнилому Западу. Откуда эта гордость и уверенность? И вы думаете, что жизнь изменила наши взгляды? Нисколько! Разве мы теперь не читаем чуть ли не каждый день, что мы авангард человечества! И не свидетельствует ли это, до какой степени мы не знаем действительности, до какой степени мы живем фантастически!" /100/.
Фантастическое житие в России всегда предпочитали реальному, к этому нас официальная церковь приучила. Она же культивировала не только поношение инославных-иноверных, всего Запада, но и самопревознесение, которое, конечно же, позаимствовал у нее наш третьесортный патриотизм. Такого беспардонного бахвальства, как у нас, видимо, нигде в мире не сыщешь. Оно с необходимостью сопровождает поношение иных и есть проявление все того же комплекса неполноценности. Тут совсем нет меры, наши самовосхваления, помимо всего прочего, это чудовищно дурной вкус.
Он проявляется и в позерстве, которое тоже есть следствие неуверенности в себе, в кривлянии и ломании, в стремлении во чтобы то ни стало "удивить мир", а не получается - так "показать кузькину мать". Иначе самоутвердиться третьесортный патриот никак не может. Он постоянно ждет восхищения собой, бывает страшно разочарован, не дождавшись такового: "не понимают нас, не ценят, не любят". И - страстная жажда всяких неполноценных людей: чтоб поняли, оценили, полюбили. Об этом мечтал Достоевский, который все ждал, что "удивятся, и придут, и поклонятся". Не пришли, не поклонились, а вот что до "удивятся", то и впрямь удивились - нашему ХХ веку. Никто не предполагал, что все "издохнет" столь унизительно.
Ожидание похвалы и восхищения все еще с нами. Это тоже наследие православия, и оно тоже очень портит Россию и русских, оно бросается в глаза, не может остаться незамеченным. Некоторые из деликатности умалчивают об этом нашем свойстве, но есть и прямо называющие вещи своими именами. Среди последних - Андре Жид, в 30-х годах ХХ века побывавший в России и писавший о наших соотечественниках: "Когда они задумываются над тем, что происходит за границей, то их гораздо более всего интересует, что заграница думает о них? Их охватывает желание знать, достаточно ли мы восхищаемся ими. Чего же они боятся, так это того, что мы недостаточно в курсе их заслуг, от нас они ждут не столько того, чтобы мы высказали свое мнение, сколько комплиментов..." Очень точная характеристика ущербных людей, которые поносят Запад и в то же время с замиранием сердца ждут от него восхищения, что производит самое тягостное впечатление.
Правда, есть и у нас цельные натуры, в полной мере обладающие свойством, обозначаемым упоминавшимся английским словом integrity. Это, конечно, прежде всего А.И. Солженицын. Личность масштабная, может быть, самая масштабная в России рубежа веков, он трезво смотрит на многое.
При всем том он мало тронут Петербургом ("К императору Петру я тоже почтения не имею" /101/) и высокой русской культурой - ее он не знает, не понимает и не приемлет, она для него - каприз, барская прихоть. Это сказывается и на художественности его произведений: как мастер слова он, несмотря на все "расширения", явно уступает презираемому им А.Н. Толстому, действительно беспринципному оппортунисту. Но тот в большей степени, чем А.И. Солженицын, воспитан культурой Петербурга, что обеспечивает ему художественные преимущества перед этим последним. "Нетронутость" Питером вряд ли можно считать преимуществом, это скорее изъян, с которым затруднительно указывать России пути в XXI веке. Указатели А.И. Солженицына явно повернуты назад, а то и вообще в область вымышленного, куда он помещает слишком многое.
Он говорит о себе, что он не националист, а патриот - и кто ж усомнится в этом? Он действительно патриот, причем самого что ни на есть высшего сорта, выше не бывает. Но при всем том и он, будучи высланным, начал учить Запад: что такое свобода, как надо за нее бороться. И не боялся попасть в глупое положение, а надо бы. Понятие свободы у нас как раз "петербургское", не народное. И после Катастрофы практически исчезла сама надобность в свободе. Г.П. Федотов, повидав уже послевоенных эмигрантов из России, писал: "Почти ни у кого мы не замечаем тоски по свободе, радости дышать ею. Большинство даже болезненно ощущает свободу западного мира, как беспорядок, хаос, анархию. Их неприятно удивляет хаос мнений на столбцах прессы - разве истина не одна?" /102/.
Эта характеристика удивительно подходит и к такой крупной фигуре, как А.И. Солженицын, для которого слово "плюрализм" - ругательное, а люди, хоть как-то тронутые Петербургом,- "образованцы". И тут он очень созвучен Ленину с его известным определением интеллигенции. Стоит напомнить, что у Солженицына нет иных читателей, кроме все тех же "образованцев". Это они, по его мнению, довели страну до февраля, а потом не видели колючей проволоки, опутавшей страну. Но колючая проволока была не везде, а вот поруганный опустевший православный храм стоял в каждом селе, в каждом городском квартале. И, за редким исключением, никто не видел в этом ничего ненормального, в том числе почти весь обожаемый Солженицыным народ.
При всем том личность он настолько целостная, что этой целостности у него с избытком, она в самоуверенность и упрямство переходит. Иван Ильин писал о таких: "...для философствующего и учительствующего писателя сомнение в состоятельности и верности своего духовного опыта является первою обязанностью, священным требованием, основою бытия и творчества; пренебрегая этим требованием, он сам подрывает свое дело и превращает философское искание и исследование в субъективное излияние, а учительство - в пропаганду своего личного уклада со всеми его недостатками и ложными мнениями" /103/.
Для многих третьесортных патриотов Солженицын чуть ли не враг номер один: это он разрушил Советский Союз, во что наш писатель, кажется, и сам верит. Но он все же как-то понимает современный мир, а эти недалекие люди не в состоянии допустить, что кто-то видит мир по-иному. Они пылают ненавистью к Западу и убеждены, что он только и делает, что строит козни против России, и ему удалось расчленить СССР. "Американцы исходят исключительно из своих национальных интересов, им невыгодна сильная Россия как конкурент и они мечтают расчленить и ее, что уже удалось с СССР" (А также: "Курск" потопили, Останкинскую башню спалили, добились сокращения рождаемости в России и много чего еще натворили.)
Верно тут только то, что американцы исходят из своих национальных интересов, а вот в чем они состоят - этого наши третьесортные патриоты постичь не в состоянии. Они простодушно наделяют всех своим менталитетом, приписывают всем то, что сделали бы сами, окажись они на их месте. И это находит полное понимание у большинства населения, которое таким людям доверяет куда больше, чем всяким там образованцам.
Отсюда чрезвычайно сюрреалистическая картина мира: как он устроен, в России мало кто представляет. Конечно, тезис "Запад нам поможет", выдвинутый Остапом Бендером, безоговорочно разделять ни к чему. Совсем плохо, когда готовы превратить Россию в банановую республику. Но везде видеть заговоры многим ли лучше? Между тем мысли о всеобщем (масонском, еврейском) заговоре у нас даже кладутся в основу серьезных документов, что может иметь самые катастрофические последствия.
Эти примитивные умы отнюдь не стыдятся своего невежества. Что, впрочем, бывало и во времена Достоевского, который писал в "Дневнике писателя": "..гордость невежд началась непомерная. Люди мало развитые и тупые нисколько не стыдятся этих несчастных своих качеств, а, напротив, как-то так сделалось, что это им и 'духу придает'". Это про них В.С. Соловьев писал, что если бы мы "их слово о русском народе приняли бы за слово его самосознания, то нам пришлось бы представить себе этот народ в виде какого-то фарисея, праведного в своих собственных глазах, превозносящего во имя смирения свои добродетели, презирающего и осуждающего своих ближних во имя братской любви и готового стереть их с лица земли для полного торжества своей кроткой миролюбивой натуры", и нам "пришлось бы уподобить Россию душевнобольному, который принимает все свои дикие и уродливые галлюцинации за настоящую действительность" /104/.
Тут очень отдает паранойей, однако ее норовят выдать за самобытность, о которой столько толкуют и которой так гордятся. Самобытность нередко истолковывают в том духе, что мы не принадлежим ни Западу, ни Востоку отсюда, дескать, все наши особенности. На самом деле эти "ни... ни" служат для оправдания межеумочного состояния. П.Я. Чаадаев писал: "Говорят про Россию, что она не принадлежит ни к Европе, ни к Азии, что это особый мир. Пусть будет так. Но надо еще доказать, что человечество, помимо двух своих сторон, определяемых словами - Запад и Восток, обладает еще третьей стороной" /105/. И пока это никем не доказано.
Между тем у нас с легкостью необыкновенной вещают миру с этой недоказанной "третьей стороны". Если бы речь шла об обыкновенной самобытности - в добрый час, можно даже сказать: "берите самобытности столько, сколько сможете проглотить". Никто на нашу драгоценную специфику и самобытность не покушается - в Европе нет страны без самобытности, ни одна ею не поступалась. Но дело в том, что наша самобытность уж очень специфична. В частности, она включает требование: все должны нами восхищаться, все должны верить по-нашему, должны "удивиться, прийти и поклониться". Нет значит, они наши смертельные враги, бороться с ними надо. И борются не на жизнь, а на смерть.
Оправданием таких вот нездоровых - и не вполне нормальных - взглядов служит православие. И об этом писал В.С. Соловьев: "Глубокая внутренняя ложь, разъедающая нашу жизнь и могущая погубить нас тою же гибелью, какою погибла Византия, состоит в следующем извращенном рассуждении... "Россия обладает истинною формою христианства - православием, наиболее могущественного и неограниченного государственною властью - самодержавием, и, наконец, своеобразным и превосходным национальным характером; вся наша задача состоит в том, чтобы сохранять, усиливать и распространять эти преимущества, поглощая или подавляя все инородные элементы - вероисповедные, исторические, национальные - в пределах нашей империи; в этом заключается истинная национальная политика, для торжества которой все дозволено, всякие способы обмана и насилия, которые в других случаях вызывают негодование, становятся хорошими, когда служат русскому делу" /106/.
Откровенный и разнузданный национализм, расизм, шовинизм и прочие безобразия представлены в современном русском православии куда щедрее, чем до революции. С.Н. Булгаков имел известные основания писать, что эти отвратительные явления цвели "...лишь на задворках русской жизни, в варварстве "истинно-русских людей", "союза русского народа". Но все это были настолько невлиятельно и малокультурно, что никогда не представляло опасности самоотравления расизмом для русского духа" /107/. Сейчас ксенофобия вовсе не на задворках, сейчас самоотравление дошло до предела, культуры в нынешнем национализме еще меньше, а вот его влияние растет и не встречает должного сопротивления со стороны официальной церкви. И сама она уже не "российская" даже, какой была дореволюционная наша церковь, а всего лишь "русская" - это название, говорят, ей навязал Сталин.
РПЦ явно попала под воздействие околоправославия и чуть ли не на посылках у него. Есть у нас газета под названием "Я - русский", при ней приложение под названием "Русское православие". Это к вопросу, что при чем состоит, что к чему прилагается. Околоправославие подмяло под себя официальное православие.
Да последнее не особенно сопротивлялось - само поощряло державнические устремления. Не только для околоправославных - для многих православных слово "держава" звучит куда значительнее, чем слово "Бог". А уже тем более - чем слово "совесть". Это тоже выдают за патриотизм, но это пустышка. У нас очень мало людей, желающих подлинного блага своей стране, понимающих, что не может быть патриотизма при отказе от совести. И это очень плохо, потому что страна без настоящих (а не третьесортных только) патриотов стоять не может.
Конечно, люди имеют право и на такой патриотизм, нельзя требовать "извести их под корень". Но это печальное право, вроде права на шизофрению и паранойю, которое тоже есть у каждого. Но лучше бы им не пользоваться. Между тем у нас - пользуются вовсю, и все шире. Этот третьесортный патриотизм нельзя отлучать от России - он вполне русский, плоть от плоти ее. Более того, именно он, к несчастью, явно торжествует. Но, к счастью, этот патриотизм не единственный, есть патриотизм не параноидальный, трезвый и здравомыслящий, не сводимый к мании величия пополам с манией преследования. Только вот шансов у этого патриотизма куда меньше, ему бы уцелеть - уже великое достижение. Но только он может спасти Россию.
А вот третьесортный патриотизм при всей своей крикливости непрочен и непродуктивен. Он производит очень много шума - и очень мало толка. Это показала наша история в ХХ веке: перед революцией у нас тоже было полно третьесортного патриотизма, однако все пошло так, словно его и не было. Он не сыграл никакой роли в событиях тех дней, никто просто не принял его во внимание. В.В Розанов успел в "Апокалипсисе нашего времени" с удивлением отметить: "Поразительно, что во все время революции эти течения (славянофильско-катковские) нашей умственной жизни не были даже вспомнены. Как будто их никогда даже не существовало". Это полезно бы помнить нынешним радетелям нашей самобытности.
Ни в 1917 г., ни на переломе 80-90-х годов ХХ века, когда круто менялась жизнь государства, религиозные соображения не играли никакой роли: люди не мыслили религиозными категориями, находились в совершенно иной системе координат. И у нынешних даже самых завзятых ура-патриотов патриотизм простирается только до выбора между отечественными и зарубежными лекарствами, автомобилями и т.п. Когда встает такой выбор, они делают его не задумываясь. И детей своих - если представляется возможность - они посылают на учебу за границу. И вообще стараются пристроить их там. Да и на ввоз отработанного ядерного топлива в Россию именно ура-патриоты соглашаются охотнее и прежде других.
Третьесортный патриотизм не дает зародиться нормальной русской диаспоре. Все страны имеют свою диаспору - кроме России. Русские уже во втором поколении мало вспоминают свою бывшую родину, а в третьем и вовсе растворяются без остатка. Даже дети А.И. Солженицына уже далеки от России. Диаспора в известной степени есть показатель "нормальности народа", она есть у всех - у итальянцев, немцев, почти у всех азиатских народов. Близкие нам украинцы имеют свою диаспору - в Америке, в других странах. Русские - нет. В сохранении привязанности к бывшей родине важную роль играет религиозная принадлежность, однако русское православие не в состоянии ее сыграть. Замечено, что дольше всего привязанность к России сохраняют за границей как раз тронутые Санкт-Петербургом.
В рассуждениях о диаспоре нельзя обойти вниманием один вопрос. Ругаемые всеми ура-патриотами евреи, если они покидают Россию, все же сохраняют искреннюю любовь к стране, ее языку и культуре. "Русские евреи" (таково название - и самоназвание - евреев, вышедших из России) и в Израиле, и в той же Америке, и в любой другой стране действительно являются носителями русской культуры, а вот собственно русские в большинстве своем перестают быть ими. Это тоже - показатель бесплодия нашего третьесортного патриотизма.
Слившись воедино, официальное православие и третьесортный патриотизм перекрыли России все пути в будущее.
ЧТО ДАЛЬШЕ? Бесславие православия
Есть люди в нашей стране и за ее пределами, которые считают, что прошлое и настоящее свидетельствует не о торжестве, а о полном бесславии православия в России. Встречаются, конечно, и обратные утверждения, некоторые иерархи идут так далеко, что утверждают даже: все случившееся с Россией в ХХ веке нужно было для того, чтобы воссияла Русская церковь. Никак она не воссияла. Утверждения, будто период после 1917 г. был периодом великой славы Русской православной церкви, что он вообще был задуман Господом для ее прославления, тоже являют собой пример нравственной аберрации, граничащей с богохульством. Это попытка свалить свои грехи на Господа Бога - Он-де попустил, а мы тут вроде и ни при чем. Очень даже при чем.
"Бог наказывает тех, кого любит". Это верно, но наказывает Он и тех, кого не любит - и еще как! Так был наказан Вавилон, так была наказана Византия. И не так ли наказывается Россия? Если спросить сколько-нибудь честного человека, что изливает Господь на Россию - Свой гнев или Свою любовь, то кроме совсем уж ошалевших околоправославных да православных фанатиков мало кто узрит в нашей истории ХХ века проявления любви Бога к нашей стране.
Этот век не оставил камня на камне от русского мессианизма. Еще И.А. Бунин советовал апологету избранничества: "поди-ка ты лучше проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой!" "Проспаться" надо бы и православным, и большевистским поборникам нашего мессианства. Что до первых, то совершенно очевидна тщетность всех их упований: от надежд на особое отношения к нам высших сил не осталось ничего. А вот свидетельств обратного сколько угодно. У нас по-прежнему, если вспомнить стишки князя П.А. Вяземского, недоходно, голодно и холодно - и все отвисает, особенно у РПЦ. Она совершенно бездарно профукала Россию, не сберегла ее для Бога, для веры. И не хочет за это отвечать. Есть резон у тех, кто видел в православии несчастье России. Ложную мораль, ложные идеалы (характеристика Н.А. Бердяева) РПЦ исповедует даже до сего дня, так что русскому человеку и сегодня нечего противопоставить новым соблазнам.
Правда, речь обычно идет не о всем православии, а только официальном, но ведь именно оно у нас претендует на статус единственной истинной православной церкви, хотя есть православные, которые считают РПЦ безблагодатной. Староверы, к примеру, полагают, что ее и ее служителей надо вышибать из Лавры и из Кремля хотя бы потому, что самые чтимые иконы там двуперстные, и Сергий Радонежский был двуперстником. Есть и другие православные церкви, которые отказывают РПЦ в благодатности.
РПЦ говорит, что споры эти - внутрицерковные, другим до них дела нет "сами разберемся". Что другим "дела нет" - это, пожалуй, верно, но вот в том, что "сами разберемся", позволительно усомниться. Перед староверами так и не покаялись за совершенно зверские гонения, которые были вполне подстать коммунистическим. К покаянию перед ними призывал А.И. Солженицын, но, похоже, РПЦ, в силу своей сварливой натуры, просто не способна не то что на покаяние, а и на сколько-нибудь нормальное общение с другими православными церквами России, как не способна она вступить в нормальный диалог с другими поместными православными церквами. Она от всех требует покаяния перед собой - и не находит, в чем каяться перед другими. И никогда не найдет. И потому такое бесславное состояние отечественного православия продолжится неопределенно долго.