старым другом. Сегодня утром я действительно встретился в аэропорту с
мужчиной и женщиной. Возможно, они только что прилетели из другого города.
- У них не было багажа.
- Вероятно, его украли.
- А как же голубые сумки? Вы вошли в туалет с "Пан-Ам", а вышли с
"Юнайтед".
- Помыв руки, я случайно взял чужую сумку. И обнаружил это, только
приехав на Семьдесят четвертую улицу. Вы ошиблись, Франн, и напрасно
потеряли выходной.
Его розовое лицо порозовело еще больше. Он встал и поставил на стол
пустой стакан.
- Я проверю, кто этот Прокейн, и тогда мы посмотрим, кто из нас ошибся.
- Хотите совет?
- От вас?
- Не спешите с проверкой Прокейна. У него есть несколько миллионов, и
вы можете представить, что произойдет, если он рассердится на вас.
- Деньги меня не пугают.
- Значит, с нервами у вас все в порядке.
Франн покачал головой и холодно улыбнулся.
- Я сказал вам еще не все, Сент-Айвз.
- И что же вы упустили?
- Пока я ждал у туалета, туда вошел человек с голубой дорожной сумкой с
эмблемой "Юнайтед".
- И?..
- Так уж получилось, что я его узнал.
- Но вы не собираетесь назвать мне его имя.
Он покачал головой.
- Нет. Я думаю, что для мистера Прокейна оно представляет несколько
больший интерес.
Как только он ушел, я позвонил Прокейну и рассказал о встрече с
Франном.
- И что вы думаете? - спросил он.
- Мне кажется, он попытается шантажировать вас, но я в этом не уверен.
Я постараюсь, чтобы он не докучал вам хотя бы несколько последующих дней. Но
за это мне придется кое-что пообещать.
- Что?
- Назвать имя моего клиента. То есть ваше.
- Когда?
- Не раньше пятницы или субботы.
- Хорошо, - ответил Прокейн. - Поступайте так, как считаете нужным.
Я позвонил в полицию.
- Детектив Дил слушает, - рявкнули на другом конце провода.
- Это Сент-Айвз.
- Что вы хотите?
- В вашем лесу появился браконьер.
- Кто?
- Вы помните молодого полицейского, который оказался в
прачечной-автомате в ту ночь? Его зовут Франн.
- И чем он вас заинтересовал?
- Он тратит свое свободное время на расследование убийства Бобби
Бойкинса.
- Ага, - в голосе Дила мелькнула искорка интереса.
- Он приходил ко мне. Я не люблю, когда ко мне приходят полицейские.
- Мне остается только посочувствовать вам.
- Я-то ладно. Это может не понравиться моему клиенту.
- Если хотите, я пожалею и его. Кто бы он ни был.
- Остудите пыл Франна и я назову вам его имя.
- Вы меня удивляете, Сент-Айвз. Чем насолил вам этот Франн?
- Во-первых, он следил за мной.
- Когда?
- Сегодня утром... и днем.
Последовало короткое молчание.
- Когда вы хотите заглянуть к нам?
- Не раньше пятницы.
- Хорошо, пятница нам подходит.
- А как насчет Франна?
- Мы с Оллером позаботимся о нем.

    Глава пятнадцатая



Я, конечно, рисковал, обращаясь к Дилу, но человек, который принес
сумку "Юнайтед", наверняка имел отношение к тем, кто убил Бобби Бойкинса,
выбросил Джимми Пескоу из окна и теперь намеревался украсть миллион долларов
у торговцев наркотиками, возложив вину на Прокейна. И я полагал, что,
встретившись с Франном, Оллер и Дил узнают имя этого человека. Патрульный
Франн не мог не назвать его детективам, расследующим убийство, если,
конечно, не хотел нажить серьезные неприятности.
Узнав, кто принес сумку, Оллер и Дил могли бы перехватить его и
помешать украсть миллион у торговцев наркотиками, освободив дорогу Прокейну.
Настроение у меня значительно улучшилось. Я похвалил себя за ловкость,
с которой мне удалось помочь Прокейну. И даже набросал несколько строчек,
которые могли бы войти в заказанный мне репортаж о краже миллиона.
Часов в семь зазвонил телефон.
- Вы заняты? - спросила Джанет Вистлер.
- Нет.
- Я внизу. В холле. И хочу есть.
- Поднимайтесь ко мне, и мы что-нибудь придумаем.
- Я полагал, что вы готовите завтрашнюю операцию, - сказал я, помогая
Джанет снять пальто.
- Подготовка закончена, - ответила Джанет. - Прокейн считает, что в
последний вечер надо расслабиться.
- И как он это делает?
- Беседует с доктором Констэблом. - Заметив мой вопросительный взгляд,
она добавила: - Доктор Джон Констэбл - психоаналитик мистера Прокейна.
Я прошел на кухню.
- Хотите что-нибудь выпить?
- Если можно, мартини.
Она опустилась на стул, где не так давно сидел Франн.
- И о чем они говорят? - спросил я, передав ей полный бокал.
- О завтрашнем деле. Прокейну необходимо кому-то выговориться. Сейчас
психоаналитик во многом заменяет духовника. Как говорится, тайна исповеди
гарантируется.
- А где Уайдстейн?
- С женой и детьми.
- Я не знал, что у него есть семья.
- У него трое детей. Девочки-близнецы и мальчик. И жена-итальянка,
которая считает его самым энергичным коммивояжером Нью-Йорка. Поэтому ему
удается уходить из дома по вечерам.
Она оглядела мою комнату, будто попала сюда впервые.
- Вы тут неплохо устроились.
- Я получил этот номер благодаря алиментам.
- А что случилось?
- С алиментами? Я перестал их платить. Моя бывшая жена нашла себе
богатого мужа.
- У вас есть дети?
- Мальчик. Ему шесть лет.
- И что ей в вас не понравилось?
- То, что я сменил профессию. Быть женой журналиста - это одно,
посредника - совсем другое. Она думала, что это шаг вниз.
- А как по-вашему?
- Я с ней полностью согласен.
- Но вы, тем не менее, сделали этот шаг?
- Я не страдаю избытком честолюбия.
- Я вам не верю. Мне кажется, что честолюбия у вас хватает.
- Может, мне пора обсудить этот вопрос с психоаналитиком Прокейна?
Она искоса взглянула на меня.
- Нет, для него вы слишком нормальны.
- Хотите еще выпить? - спросил я Джанет, заметив, что ее бокал пуст.
- Нет, - она покачала головой. - Я умираю от голода.

Мы вышли из отеля и повернули налево. Джанет предложила пойти в
маленький ресторанчик на Четырнадцатой улице, и мы решили прогуляться.
Я заметил его за рулем машины - желтого "камаро", стоящего под знаком
"Остановка запрещена". Он не посмотрел на меня, вероятно, полагая, что,
будучи неподвижным, останется невидимым. Я помахал ему рукой, но он не
прореагировал на мое приветствие.
- Подождите, пожалуйста, - сказал я Джанет и попытался открыть дверцу
"камаро", обращенную к тротуару. Она оказалась запертой, так же как и дверца
водителя. Ключ зажигания торчал из гнезда, ремень безопасности прижимал
Франна к сиденью. Его открытые глаза уже ничего не видели.
- Он мертв? - прошептала Джанет.
- Да.
- Кто это?
- Полицейский по имени Френсис Х. Франн.
- Вы его знаете?
- Да, и боюсь, что нам придется обойтись без обеда.
Джанет кивнула.
- Он имеет отношение к нашему делу?
- Да. Я попрошу вас найти Прокейна и рассказать ему об этом.
- О чем?
- Скажите ему, что мы нашли Франна мертвым в машине, рядом с моим
отелем. А теперь я должен позвонить в полицию, и Прокейну, возможно,
придется объяснять, чем он занимался сегодня вечером.
- Что-нибудь еще?
- Хватит и этого.
Она вновь кивнула и быстро пошла вдоль Сорок шестой улицы.
Я обошел машину Франна и записал ее номер. Затем поднялся к себе и
нашел в справочнике телефонный номер Дила. Трубку сняла женщина.
- Фрэнк, это тебя - крикнула она, когда я осведомился, дома ли мистер
Дил.
- Слушаю, - послышался знакомый голос.
- Это Сент-Айвз.
- Что там еще?
- Опять патрульный Франн.
- Мы с Оллером не смогли его найти. Оллер сейчас у меня. Франн все еще
крутится вокруг вас?
- В некотором роде.
- Где он?
- В машине, напротив моего отеля.
- Ну ничего, он подождет до завтра.
- Он может ждать вечно.
- Что вы хотите этим сказать?
- Я хочу сказать, что он мертв, - ответил я и положил трубку.

    Глава шестнадцатая



Полицейский тягач увез желтый "камаро", машина "Скорой помощи" - тело
патрульного Франна, а детективы Оллер и Дил поднялись ко мне.
- Его закололи, - сказал Дил. - Прямо в сердце. - Они сидели за
столиком для покера, а я бродил по комнате, поправляя картины, перекладывая
книги, задергивая занавески.
- Почему бы вам не сесть, Сент-Айвз? - пробурчал Оллер. - От вашего
бесконечного хождения у меня рябит в глазах.
- Пейте что-нибудь, - предложил Дил. - Вам сразу полегчает.
- Пожалуй, вы правы. - Я прошел на кухню и плеснул себе виски. - Вам
налить?
- Мне не надо, - ответил Оллер.
- Мне тоже, - поддержал его Дил.
Я вернулся в комнату, поставил бокал на столик для покера и сел.
- О патрульном Франне я рассказал вам все, что знал.
- Похоже, он собирался шантажировать вашего клиента, - заметил Оллер.
- А вы так и не назвали нам его имя, - добавил Дил.
- И не сказали, что же вы выкупили для него.
- Личные бумаги, - ответил я.
- Мы хотим поговорить с ним.
Я кивнул.
- Я сказал ему об этом.
- И что он ответил? - спросил Дил.
- Ему это не понравилось.
- Но он согласился встретиться с нами?
- Да.
- Когда?
- Сегодня.
Дил взглянул на Оллера. Тот кивнул.
- Нам это подходит. Кто он?
Я неторопливо отпил виски.
- Прокейн. Абнер Прокейн.
Детективы переглянулись, и Дил картинно пожал плечами.
- Никогда о нем не слышал.
- Он богат? - спросил Оллер.
- Пара-тройка миллионов у него найдется.
- Если бы Франн попытался вытрясти из Прокейна несколько тысяч, мог бы
он расстроиться до такой степени, чтобы ткнуть того ножом?
- Нет. - Я покачал головой. - Подозревая его, вы только потеряете
время.
- С вашего разрешения, мы сами решим, кого следует подозревать в
убийстве, а кого - нет, - сухо улыбнулся Оллер.
- Разумеется, - согласился я.
- Вы, вероятно, сможете сказать нам, где вы были после двух часов дня?
- Здесь.
- Один?
- В основном, да.
- Кто еще был с вами?
- Во-первых, Франн.
- А во-вторых?
- Во-вторых, женщина.
- Мы хотели бы знать ее имя, - сказал Оллер.
- Я думаю, оно вам не потребуется.
- Примите к сведению, Сент-Айвз, нам наплевать на то, что вы думаете.
- Я рассказал вам все, что знал. Даже назвал имя моего клиента. И
больше никого не буду впутывать в это дело. Даже если вы официально
предъявите мне обвинение в убийстве.
- Он у нас настоящий джентльмен, не так ли, Фрэнк, - хмыкнул Оллер. -
Вам известен телефон Прокейна?
Я продиктовал номер.
- Он дома?
- Скорее всего да.
Дил подошел к телефону.
- Инспектор Дил из отдела убийств, - представился он, когда на другом
конце провода сняли трубку. - Мы хотим поговорить с вами, мистер Прокейн.
Наверное, Сент-Айвз сказал вам, по какому поводу. - Несколько секунд он
внимательно слушал. - Мы будем у вас ровно в десять. - Он положил трубку и
повернулся ко мне.
- Мы занялись этим делом, Сент-Айвз, так как уверены в том, что оно
связано с убийством Бойкинса. Но Франн не просто какой-то воришка. Он
полицейский. На этот раз у нас будет много помощников, потому что
полицейские не любят, когда убивают кого-то из них. Вы понимаете, что я имею
в виду?
- Конечно.
- Так вот, если вам известно что-нибудь о Франне или его возможном
убийце и вы забыли упомянуть об этом, а потом выяснится, что вы рассказали
нам не все, вас ждут неприятности. Серьезные неприятности.
На мгновение я задумался.
- Я рассказал вам все.
- Но вы по-прежнему не уверены в том, что он собирался шантажировать
Прокейна?
- Он не говорил мне об этом. Но сказал, что Прокейн, по его мнению,
хотел бы знать, кто принес дорожную сумку с эмблемой "Юнайтед" в мужской
туалет аэровокзала. Мне показалось, что он намеревался содрать пару тысяч с
этого парня. Но, может быть, он расследовал убийство Бойкинса совсем по
другой причине.
Оллер и Дил остановились на полпути к двери и оглянулись.
- По какой же? - спросил Дил.
- Ему надоело ездить на мотоцикле.

Прокейн позвонил около полуночи.
- Как прошла встреча? - спросил я.
- Неплохо. Они вели себя очень тактично.
- Они спрашивали вас о Франне?
- Да. Знаю ли я его и говорил ли я с ним.
- И что вы ответили?
- Я сказал, что никогда о нем не слышал.
- Они вам поверили?
- Вроде бы, да.
- Вы рассказали им о журналах?
- Я сказал, что это личные документы, и я не хотел, чтобы они попали в
чужие руки. Поэтому и выкупил их у вора.
- Они не просили разрешения взглянуть на них?
- Нет, но упрекнули меня в том, что я сразу же не обратился в полицию.
Тогда я бы смог сэкономить эти сто тысяч.
- Долго они были у вас?
- Почти два часа. Они только что ушли. Они осмотрели дом и сейф.
- Они собираются встретиться с вами еще раз?
- Да. Я предупредил их, что завтра меня не будет, но они не возражали,
потому что завтра у них выходной. Или уже сегодня? В среду.
- И ваши планы остаются без изменений?
- У меня нет другого выхода, мистер Сент-Айвз. - В голосе Прокейна
слышались стальные нотки.
- Вероятно, вы правы.
- Надеюсь, вы не передумали? - спросил он после короткой паузы.
- Мы должны встретиться у вас?
- Да, сегодня в полдень. Вы придете?
Я ответил не сразу, потому что мне пришлось перебрать три дюжины причин
моего отказа, чтобы выбрать наиболее убедительную.
- Я буду у вас ровно в двенадцать, - услышал я голос, который,
казалось, принадлежал кому-то еще.

    Глава семнадцатая



Я думал о том, чтобы завести себе кота и назвать его Осберг, когда
серый рассвет прокрался в мою комнату. Часы показывали четверть восьмого, и
самая длинная ночь в моей жизни подошла к концу. Самая длинная, потому что
каждую ее секунду я пересчитал как минимум дважды.
Давно уже я не встречал зарю и, встав с кровати, подошел к окну.
Тяжелые облака, готовые разразиться холодным дождем, затянули небо и я
решил, что, просыпаясь не раньше десяти утра, ничего не терял.
Выпив натощак чашечку кофе, я принял душ, побрился и плотно
позавтракал. Затем надел темно-синий костюм, голубую рубашку, черный галстук
и туфли того же цвета. Такой наряд выглядел бы пристойно и на похоронах, и
при краже миллиона долларов.
В половине девятого я был готов пойти куда угодно, даже на работу.
Вместо этого я включил телевизор. Подремав на программе новостей, я с
удовольствием посмотрел мультфильмы. Особенно мне понравился фильм с двумя
тиграми и, говорящим с бруклинским акцентом, медведем. Тигры же, несомненно,
приехали из южных штатов.
В одиннадцать часов я спустился в холл отеля. Увидев меня, Эдди
удивленно поднял брови.
- О боже, вы сегодня рано.
- Уже одиннадцать, - возразил я.
- Для вас это рано. Или вы нашли себе работу?
- Еще нет.
- Ну, я думаю, что-нибудь подвернется.
- Будем надеяться, - ответил я и вышел на улицу.
К Прокейну я решил прогуляться пешком. Долгая прогулка, двадцать восемь
кварталов, должна была, по всем литературным источникам, пойти мне на
пользу.
Половину пути я отпраздновал в небольшой баре шотландским с содовой,
где просидел минут двадцать, потому что не хотел приходить к Прокейну раньше
условленного срока.
В пять минут первого я подошел к знакомому дому. Прокейн встретил меня
у дверей и провел в кабинет. В камине весело потрескивали дрова.
- Вы пришли первым, - заметил он, когда я сел в кресло. Он стоял у
окна, в сером костюме, белоснежной рубашке и полосатом, черно-белом
галстуке. Казалось, он собрался идти на совет директоров крупной фирмы,
чтобы сообщить своим коллегам приятные новости. Его глаза ярко блестели, а с
лица не сходила улыбка.
- Я как раз собирался что-нибудь выпить, мистер Сент-Айвз, сказал он. -
Надеюсь, вы составите мне компанию?
- Не откажусь, - ответил я.
Он принес мне бокал и сел во второе кресло.
- Сегодня для вас большой день, - заметил я.
- Это точно. - Он сиял, как начищенный самовар. - Я встал в шесть утра.
А вы, я вижу, прекрасно выспались.
- Да, неплохо, - пробормотал я.
- Ну, - Прокейн поднял бокал, - выпьем за удачу. Разумеется, удача -
далеко не самое главное в нашем деле, - добавил он, когда мы выпили.
- Подготовка, - кивнул я.
- Тщательная, всесторонняя подготовка, - подтвердил он. - Когда
действия каждого расписаны по минутам.
- А что, если ваши... жертвы где-то задержатся или в чем-то поспешат?
- Мы учли и такую возможность. - Прокейн просто лучился счастьем. Его
планы вот-вот должны были стать реальностью.
- Что вам больше нравится: подготовка операции или ее исполнение? -
спросил я.
На мгновение он задумался.
- Пожалуй, исполнение, но, право, мне трудно отдать предпочтение
чему-то одному. Мне не хотелось бы сравнивать кражу с написанием картины, но
это единственное, в чем я хоть немного понимаю. Я получаю огромное
наслаждение, выбирая сюжет, всматриваясь в форму, цвет, игру света и тени,
но все это ничто по сравнению с тем ощущением, которое я испытываю, когда
моя кисть касается девственно чистого холста. Все остальное уже пустяки. Я
рисую очень быстро, мистер Сент-Айвз. - Он улыбнулся. - Так же, как и ворую.
- А потом?
- Потом? - задумчиво повторил Прокейн. - Да, в обоих случаях потом
приходит покой, этакая меланхолия.
- А чувство вины?
- Только сожаление. После того, как картина завершена. После кражи -
никогда.
- И о чем же вы сожалеете?
- Мне всегда кажется, что я мог бы нарисовать ее лучше. Хотя я и не
знаю, что мне следовало бы для этого сделать. После кражи я не испытываю
ничего похожего.
- И никаких угрызений совести?
- Я не представляю, что это такое, - ответил Прокейн. - Угрызения
совести подразумевают чувство вины, а я не знаком с этим чувством.
- А вас не интересовало, почему? Почти каждый из нас чувствует себя
виноватым в том или другом.
- Я думал об этом и пришел к вполне определенному выводу. Дело в том,
что я доволен тем, кто я есть: превосходный вор и терпимый художник. Я не
стремлюсь быть кем-то другим. Мне кажется, что чувство вины появляется у
людей, которые ставят перед собой недостижимые цели. Они не могут стать
кем-то еще, но думают, что это им по силам, и в результате возникает
комплекс вины перед самим собой.
- Что вы ощущаете при краже? - спросил я. - Какие у вас возникают
эмоции и возникают ли они?
- Вам это нужно для репортажа, мистер Сент-Айвз? - Прокейну явно
нравилось, что разговор в основном шел о нем. А это немаловажно.
- Возможно.
- Мое внимание целиком приковано к операции. Все остальное как бы
отсечено. Мне кажется, что я держу все нити и в каждый момент знаю, за какую
надо дернуть. Иногда мне хочется по памяти нарисовать картину ограбления.
Там было бы на что посмотреть, особенно на лицо, как вы говорите, жертвы.
- Например, вашингтонского сенатора.
Брови Прокейна удивленно поползли вверх.
- О, разве они знают об этом?
- Во всяком случае, догадываются.
- Это был совершенно продажный человек. Он уже умер. Но, прикованный к
батарее, он поневоле вызывал жалость.
- Я успел прочесть только несколько страниц, - заметил я, - но от ваших
журналов невозможно оторваться.
- Вы думаете, они могут заинтересовать широкого читателя?
- Несомненно.
Прокейн оживился.
- Пожалуй, их стоит опубликовать. К сожалению, это возможно лишь после
моей смерти.
- Не раньше, - согласился я.
- Вы действительно думаете, что их опубликуют?
- Майрон Грин знаком с некоторыми издателями. Он все устроит.
- Если их опубликуют, - Прокейн скромно потупил глаза, - то книгу могут
экранизировать?
- Конечно, - я с трудом удержался от улыбки.
Он помолчал.
- Главную роль мог бы сыграть Стив Маккуин. Или Брандо...
Звук открывающейся двери прервал рассуждения Прокейна. В кабинет вошли
Джанет Вистлер и Майлс Уайдстейн. К моему разочарованию, Уайдстейн
совершенно безответственно отнесся к такому важному событию, как кража
миллиона долларов, надев твидовое пальто спортивного покроя, серый шерстяной
костюм и рубашку с открытым воротом. Правда, его башмаки белели каучуковыми
подошвами. В руке он держал черный плоский "дипломат". Поздоровавшись с
нами, Уайдстейн поставил его на пол.
Джанет Вистлер пришла в темном брючном костюме и невыразительных черных
туфлях. По внешнему виду они напоминали направляющуюся в ближайший магазин
за продуктами молодую пару.
Прокейн предложил Джанет что-нибудь выпить, но она отказалась.
Уайдстейну он ничего не предлагал.
- Я звонил вам вчера ночью, чтобы рассказать о встрече с детективами, -
сказал Прокейн. - Я пришел к выводу, что их интерес к моей особе не должен
помешать нам в выполнении наших планов.
- Это дело начинает обрастать трупами, - заметил Уайдстейн.
- Прошлой ночью мы уже обсудили этот аспект, - ответил Прокейн.
- Я упомянул об этом только потому, что у Сент-Айвза могли возникнуть
какие-нибудь идеи.
- Только одна, - ответил я. - Те, кто убил Бойкинса и Пескоу, могли
зарезать и Франна.
- Да, это логичное предположение, - кивнул Прокейн. - Они же
намереваются украсть миллион долларов и возложить вину на нас.
- Я не понимаю, как вы собираетесь удержать их от контактов с
торговцами наркотиками, даже если вам и удастся опередить их в краже
миллиона.
Они переглянулись.
- Я думаю, мистер Сент-Айвз, - сказал Прокейн, - что о каждой
последующей стадии нашего плана вы будете узнавать в самый последний момент.
Я уверен, вы понимаете, почему. Но, позвольте вас уверить, что нами приняты
все меры предосторожности. - Он повернулся к Джанет. - Вы звонили в
аэропорт?
- Да. Самолеты вылетают точно по расписанию.
Прокейн взглянул на часы.
- Лимузин у дома?
- Мы в нем приехали, - ответил Уайдстейн.
- Думаю, нам пора. Прошу вас, Майлс.
Уайдстейн поднял черный "дипломат" и открыл его. На черном бархате,
каждый в своем гнезде, лежали четыре пистолета, длина ствола каждого из
которых не превышала и шести дюймов.
Право первого выбора было представлено Джанет Вистлер. Она взяла
пистолет, убедилась, что он заряжен, и бросила его в сумочку.
- Это семизарядные "вальтеры", мистер Сент-Айвз, - пояснил Прокейн. -
Модель тридцать первого года, хотя эти пистолеты изготовлены совсем недавно.
- Он сунул пистолет во внутренний карман пиджака. Вероятно, Прокейн шил
костюм у опытного портного, потому что пиджак не оттопырился.
Уайдстейн повернулся ко мне.
- Сент-Айвз, - он протянул "дипломат".
- Благодарю, - ответил я. - Я этим не пользуюсь.

    Глава восемнадцатая



Черный "кадиллак", двойник своего нью-йоркского собрата, встретил нас в
Национальном аэропорту Вашингтона. Над Потомаком, предвещая мокрый снег,
плыли низкие облака. В Вашингтоне мне не везло с погодой. Я попадал сюда или
в пронизывающий холод, или в нестерпимый зной.
Прокейн посмотрел на облака и повернулся к Джанет.
- К пяти вечера должно проясниться, - сказала она.
Я спросил у Прокейна, почему он интересуется осадками.
- Если пойдет снег, все отменяется, - ответил тот.
- Снега не будет, - вмешался в наш разговор словоохотливый водитель. -
Мой нос чувствует снег за три дня. Снега не будет.
Мы ехали на восток по авеню Независимости. Справа, в леске, показалось
какое-то здание, отдаленно напоминающее греческий храм.
- Что это? - спросил Прокейн у водителя.
- Мемориал погибшим во второй мировой войне. Их имена высечены на
камне. Всех убитых американцев.
- Красивое здание, - кивнул Прокейн.
- А это мемориальный комплекс Линкольна, - продолжал водитель. - Очень
знаменитый.
Мы мчались по широкому шоссе, отделявшему Центр искусств имени Кеннеди
от Потомака. Рядом с Центром располагался жилой комплекс Уотергейт, самая
дешевая однокомнатная квартира которого стоила сорок четыре тысячи долларов,
а цена за трехкомнатную, с камином и видом на реку, достигла ста пятидесяти
тысяч.
Вскоре "кадиллак" свернул направо, и, увидев знакомый ресторан "Райв
Гоше", я понял, что мы въехали в Джорджтаун. Минут десять мы петляли по
узким улочкам, обсаженным аккуратно подстриженными деревьями. Последний
поворот на Н-стрит, и, проехав два или три квартала, водитель остановил
"кадиллак" у трехэтажного, выкрашенного белой краской, кирпичного особняка.
- Если я не ошибаюсь, на этой улице жил, когда был сенатором, Джон
Кеннеди? - спросил я.
- Да, в следующем квартале, - ответил Прокейн и велел водителю приехать
ровно в десять вечера.
Он поднялся по ступенькам, достал ключ, вставил его в замок и открыл
дверь.
- Это вы, мистер Прокейн? - послышался из глубины дома женский голос.
- Да, - ответил он и повернулся ко мне. - Это моя домоуправительница,
миссис Вильямс. Она прилетела вчера, чтобы подготовить дом к нашему приезду.
В холл спустилась негритянка лет пятидесяти пяти в строгом темном
платье и белоснежном фартуке. Прокейн представил ее мне, и она, взяв наши
пальто, повесила их в стенной шкаф.
- Кого вы ждете к обеду? - спросила она.
- Кроме нас никого не будет, - ответил Прокейн и пригласил всех нас
пройти в освещенную старинным канделябром со свечами гостиную. Пол покрывал
восточный ковер, почтенный возраст которого, как минимум, не уступал
канделябру. По стенам висели потемневшие от времени портреты давно умерших
людей, над каминной доской - большое зеркало в золоченой раме.
Домоуправительница последовала за нами.
- Я думаю, вы бы хотели бы выпить кофе, - сказала она.
- Да, с удовольствием, - согласился Прокейн.
Она кивнула и через столовую, отделенную от гостиной высокими резными
дверями, прошла на кухню. Я заметил длинный, узкий стол черного дерева,
несколько стульев с высокими спинками и еще один канделябр, также не
признающий электричества.
- Ну, мистер Сент-Айвз, как вам это нравится? - спросил Прокейн.
- Дом принадлежит вам?
Он покачал головой.
- Нет, я снял его на шесть месяцев. Четыре уже прошло. Я приезжаю сюда
раз в неделю и обычно приглашаю на обед кого-нибудь из влиятельных
конгрессменов или сенаторов. Видите ли, на время я стал лоббистом.