Страница:
- Обычно вы будете входить в дом через заднюю дверь, но сегодня, поскольку моего брата нет дома, мы пройдем через лавку.
В лавке было темно и приятно пахло чем-то лежалым. "Свечи, щепа для растопки и специи", - потянув носом, решила Кэрри. Дверь в глубине помещения вела в маленькую комнату с таким огромным письменным столом, что больше ничего нельзя было поставить.
- Контора моего брата, - понизив голос, объяснила мисс Эванс и поспешно провела их в узкий темный холл, куда выходило несколько дверей и откуда начиналась лестница наверх. Здесь было еще темнее, чем в лавке, и сильнее пахло воском.
Натертый линолеум сверкал, как море из стекла, а брошенные тут и там коврики напоминали острова. Нигде ни пылинки. Мисс Эванс посмотрела на их ноги.
- Перед тем как подняться в спальню, наденьте тапочки.
- У нас нет тапочек, - ответила Кэрри.
Она хотела объяснить, сказать, что в чемодане не было места для тапочек, но не успела она открыть рот, как мисс Эванс, сделавшись пунцовой, затараторила:
- Ох, извините, я и не подумала! Да это и не имеет значения, если вы будете ходить только по дорожке.
По самой середине покрытой ковром лестницы шла белая дорожка. По ней они и зашагали наверх. Оглянувшись, Кэрри увидела следы, которые оставляли резиновые подошвы их башмаков, и почувствовала себя виноватой, хотя ее вины в этом не было.
- Она считает нас бедными, - зашептал Ник, - такими бедными, что у нас даже нет тапочек. - И он хихикнул.
Вполне возможно, решила Кэрри. Ник умеет отгадывать чужие мысли. Но смешно ей не было. Кругом царила такая чистота, что ее взяло отчаяние. В этом доме, решила она, и дотронуться-то до чего-нибудь страшно обязательно останутся следы. Дышать и то боязно: выдохнешь и чего-нибудь испачкаешь!
- Что ты сказал, милый? - спросила мисс Эванс у Ника, но, не дождавшись ответа, продолжала: - А вот ванная. - И с гордостью добавила: - У нас горячая и холодная вода и самая настоящая канализация. А ваша комната рядом.
Это было крохотное помещение с двумя узкими кроватями, разделенными ручной работы ковриком на полу. Шкаф, плетеный садовый стул и в большой рамке на стене изречение "Око божье все видит" составляли все его убранство.
Мисс Эванс заметила, что Кэрри смотрит на изречение.
- Мой брат очень набожный человек, - объяснила она. - Поэтому по воскресным дням вы должны себя вести примерно. Никаких игр, никакого чтения. Кроме Библии, разумеется.
Дети смотрели на нее во все глаза.
- Вам, наверное, это кажется странным, но лучше сразу во всем разобраться, правда? - застенчиво улыбнулась она. - Мистер Эванс человек добрый, но он очень строг в отношении поведения, чистоты и аккуратности. Грязь и неаккуратность, говорит он, оскорбительны для господа бога. Но вы будете вести себя примерно, правда? По-моему, вы хорошие дети.
Она почти просила их быть послушными, чтобы самой не попасть в беду. Кэрри стало ее жаль и в то же время как-то совестно. Они с Ником не отличались особой аккуратностью. Дома, в их теплой квартире, где царил вечный беспорядок, никто не требовал от них аккуратности. Милли, их прислуга, всегда подбирала за ними игрушки, стелила им постели и вешала в шкаф их вещи.
- Мы постараемся вести себя примерно, мисс Эванс, - сказала Кэрри.
- Зовите меня тетей Луизой, - предложила мисс Эванс. - Или тетей Лу, если так легче. А моего брата лучше называть "мистер Эванс". Он ведь член муниципального совета. - Она помолчала и с той же гордостью, с какой демонстрировала им ванную, добавила: - Мистер Эванс - очень важная персона. Сейчас он на заседании муниципального совета. Наверное, нам лучше поужинать до его прихода, правда?
Они сытно поужинали яйцами и молоком со свежим хлебом на кухне, которая выглядела такой же чистой, как и остальной дом, но более веселой, благодаря большой плите, раскаленной, словно горнило доменной печи. Мисс Эванс не ела вместе с ними, а стояла у стола, словно официантка в ресторане, убирая тарелки в раковину, как только они пустели, и подметая крошки с пола еще до того, как было допито молоко. Она ни разу не сказала: "Пожалуйста, побыстрее" или "Побыстрее, пожалуйста!", но в этом и не было необходимости. Губы ее шевелились, будто она произносила эти слова про себя, глаза то и дело обращались к стоявшим на полке часам, а на щеках проступили от волнения красные пятна.
И дети тоже стали нервничать. Когда она предложила им пойти спать, они с радостью покинули кухню, куда с минуты на минуту должен был прибыть важный член муниципального совета мистер Эванс. Как только они поднялись наверх, мисс Эванс следом за ними скатала белую дорожку.
- Мистеру Эвансу не нравится эта дорожка, - объяснила она, поймав взгляд Кэрри. - Я кладу ее, когда его нет дома, чтобы ковер был чистым. Это новый ковер с красивым пушистым ворсом. Мистер Эванс боится, что он быстро затопчется.
- А как же тогда подниматься наверх? - спросил Ник. - Ходить по потолку или летать, как птица?
- Разумеется, разумеется... - чуть напряженно засмеялась мисс Эванс. Конечно, вам иногда придется ходить по нему, но, надеюсь, не слишком часто. Мистер Эванс считает, что дважды в день достаточно. Видите ли, если мы четверо поднимемся и спустимся два раза в день, утром и вечером, то это составит шестнадцать раз, а по мнению мистера Эванса, этого вполне хватит. Поэтому, если вы постараетесь утром не забывать все нужные вам в течение дня вещи...
- Но уборная-то наверху, - возмутился Ник.
- Да, милый, я помню, - виновато отозвалась она. - Видите ли, в конце двора есть еще одна уборная. Мистер Эванс, разумеется, ею не пользуется, человек в его положении не может позволить себе, чтобы люди видели, как он туда идет, да еще когда всем нашим соседям известно, что у нас в доме есть уборная, но я пользуюсь ею, потому что хотя это просто выгребная яма, тем не менее она удобная и чистая.
У Ника был такой вид, будто он не верит собственным ушам.
- Как интересно, правда, Ник? - легонько подтолкнула его локтем Кэрри. - Прямо как на ферме, где мы жили прошлым летом.
- А пауки? - При этом воспоминании глаза Ника округлились от ужаса. Там были пауки.
- Божьи твари, - заметила мисс Эванс, - как и ты, мой дорогой.
- Нет, не как я! Вовсе не как я! - закричал Ник, задыхаясь от возмущения. - Я не ползаю, медленно перебирая сотнями ног, не ем на обед мух и не вытягиваю из своего живота нить, чтобы ткать паутину. Пауки гадкие, противные, отвратительные...
- Пошли в ванную, - сказала Кэрри, силой вталкивая его туда. - Если ты сейчас же не замолчишь, я налью тебе за шиворот холодной воды.
Она закрыла дверь. Ник мгновенно замолчал. Холодной воды он боялся не меньше, чем пауков. Мисс Эванс робко прошептала из-за двери:
- Пожалуйста, мои милые, побыстрее, время идет...
Но они не могли управиться быстро, потому что на втором этаже не было электричества, и Кэрри пришлось держать в руках свечу. В тусклом свете свечи она никак не могла разыскать полотенце Ника, а ее полотенцем он ни за что не стал бы пользоваться. Зубную же пасту мама завинтила так туго, что крышка никак не отвинчивалась.
- Придется на этот раз лечь, не почистив зубы, - сказала Кэрри.
- Не лягу. У меня во рту противно и гадко. Грязно, гадко и отврати...
Внизу хлопнула дверь, и он замолчал на полуслове. Глаза его превратились в черные ямы.
- Ой! - прошептал он. - Кэрри...
Ее сердце тоже прыгало в груди, как теннисный мяч.
- Пойдем, - сказала она и вывела его из ванной.
Мисс Эванс стояла возле двери.
- Ложитесь, - прошептала она, подталкивая их перед собой. А потом принялась метаться взад и вперед, как напуганная мышь, подбирая вещи, которые они уронили: одежду в спальне, зубную пасту в ванной. - О господи! - бормотала она, - о господи!..
- Лу! - раздался мужской голос. - Лу, куда ты запропастилась?
- Иду, Сэмюэл, - отозвалась мисс Эванс с площадки. - Одну минутку.
- Что ты там делаешь? Так я и знал: как только меня нет дома, ты бегаешь вверх и вниз, топчешь ковер на лестнице...
Кэрри благополучно улеглась и задула свечу. Мисс Эванс закрыла дверь.
- Суетишься и что-то прячешь, - продолжал громкий и грозный голос. Вверх и вниз, взад и вперед, туда и сюда, суетишься и что-то прячешь...
В комнате было черным-черно, даже сквозь окна не проникал свет, потому что они были наглухо зашторены. Дети неподвижно лежали во тьме, прислушиваясь к реву мистера Эванса и тоненькому писку его сестры. "Будто мышь разговаривает со львом", - подумала Кэрри. Потом раздались тяжелые шаги по коридору. Хлопнула еще одна дверь, и наконец все стихло.
Несколько минут они не решались произнести ни слова. Затем Ник сказал:
- Я хочу к маме.
Кэрри вылезла из постели и, ощупью добравшись до его кровати, легла к нему. Он прижался к ней, обхватив ее руками, как осьминог, и уперевшись холодными коленями ей в живот.
- Хочу домой, - захныкал он. - Мне здесь не нравится. Не хочу жить в безопасности. Хочу к маме, к Милли и к папе.
- У тебя есть я, - Кэрри обняла его. Так было менее страшно. - А утром все будет хорошо.
Он дрожал от страха и холода.
- Он, наверное, людоед, Кэрри, - прошептал он ей на ухо. - Настоящий людоед, страшный и гадкий.
3
Разумеется, никаким людоедом член муниципального совета Сэмюэл Айзик Эванс не был. А был он высоким, худым, малоприятным человеком с громким голосом, бесцветными глазами навыкате и торчащими из ноздрей пучками жестких волос.
И еще он был крикуном. Он кричал на свою сестру. И даже на своих покупательниц, заставляя брать ненужные им товары, отказывая в тех, что действительно требовались.
- Берите или убирайтесь, - говорил он. - Вам что, неизвестно, что идет война?
Он попытался бы застращать и детей, если бы заметил, что они его боятся. Но Кэрри, хотя и немного робела перед ним, старалась этого не показать, а Ник вообще не испытывал никакого страха. Ник боялся людоедов, пауков, крабов, холодной воды, зубного врача и темноты, но людей он боялся очень редко. Вероятно, по той причине, что до встречи с мистером Эвансом ему просто некого было бояться, но и его он не боялся, даже после той первой страшной ночи, потому что у мистера Эванса была вставная челюсть, которая чмокала, когда он разговаривал.
- Разве можно бояться человека, у которого того и гляди, выпадут зубы? - спрашивал Ник у Кэрри.
И Ник жил в ожидании этого события с того самого момента, когда мистер Эванс вошел в кухню, где они утром впервые завтракали, и обнажил свои вставные зубы в гримасе, которую, по-видимому, считал улыбкой. Так скалит зубы тигр перед тем, как броситься на добычу, решили дети. Положив на стол ложки, которыми они ели кашу, они почтительно и робко встали. Ему это, по всей вероятности, пришлось по душе.
- Я вижу, вас учили манерам. Что ж, это уже хорошо. Как говорится, нет худа без добра!
Они не знали, что ему ответить на это, а потому промолчали. Он же стоял, ухмыляясь и потирая руки.
- Садитесь, садитесь, - наконец сказал он. - Чего вы ждете? Доедайте ваш завтрак. Грешно, когда пища стынет. Вам повезло, позвольте вам сказать, в нашем доме вы всегда будете сыты. А поэтому помните, никаких капризов! И не выпрашивать у моей сестры лакомые кусочки у меня за спиной! Особенно это касается мальчика. Я знаю, что собой представляют мальчишки! Жуют не переставая. Возьми двух девочек, сказал я ей, у нас одна комната, но она меня обманула, убедив, что мальчик еще совсем маленький. Кровать не мочить! Этого я не потерплю!
Ник не отрывал глаз от губ мистера Эванса.
- Как невежливо об этом упоминать, - заметил он таким ледяным тоном, что Кэрри задрожала.
Но мистер Эванс вовсе не рассердился. Он вроде обомлел: червяк поднял голову и ответил ему - так подумалось Кэрри.
Он только чмокнул зубами и на удивление смирно сказал:
- Ладно, ладно, посмотрим. Ведите себя примерно, слушайтесь взрослых, и я не буду на вас в обиде. Помните, у нас в доме нельзя ни кричать, ни бегать по лестнице, ни выражаться. Скверными словами, - поспешно добавил он, поймав взгляд Ника. - Ругательств чтобы я не слышал. Не знаю, как вас воспитывали, но в нашем доме мы живем в страхе перед господом богом.
- Мы не ругаемся, - ответил Ник. - Даже наш отец никогда не сквернословит. А он морской офицер.
"Зачем об этом говорить?" - подумала Кэрри.
Но мистер Эванс определенно смотрел на Ника с уважением.
- Офицер? Вот как?
- Капитан, - сказал Ник. - Капитан Питер Уиллоу.
- Правда? - Зубы мистера Эванса чмокнули, наверное, став по стойке "смирно". - Значит, можно надеяться, - снова ухмыльнулся он, - он научил вас, как себя вести. Что избавит меня от лишнего труда. - И, повернувшись на каблуках, пошел в лавку.
Наступило молчание. Мисс Эванс, которая все время стояла возле мойки, не произнося ни слова, подошла к столу и начала убирать посуду.
- А вы разрешите нам выражаться? - спросил Ник. - Дело в том, что я не умею разговаривать только жестами, как глухонемые.
- Хватит умничать, - рассердилась Кэрри, но мисс Эванс рассмеялась.
Она прикрыла рукой рот и не сводила круглых беличьих глаз с двери, будто опасалась, что брат вернется и услышит, как она смеется.
- Брехливая собака лает, но не кусает, - тихо сказала она. - Он терпеть не может, когда ему возражают, поэтому старайтесь не противоречить и слушайтесь его. Я его всегда слушаюсь - ведь он гораздо старше меня. Когда наша мама умерла - папа погиб во время обвала на шахте задолго до этого, он сам меня вырастил. Его жена тогда еще была жива, бедняжка, а сын, Фредерик, примерно моего возраста, сейчас в армии. Мистер Эванс воспитал нас вместе и не делал между нами никакого различия. Ни разу не дал мне понять, что меня взяли из милости. Если мы совершали какую-нибудь проказу, Фреду всыпали ремнем, а меня сажали наверх, на полку над камином, чтобы я подумала на досуге, как следует себя вести. Много раз сидела я там, до смерти боясь огня, а ноги у меня немели от неподвижности.
Она перевела взгляд на полку, и дети тоже посмотрели туда. Ужасно высоко была она над полом.
- Он был мне, пожалуй, больше отцом, чем братом, - добавила мисс Эванс.
- Наш папа никогда никого не сажает на камин, - откликнулся Ник. - И никого не пугает.
По правде говоря, Кэрри тоже не боялась мистера Эванса. Но она предпочитала не попадаться ему на глаза, как и тощая старая кошка, которая, едва заслышав его шаги в коридоре, срывалась со своего места у камина и исчезала. А ведь он ни разу не ударил кошку, думала Кэрри; просто кошка так же настороженно относилась к нему, как и она. "Животные чувствуют, когда люди настроены к ним недружелюбно", - объясняла она Нику.
Хотя, быть может, он и пытался на свой лад подружиться с ними. Он никогда не садился за стол вместе со всеми, а ел в гостиной, куда мисс Эванс приносила ему еду, но порой, когда они пили чай, заходил на кухню и говорил:
- Ну-с, Кэролайн, неплохой сегодня выдался денек для игры, правда?
- Для какой игры? - спрашивала она, зная, что от нее ждут этого вопроса.
- Для игры на рояле, - отвечал он, чуть не теряя от хохота вставную челюсть.
Он разрешал им помогать ему в лавке - Кэрри страшно нравилось взвешивать продукты на весах и давать сдачу, - пока в один прекрасный день не поймал Ника на краже вафель.
Прошло три недели со времени их приезда. Мисс Эванс уже превратилась в тетю Лу, и, казалось, они давным-давно с ней знакомы. Было около шести вечера, и Кэрри помогала мыть после чая посуду, как вдруг послышались яростные вопли мистера Эванса.
Она вбежала в лавку. Посредине стоял белый, как мука, Ник с крошками от вафель на губах.
- Вор! - кричал мистер Эванс. - Пойман с поличным, а? Сколько это уже продолжается? Пробирается сюда, когда лавка закрыта, а я сижу в гостиной, и ворует! Вот она, неблагодарность-то! Ты еще пожалеешь! Ты еще поплатишься за это! Тебя надо как следует проучить, парень, и я это сделаю с удовольствием. Ты хочешь, чтобы тебя выпороли? - Он начал расстегивать свой ремень. И со злорадной улыбкой сказал: - Ну-ка, снимай штаны.
Кэрри ахнула. Ника никто никогда не бил, его ни разу в жизни даже не шлепнули. Он стоял и дрожал. Чем ему помочь? Вызвать полицию? Но Ник действительно совершил кражу. Позвать тетю Лу? От нее мало толку, она даже не пришла посмотреть, что происходит. Стоит, наверное, посреди кухни, прислушивается и заламывает руки.
- Мистер Эванс, мистер Эванс, - принялась молить Кэрри, - Ник не вор. Он просто маленький мальчик, который любит вафли. Его ужасно тянет к сладкому, он не может с собой совладать. Он, наверно, даже не понимал, что ворует.
- Вот мы его и научим понимать, - прорычал мистер Эванс.
И двинулся в сторону Ника, который отошел как можно дальше к двери и смотрел на мистера Эванса во все глаза.
- Если вы меня ударите, - сказал он, - я пойду в школу и расскажу все моей учительнице.
- И про что же ты расскажешь, молодой человек? - засмеялся мистер Эванс. - Про то, как ты хорошо поступаешь, воруя у добрых людей, что приютили тебя?
- Я скажу, что был голоден, - ответил Ник.
Мистер Эванс замер на месте. Кэрри - она стояла за его спиной - его лица не видела, но зато она видела лицо Ника. Он был так бледен, что казалось, вот-вот упадет, однако взгляд его темных глаз был тверд.
Будто прошло целых сто лет. Они все стояли неподвижно, словно застыли. Затем медленно-медленно мистер Эванс надел ремень и застегнул его...
В тот вечер он молился за Ника. На коленях возле кровати, и Ник тоже стоял на коленях рядом с ним.
- О господи, обрати свой взор на этого грешного ребенка, творящего зло, и направь его на стезю добродетели. А если он вновь подвергнется искушению, напомни ему о муках, что ждут его в аду, о пытках и истязаниях, дабы он содрогнулся от страха и раскаялся в совершенном им поступке...
Он молился не меньше получаса. Кэрри пришла к выводу, что она, например, предпочла бы, чтобы ее побили, но Ник торжествовал.
- Я знал, что он не осмелится ударить меня, если я скажу, что был голоден, - объяснил он, когда все кончилось. - Взрослые часто обижают детей, но они не любят, когда об этом узнают другие взрослые.
В его голосе звучало довольство собой, но Кэрри никак не могла успокоиться. Ей казалось, что в лице мистера Эванса Ник нажил себе врага, и это представлялось ей опасным.
- Не такой уж он плохой человек, - убеждала она Ника. - И ты не имел никакого права красть его вафли, ты уже не маленький. А говорить, что ты был голоден, стыдно, потому что это неправда, просто ты любишь вафли. Я знаю, он часто обижает тетю Лу, но она сама виновата, позволяет ему это делать. Она очень милая, наша тетя Лу, но она глупая.
- При чем тут она, раз он такой противный? - возмутился Ник. Противный и злой. Знаешь, как он вчера орал на тетю Лу, когда поскользнулся на коврике в холле? Кричал, что она нарочно натерла пол под ковриком, а она вовсе не натирала. Я стоял в кухне, ему меня не было видно, но я-то его видел. Я видел, что он нарочно подвинул коврик на натертое место, а потом сделал вид, что поскользнулся, и начал орать.
Он замолчал. Они лежали вместе в одной кровати. Он взял Кэрри за руку. Рука его казалась маленькой и без косточек.
- Я ненавижу его, - заключил он, и голос его задрожал. - Я взаправду и по-настоящему ненавижу его.
- Если тебе в самом деле здесь так плохо, тогда нам нужно кому-нибудь об этом сказать.
Но ей стало не по себе. Кому сказать? Мама с папой далеко, и в письме об этом не напишешь. Мисс Фазакерли? Мисс Фазакерли наставляла их: "Если в ваших новых домах вам что-нибудь не понравится, придите и скажите мне". Но чем она может им помочь, если даже они придут и скажут? В городе так много эвакуированных, говорили учителя, что квартир на всех не хватает. Дома здесь маленькие, и некоторым детям приходится спать втроем в одной постели. Разве можно пойти к мисс Фазакерли и сказать: "Извините, но нам не хочется больше жить у мистера Эванса, потому что он поймал Ника на воровстве"?
- Нет, мне здесь совсем не плохо, - несколько удивленно ответил Ник. Просто я его ненавижу, вот и все. Но на другую квартиру переходить я не хочу. Я здесь уже привык.
И правда, казалось, будто они здесь прожили всю жизнь. Спали в этой спальне, ели на кухне, днем пользовались уборной на краю двора (Ник так боялся пауков, что у него начались запоры), держались подальше от мистера Эванса, просыпались под вопли гудка на шахте и бежали в школу по горбатой главной улице...
Ник ходил в местную начальную школу, а детей постарше их лондонские преподаватели учили в холодных и мрачных церковных помещениях, где со стен на них взирали портреты давно усопших бородатых старейшин. Занятия здесь проходили гораздо интереснее, чем в Лондоне, считала Кэрри и радовалась, что ей не пришлось остаться, как некоторым из ее подружек, в большом городе по другую сторону долины. Там, по рассказам, дети учились в новом красивом здании со спортивными площадками, бассейном и превосходно оснащенными лабораториями, но Кэрри все это представлялось обычным и скучным. Она тосковала по своим подругам, но не завидовала им. А вот Альберт Сэндвич, наверное, завидовал: он был из тех, кто предпочитает учиться в настоящей школе. Раза два она попробовала отыскать его, даже сходила в крошечную публичную библиотеку, которая занимала всего одну комнату с окнами из разноцветного стекла в помещении городской управы, но его не нашла. Может, он перебрался в большой город, а то и вовсе вернулся в Лондон, как это сделали некоторые дети, которые не могли смириться с отсутствием их мам?
Мамы Кэрри и Ника в Лондоне не было. Корабль, на котором служил их отец, ходил в конвое по Северному морю, и мама перебралась в Глазго, чтобы видеться с отцом, когда судно приходило в порт. Она прислала письмо, в котором рассказала, что живет возле доков, где снимает тесную комнатку, в которой пахнет рыбой. Она рада, писала она, что у детей есть жилье, надеется, что они хорошо себя ведут, сами убирают свои постели, помогают мыть посуду и не забывают чистить зубы. Она сообщала, что во время воздушных налетов водит карету "скорой помощи", что это очень интересно, но она очень устает и часто ложится спать только после завтрака и спит до самого вечера. Раза два-три она прислала им конфеты, потом они получили несколько пар красных носков, которые она связала в ожидании вызова на станции "скорой помощи", и ее фотографию, где она была снята в защитной каске на голове. Тетя Лу, когда они показали ей фотографию, дала им рамку, чтобы повесить фотографию в спальне, но они не очень часто смотрели на маму, хотя она была похожа на себя и улыбалась. Ей не было места в доме Эвансов, равно как и папе и их служанке Милли, которая теперь работала на военном заводе, и собаке Бонго (мама почему-то не писала, что сталось с ним). Мама принадлежала совсем к другому миру. Далекому и давнишнему. Он остался где-то во сне или в другой жизни...
Кончилось лето. Наступила осень, на склонах холмов появилась черника, от которой зубы становились фиолетовыми, а на одежде красовались чернильно-красные пятна. За осенью пришла зима, стало страшно холодно. Земля во дворе покрылась тонким слоем льда, который хрустел под ногами, когда они бежали в уборную, но и в доме было не намного теплее. Вечером, когда они входили к себе в спальню, от натертого линолеума веяло таким холодом, как со льда на катке. Тепло было только на кухне. Они грели у огня обветренные руки и ноги, но от жара начинали жутко чесаться ознобыши.
- У вас ознобыши! - воскликнула мама, которая в начале декабря приехала их навестить.
Она всю ночь добиралась до них из Шотландии, а сумела провести с ними всего несколько субботних часов. Они ждали ее с нетерпением, но, когда она приехала, не знали, о чем говорить. Мама постриглась. Короткие волосы сделали ее другой, и они почему-то застеснялись. А может, им было непривычно видеть ее в доме, где ей не было места.
- У всех ребят в школе ознобыши, - ответили они, убрав руки за спину.
Они сели за обед в гостиной, мрачной комнате со скользкими коричневыми кожаными стульями, с фисгармонией у одной стены и с набитым чучелами птиц стеклянным ящиком, висящим на другой. Мистер Эванс закрыл лавку не на полчаса, как обычно, а на час и принес бутылку шерри. Сам он не пил, но налил маме стакан и был настроен сравнительно весело. Он даже погладил Ника по голове, называя его "юный Никодемус", чем так поразил Ника, что тот весь обед просидел с открытым ртом и едва притронулся к своей порции жареного мяса. И очень жаль, подумала Кэрри, им не часто перепадает жареное мясо. Обычно они ели пропущенные через мясорубку вместе с хлебом и приправленные соусом обрезки от большой отбивной, после того как с ней расправлялся мистер Эванс.
- Молодые люди не должны есть мясо, - утверждал он. - От него они становятся чересчур беспокойными.
Но сегодня он отрезал каждому из них по два толстых сочных ломтя. И сказал маме:
- Не беспокойтесь, они едят не хуже, чем солдаты в армии. Но больше того, что нам полагается по рациону, мы не берем, хотя у нас своя лавка. В этом доме не живут по пословице: "Дешево досталось, легко потерялось". У меня было трудное детство, миссис Уиллоу, и я это всегда помню! Нынешние дети не знают своих обязанностей. Нет, я не жалуюсь на ваших детей, поймите меня правильно. Я с ними строг, они меня слушаются и помалкивают, если к ним не обращаются, но знают, что я человек добрый. Правда, Ник?
Ник ничего не ответил.
- Правда, мистер Эванс, - сказала Керри.
После мяса они ели рисовый пудинг с вареньем. Тетя Лу приготовила чай и поставила на стол вафельные трубочки. Но Ник, когда ему их предложили, только покачал головой.
- Ты же любишь вафли, милый, - сказала мама.
Ник досмотрел на нее и промолчал.
Тетя Лу тоже все время молчала. Она сидела за столом, робко поглядывая на брата и нервно теребя свой передник красными от работы пальцами. И только когда наступило время пойти проводить маму на станцию, она глубоко вздохнула и сказала:
В лавке было темно и приятно пахло чем-то лежалым. "Свечи, щепа для растопки и специи", - потянув носом, решила Кэрри. Дверь в глубине помещения вела в маленькую комнату с таким огромным письменным столом, что больше ничего нельзя было поставить.
- Контора моего брата, - понизив голос, объяснила мисс Эванс и поспешно провела их в узкий темный холл, куда выходило несколько дверей и откуда начиналась лестница наверх. Здесь было еще темнее, чем в лавке, и сильнее пахло воском.
Натертый линолеум сверкал, как море из стекла, а брошенные тут и там коврики напоминали острова. Нигде ни пылинки. Мисс Эванс посмотрела на их ноги.
- Перед тем как подняться в спальню, наденьте тапочки.
- У нас нет тапочек, - ответила Кэрри.
Она хотела объяснить, сказать, что в чемодане не было места для тапочек, но не успела она открыть рот, как мисс Эванс, сделавшись пунцовой, затараторила:
- Ох, извините, я и не подумала! Да это и не имеет значения, если вы будете ходить только по дорожке.
По самой середине покрытой ковром лестницы шла белая дорожка. По ней они и зашагали наверх. Оглянувшись, Кэрри увидела следы, которые оставляли резиновые подошвы их башмаков, и почувствовала себя виноватой, хотя ее вины в этом не было.
- Она считает нас бедными, - зашептал Ник, - такими бедными, что у нас даже нет тапочек. - И он хихикнул.
Вполне возможно, решила Кэрри. Ник умеет отгадывать чужие мысли. Но смешно ей не было. Кругом царила такая чистота, что ее взяло отчаяние. В этом доме, решила она, и дотронуться-то до чего-нибудь страшно обязательно останутся следы. Дышать и то боязно: выдохнешь и чего-нибудь испачкаешь!
- Что ты сказал, милый? - спросила мисс Эванс у Ника, но, не дождавшись ответа, продолжала: - А вот ванная. - И с гордостью добавила: - У нас горячая и холодная вода и самая настоящая канализация. А ваша комната рядом.
Это было крохотное помещение с двумя узкими кроватями, разделенными ручной работы ковриком на полу. Шкаф, плетеный садовый стул и в большой рамке на стене изречение "Око божье все видит" составляли все его убранство.
Мисс Эванс заметила, что Кэрри смотрит на изречение.
- Мой брат очень набожный человек, - объяснила она. - Поэтому по воскресным дням вы должны себя вести примерно. Никаких игр, никакого чтения. Кроме Библии, разумеется.
Дети смотрели на нее во все глаза.
- Вам, наверное, это кажется странным, но лучше сразу во всем разобраться, правда? - застенчиво улыбнулась она. - Мистер Эванс человек добрый, но он очень строг в отношении поведения, чистоты и аккуратности. Грязь и неаккуратность, говорит он, оскорбительны для господа бога. Но вы будете вести себя примерно, правда? По-моему, вы хорошие дети.
Она почти просила их быть послушными, чтобы самой не попасть в беду. Кэрри стало ее жаль и в то же время как-то совестно. Они с Ником не отличались особой аккуратностью. Дома, в их теплой квартире, где царил вечный беспорядок, никто не требовал от них аккуратности. Милли, их прислуга, всегда подбирала за ними игрушки, стелила им постели и вешала в шкаф их вещи.
- Мы постараемся вести себя примерно, мисс Эванс, - сказала Кэрри.
- Зовите меня тетей Луизой, - предложила мисс Эванс. - Или тетей Лу, если так легче. А моего брата лучше называть "мистер Эванс". Он ведь член муниципального совета. - Она помолчала и с той же гордостью, с какой демонстрировала им ванную, добавила: - Мистер Эванс - очень важная персона. Сейчас он на заседании муниципального совета. Наверное, нам лучше поужинать до его прихода, правда?
Они сытно поужинали яйцами и молоком со свежим хлебом на кухне, которая выглядела такой же чистой, как и остальной дом, но более веселой, благодаря большой плите, раскаленной, словно горнило доменной печи. Мисс Эванс не ела вместе с ними, а стояла у стола, словно официантка в ресторане, убирая тарелки в раковину, как только они пустели, и подметая крошки с пола еще до того, как было допито молоко. Она ни разу не сказала: "Пожалуйста, побыстрее" или "Побыстрее, пожалуйста!", но в этом и не было необходимости. Губы ее шевелились, будто она произносила эти слова про себя, глаза то и дело обращались к стоявшим на полке часам, а на щеках проступили от волнения красные пятна.
И дети тоже стали нервничать. Когда она предложила им пойти спать, они с радостью покинули кухню, куда с минуты на минуту должен был прибыть важный член муниципального совета мистер Эванс. Как только они поднялись наверх, мисс Эванс следом за ними скатала белую дорожку.
- Мистеру Эвансу не нравится эта дорожка, - объяснила она, поймав взгляд Кэрри. - Я кладу ее, когда его нет дома, чтобы ковер был чистым. Это новый ковер с красивым пушистым ворсом. Мистер Эванс боится, что он быстро затопчется.
- А как же тогда подниматься наверх? - спросил Ник. - Ходить по потолку или летать, как птица?
- Разумеется, разумеется... - чуть напряженно засмеялась мисс Эванс. Конечно, вам иногда придется ходить по нему, но, надеюсь, не слишком часто. Мистер Эванс считает, что дважды в день достаточно. Видите ли, если мы четверо поднимемся и спустимся два раза в день, утром и вечером, то это составит шестнадцать раз, а по мнению мистера Эванса, этого вполне хватит. Поэтому, если вы постараетесь утром не забывать все нужные вам в течение дня вещи...
- Но уборная-то наверху, - возмутился Ник.
- Да, милый, я помню, - виновато отозвалась она. - Видите ли, в конце двора есть еще одна уборная. Мистер Эванс, разумеется, ею не пользуется, человек в его положении не может позволить себе, чтобы люди видели, как он туда идет, да еще когда всем нашим соседям известно, что у нас в доме есть уборная, но я пользуюсь ею, потому что хотя это просто выгребная яма, тем не менее она удобная и чистая.
У Ника был такой вид, будто он не верит собственным ушам.
- Как интересно, правда, Ник? - легонько подтолкнула его локтем Кэрри. - Прямо как на ферме, где мы жили прошлым летом.
- А пауки? - При этом воспоминании глаза Ника округлились от ужаса. Там были пауки.
- Божьи твари, - заметила мисс Эванс, - как и ты, мой дорогой.
- Нет, не как я! Вовсе не как я! - закричал Ник, задыхаясь от возмущения. - Я не ползаю, медленно перебирая сотнями ног, не ем на обед мух и не вытягиваю из своего живота нить, чтобы ткать паутину. Пауки гадкие, противные, отвратительные...
- Пошли в ванную, - сказала Кэрри, силой вталкивая его туда. - Если ты сейчас же не замолчишь, я налью тебе за шиворот холодной воды.
Она закрыла дверь. Ник мгновенно замолчал. Холодной воды он боялся не меньше, чем пауков. Мисс Эванс робко прошептала из-за двери:
- Пожалуйста, мои милые, побыстрее, время идет...
Но они не могли управиться быстро, потому что на втором этаже не было электричества, и Кэрри пришлось держать в руках свечу. В тусклом свете свечи она никак не могла разыскать полотенце Ника, а ее полотенцем он ни за что не стал бы пользоваться. Зубную же пасту мама завинтила так туго, что крышка никак не отвинчивалась.
- Придется на этот раз лечь, не почистив зубы, - сказала Кэрри.
- Не лягу. У меня во рту противно и гадко. Грязно, гадко и отврати...
Внизу хлопнула дверь, и он замолчал на полуслове. Глаза его превратились в черные ямы.
- Ой! - прошептал он. - Кэрри...
Ее сердце тоже прыгало в груди, как теннисный мяч.
- Пойдем, - сказала она и вывела его из ванной.
Мисс Эванс стояла возле двери.
- Ложитесь, - прошептала она, подталкивая их перед собой. А потом принялась метаться взад и вперед, как напуганная мышь, подбирая вещи, которые они уронили: одежду в спальне, зубную пасту в ванной. - О господи! - бормотала она, - о господи!..
- Лу! - раздался мужской голос. - Лу, куда ты запропастилась?
- Иду, Сэмюэл, - отозвалась мисс Эванс с площадки. - Одну минутку.
- Что ты там делаешь? Так я и знал: как только меня нет дома, ты бегаешь вверх и вниз, топчешь ковер на лестнице...
Кэрри благополучно улеглась и задула свечу. Мисс Эванс закрыла дверь.
- Суетишься и что-то прячешь, - продолжал громкий и грозный голос. Вверх и вниз, взад и вперед, туда и сюда, суетишься и что-то прячешь...
В комнате было черным-черно, даже сквозь окна не проникал свет, потому что они были наглухо зашторены. Дети неподвижно лежали во тьме, прислушиваясь к реву мистера Эванса и тоненькому писку его сестры. "Будто мышь разговаривает со львом", - подумала Кэрри. Потом раздались тяжелые шаги по коридору. Хлопнула еще одна дверь, и наконец все стихло.
Несколько минут они не решались произнести ни слова. Затем Ник сказал:
- Я хочу к маме.
Кэрри вылезла из постели и, ощупью добравшись до его кровати, легла к нему. Он прижался к ней, обхватив ее руками, как осьминог, и уперевшись холодными коленями ей в живот.
- Хочу домой, - захныкал он. - Мне здесь не нравится. Не хочу жить в безопасности. Хочу к маме, к Милли и к папе.
- У тебя есть я, - Кэрри обняла его. Так было менее страшно. - А утром все будет хорошо.
Он дрожал от страха и холода.
- Он, наверное, людоед, Кэрри, - прошептал он ей на ухо. - Настоящий людоед, страшный и гадкий.
3
Разумеется, никаким людоедом член муниципального совета Сэмюэл Айзик Эванс не был. А был он высоким, худым, малоприятным человеком с громким голосом, бесцветными глазами навыкате и торчащими из ноздрей пучками жестких волос.
И еще он был крикуном. Он кричал на свою сестру. И даже на своих покупательниц, заставляя брать ненужные им товары, отказывая в тех, что действительно требовались.
- Берите или убирайтесь, - говорил он. - Вам что, неизвестно, что идет война?
Он попытался бы застращать и детей, если бы заметил, что они его боятся. Но Кэрри, хотя и немного робела перед ним, старалась этого не показать, а Ник вообще не испытывал никакого страха. Ник боялся людоедов, пауков, крабов, холодной воды, зубного врача и темноты, но людей он боялся очень редко. Вероятно, по той причине, что до встречи с мистером Эвансом ему просто некого было бояться, но и его он не боялся, даже после той первой страшной ночи, потому что у мистера Эванса была вставная челюсть, которая чмокала, когда он разговаривал.
- Разве можно бояться человека, у которого того и гляди, выпадут зубы? - спрашивал Ник у Кэрри.
И Ник жил в ожидании этого события с того самого момента, когда мистер Эванс вошел в кухню, где они утром впервые завтракали, и обнажил свои вставные зубы в гримасе, которую, по-видимому, считал улыбкой. Так скалит зубы тигр перед тем, как броситься на добычу, решили дети. Положив на стол ложки, которыми они ели кашу, они почтительно и робко встали. Ему это, по всей вероятности, пришлось по душе.
- Я вижу, вас учили манерам. Что ж, это уже хорошо. Как говорится, нет худа без добра!
Они не знали, что ему ответить на это, а потому промолчали. Он же стоял, ухмыляясь и потирая руки.
- Садитесь, садитесь, - наконец сказал он. - Чего вы ждете? Доедайте ваш завтрак. Грешно, когда пища стынет. Вам повезло, позвольте вам сказать, в нашем доме вы всегда будете сыты. А поэтому помните, никаких капризов! И не выпрашивать у моей сестры лакомые кусочки у меня за спиной! Особенно это касается мальчика. Я знаю, что собой представляют мальчишки! Жуют не переставая. Возьми двух девочек, сказал я ей, у нас одна комната, но она меня обманула, убедив, что мальчик еще совсем маленький. Кровать не мочить! Этого я не потерплю!
Ник не отрывал глаз от губ мистера Эванса.
- Как невежливо об этом упоминать, - заметил он таким ледяным тоном, что Кэрри задрожала.
Но мистер Эванс вовсе не рассердился. Он вроде обомлел: червяк поднял голову и ответил ему - так подумалось Кэрри.
Он только чмокнул зубами и на удивление смирно сказал:
- Ладно, ладно, посмотрим. Ведите себя примерно, слушайтесь взрослых, и я не буду на вас в обиде. Помните, у нас в доме нельзя ни кричать, ни бегать по лестнице, ни выражаться. Скверными словами, - поспешно добавил он, поймав взгляд Ника. - Ругательств чтобы я не слышал. Не знаю, как вас воспитывали, но в нашем доме мы живем в страхе перед господом богом.
- Мы не ругаемся, - ответил Ник. - Даже наш отец никогда не сквернословит. А он морской офицер.
"Зачем об этом говорить?" - подумала Кэрри.
Но мистер Эванс определенно смотрел на Ника с уважением.
- Офицер? Вот как?
- Капитан, - сказал Ник. - Капитан Питер Уиллоу.
- Правда? - Зубы мистера Эванса чмокнули, наверное, став по стойке "смирно". - Значит, можно надеяться, - снова ухмыльнулся он, - он научил вас, как себя вести. Что избавит меня от лишнего труда. - И, повернувшись на каблуках, пошел в лавку.
Наступило молчание. Мисс Эванс, которая все время стояла возле мойки, не произнося ни слова, подошла к столу и начала убирать посуду.
- А вы разрешите нам выражаться? - спросил Ник. - Дело в том, что я не умею разговаривать только жестами, как глухонемые.
- Хватит умничать, - рассердилась Кэрри, но мисс Эванс рассмеялась.
Она прикрыла рукой рот и не сводила круглых беличьих глаз с двери, будто опасалась, что брат вернется и услышит, как она смеется.
- Брехливая собака лает, но не кусает, - тихо сказала она. - Он терпеть не может, когда ему возражают, поэтому старайтесь не противоречить и слушайтесь его. Я его всегда слушаюсь - ведь он гораздо старше меня. Когда наша мама умерла - папа погиб во время обвала на шахте задолго до этого, он сам меня вырастил. Его жена тогда еще была жива, бедняжка, а сын, Фредерик, примерно моего возраста, сейчас в армии. Мистер Эванс воспитал нас вместе и не делал между нами никакого различия. Ни разу не дал мне понять, что меня взяли из милости. Если мы совершали какую-нибудь проказу, Фреду всыпали ремнем, а меня сажали наверх, на полку над камином, чтобы я подумала на досуге, как следует себя вести. Много раз сидела я там, до смерти боясь огня, а ноги у меня немели от неподвижности.
Она перевела взгляд на полку, и дети тоже посмотрели туда. Ужасно высоко была она над полом.
- Он был мне, пожалуй, больше отцом, чем братом, - добавила мисс Эванс.
- Наш папа никогда никого не сажает на камин, - откликнулся Ник. - И никого не пугает.
По правде говоря, Кэрри тоже не боялась мистера Эванса. Но она предпочитала не попадаться ему на глаза, как и тощая старая кошка, которая, едва заслышав его шаги в коридоре, срывалась со своего места у камина и исчезала. А ведь он ни разу не ударил кошку, думала Кэрри; просто кошка так же настороженно относилась к нему, как и она. "Животные чувствуют, когда люди настроены к ним недружелюбно", - объясняла она Нику.
Хотя, быть может, он и пытался на свой лад подружиться с ними. Он никогда не садился за стол вместе со всеми, а ел в гостиной, куда мисс Эванс приносила ему еду, но порой, когда они пили чай, заходил на кухню и говорил:
- Ну-с, Кэролайн, неплохой сегодня выдался денек для игры, правда?
- Для какой игры? - спрашивала она, зная, что от нее ждут этого вопроса.
- Для игры на рояле, - отвечал он, чуть не теряя от хохота вставную челюсть.
Он разрешал им помогать ему в лавке - Кэрри страшно нравилось взвешивать продукты на весах и давать сдачу, - пока в один прекрасный день не поймал Ника на краже вафель.
Прошло три недели со времени их приезда. Мисс Эванс уже превратилась в тетю Лу, и, казалось, они давным-давно с ней знакомы. Было около шести вечера, и Кэрри помогала мыть после чая посуду, как вдруг послышались яростные вопли мистера Эванса.
Она вбежала в лавку. Посредине стоял белый, как мука, Ник с крошками от вафель на губах.
- Вор! - кричал мистер Эванс. - Пойман с поличным, а? Сколько это уже продолжается? Пробирается сюда, когда лавка закрыта, а я сижу в гостиной, и ворует! Вот она, неблагодарность-то! Ты еще пожалеешь! Ты еще поплатишься за это! Тебя надо как следует проучить, парень, и я это сделаю с удовольствием. Ты хочешь, чтобы тебя выпороли? - Он начал расстегивать свой ремень. И со злорадной улыбкой сказал: - Ну-ка, снимай штаны.
Кэрри ахнула. Ника никто никогда не бил, его ни разу в жизни даже не шлепнули. Он стоял и дрожал. Чем ему помочь? Вызвать полицию? Но Ник действительно совершил кражу. Позвать тетю Лу? От нее мало толку, она даже не пришла посмотреть, что происходит. Стоит, наверное, посреди кухни, прислушивается и заламывает руки.
- Мистер Эванс, мистер Эванс, - принялась молить Кэрри, - Ник не вор. Он просто маленький мальчик, который любит вафли. Его ужасно тянет к сладкому, он не может с собой совладать. Он, наверно, даже не понимал, что ворует.
- Вот мы его и научим понимать, - прорычал мистер Эванс.
И двинулся в сторону Ника, который отошел как можно дальше к двери и смотрел на мистера Эванса во все глаза.
- Если вы меня ударите, - сказал он, - я пойду в школу и расскажу все моей учительнице.
- И про что же ты расскажешь, молодой человек? - засмеялся мистер Эванс. - Про то, как ты хорошо поступаешь, воруя у добрых людей, что приютили тебя?
- Я скажу, что был голоден, - ответил Ник.
Мистер Эванс замер на месте. Кэрри - она стояла за его спиной - его лица не видела, но зато она видела лицо Ника. Он был так бледен, что казалось, вот-вот упадет, однако взгляд его темных глаз был тверд.
Будто прошло целых сто лет. Они все стояли неподвижно, словно застыли. Затем медленно-медленно мистер Эванс надел ремень и застегнул его...
В тот вечер он молился за Ника. На коленях возле кровати, и Ник тоже стоял на коленях рядом с ним.
- О господи, обрати свой взор на этого грешного ребенка, творящего зло, и направь его на стезю добродетели. А если он вновь подвергнется искушению, напомни ему о муках, что ждут его в аду, о пытках и истязаниях, дабы он содрогнулся от страха и раскаялся в совершенном им поступке...
Он молился не меньше получаса. Кэрри пришла к выводу, что она, например, предпочла бы, чтобы ее побили, но Ник торжествовал.
- Я знал, что он не осмелится ударить меня, если я скажу, что был голоден, - объяснил он, когда все кончилось. - Взрослые часто обижают детей, но они не любят, когда об этом узнают другие взрослые.
В его голосе звучало довольство собой, но Кэрри никак не могла успокоиться. Ей казалось, что в лице мистера Эванса Ник нажил себе врага, и это представлялось ей опасным.
- Не такой уж он плохой человек, - убеждала она Ника. - И ты не имел никакого права красть его вафли, ты уже не маленький. А говорить, что ты был голоден, стыдно, потому что это неправда, просто ты любишь вафли. Я знаю, он часто обижает тетю Лу, но она сама виновата, позволяет ему это делать. Она очень милая, наша тетя Лу, но она глупая.
- При чем тут она, раз он такой противный? - возмутился Ник. Противный и злой. Знаешь, как он вчера орал на тетю Лу, когда поскользнулся на коврике в холле? Кричал, что она нарочно натерла пол под ковриком, а она вовсе не натирала. Я стоял в кухне, ему меня не было видно, но я-то его видел. Я видел, что он нарочно подвинул коврик на натертое место, а потом сделал вид, что поскользнулся, и начал орать.
Он замолчал. Они лежали вместе в одной кровати. Он взял Кэрри за руку. Рука его казалась маленькой и без косточек.
- Я ненавижу его, - заключил он, и голос его задрожал. - Я взаправду и по-настоящему ненавижу его.
- Если тебе в самом деле здесь так плохо, тогда нам нужно кому-нибудь об этом сказать.
Но ей стало не по себе. Кому сказать? Мама с папой далеко, и в письме об этом не напишешь. Мисс Фазакерли? Мисс Фазакерли наставляла их: "Если в ваших новых домах вам что-нибудь не понравится, придите и скажите мне". Но чем она может им помочь, если даже они придут и скажут? В городе так много эвакуированных, говорили учителя, что квартир на всех не хватает. Дома здесь маленькие, и некоторым детям приходится спать втроем в одной постели. Разве можно пойти к мисс Фазакерли и сказать: "Извините, но нам не хочется больше жить у мистера Эванса, потому что он поймал Ника на воровстве"?
- Нет, мне здесь совсем не плохо, - несколько удивленно ответил Ник. Просто я его ненавижу, вот и все. Но на другую квартиру переходить я не хочу. Я здесь уже привык.
И правда, казалось, будто они здесь прожили всю жизнь. Спали в этой спальне, ели на кухне, днем пользовались уборной на краю двора (Ник так боялся пауков, что у него начались запоры), держались подальше от мистера Эванса, просыпались под вопли гудка на шахте и бежали в школу по горбатой главной улице...
Ник ходил в местную начальную школу, а детей постарше их лондонские преподаватели учили в холодных и мрачных церковных помещениях, где со стен на них взирали портреты давно усопших бородатых старейшин. Занятия здесь проходили гораздо интереснее, чем в Лондоне, считала Кэрри и радовалась, что ей не пришлось остаться, как некоторым из ее подружек, в большом городе по другую сторону долины. Там, по рассказам, дети учились в новом красивом здании со спортивными площадками, бассейном и превосходно оснащенными лабораториями, но Кэрри все это представлялось обычным и скучным. Она тосковала по своим подругам, но не завидовала им. А вот Альберт Сэндвич, наверное, завидовал: он был из тех, кто предпочитает учиться в настоящей школе. Раза два она попробовала отыскать его, даже сходила в крошечную публичную библиотеку, которая занимала всего одну комнату с окнами из разноцветного стекла в помещении городской управы, но его не нашла. Может, он перебрался в большой город, а то и вовсе вернулся в Лондон, как это сделали некоторые дети, которые не могли смириться с отсутствием их мам?
Мамы Кэрри и Ника в Лондоне не было. Корабль, на котором служил их отец, ходил в конвое по Северному морю, и мама перебралась в Глазго, чтобы видеться с отцом, когда судно приходило в порт. Она прислала письмо, в котором рассказала, что живет возле доков, где снимает тесную комнатку, в которой пахнет рыбой. Она рада, писала она, что у детей есть жилье, надеется, что они хорошо себя ведут, сами убирают свои постели, помогают мыть посуду и не забывают чистить зубы. Она сообщала, что во время воздушных налетов водит карету "скорой помощи", что это очень интересно, но она очень устает и часто ложится спать только после завтрака и спит до самого вечера. Раза два-три она прислала им конфеты, потом они получили несколько пар красных носков, которые она связала в ожидании вызова на станции "скорой помощи", и ее фотографию, где она была снята в защитной каске на голове. Тетя Лу, когда они показали ей фотографию, дала им рамку, чтобы повесить фотографию в спальне, но они не очень часто смотрели на маму, хотя она была похожа на себя и улыбалась. Ей не было места в доме Эвансов, равно как и папе и их служанке Милли, которая теперь работала на военном заводе, и собаке Бонго (мама почему-то не писала, что сталось с ним). Мама принадлежала совсем к другому миру. Далекому и давнишнему. Он остался где-то во сне или в другой жизни...
Кончилось лето. Наступила осень, на склонах холмов появилась черника, от которой зубы становились фиолетовыми, а на одежде красовались чернильно-красные пятна. За осенью пришла зима, стало страшно холодно. Земля во дворе покрылась тонким слоем льда, который хрустел под ногами, когда они бежали в уборную, но и в доме было не намного теплее. Вечером, когда они входили к себе в спальню, от натертого линолеума веяло таким холодом, как со льда на катке. Тепло было только на кухне. Они грели у огня обветренные руки и ноги, но от жара начинали жутко чесаться ознобыши.
- У вас ознобыши! - воскликнула мама, которая в начале декабря приехала их навестить.
Она всю ночь добиралась до них из Шотландии, а сумела провести с ними всего несколько субботних часов. Они ждали ее с нетерпением, но, когда она приехала, не знали, о чем говорить. Мама постриглась. Короткие волосы сделали ее другой, и они почему-то застеснялись. А может, им было непривычно видеть ее в доме, где ей не было места.
- У всех ребят в школе ознобыши, - ответили они, убрав руки за спину.
Они сели за обед в гостиной, мрачной комнате со скользкими коричневыми кожаными стульями, с фисгармонией у одной стены и с набитым чучелами птиц стеклянным ящиком, висящим на другой. Мистер Эванс закрыл лавку не на полчаса, как обычно, а на час и принес бутылку шерри. Сам он не пил, но налил маме стакан и был настроен сравнительно весело. Он даже погладил Ника по голове, называя его "юный Никодемус", чем так поразил Ника, что тот весь обед просидел с открытым ртом и едва притронулся к своей порции жареного мяса. И очень жаль, подумала Кэрри, им не часто перепадает жареное мясо. Обычно они ели пропущенные через мясорубку вместе с хлебом и приправленные соусом обрезки от большой отбивной, после того как с ней расправлялся мистер Эванс.
- Молодые люди не должны есть мясо, - утверждал он. - От него они становятся чересчур беспокойными.
Но сегодня он отрезал каждому из них по два толстых сочных ломтя. И сказал маме:
- Не беспокойтесь, они едят не хуже, чем солдаты в армии. Но больше того, что нам полагается по рациону, мы не берем, хотя у нас своя лавка. В этом доме не живут по пословице: "Дешево досталось, легко потерялось". У меня было трудное детство, миссис Уиллоу, и я это всегда помню! Нынешние дети не знают своих обязанностей. Нет, я не жалуюсь на ваших детей, поймите меня правильно. Я с ними строг, они меня слушаются и помалкивают, если к ним не обращаются, но знают, что я человек добрый. Правда, Ник?
Ник ничего не ответил.
- Правда, мистер Эванс, - сказала Керри.
После мяса они ели рисовый пудинг с вареньем. Тетя Лу приготовила чай и поставила на стол вафельные трубочки. Но Ник, когда ему их предложили, только покачал головой.
- Ты же любишь вафли, милый, - сказала мама.
Ник досмотрел на нее и промолчал.
Тетя Лу тоже все время молчала. Она сидела за столом, робко поглядывая на брата и нервно теребя свой передник красными от работы пальцами. И только когда наступило время пойти проводить маму на станцию, она глубоко вздохнула и сказала: