Свою первую победу Зиборов одержал на ЛаГГ-3, сбив Ме-109. В 1943 г. на Як-1 сбил 4 неприятельских самолета... Беда подстерегла его на земле тяжелая, не связанная с полетами травма. Большинство своих побед летчик одержал после возвращения из госпиталя, на "Аэрокобре", сражаясь на 3-м Белорусском фронте.
   Всего за войну комэск 72-го гиап (5 гиад, 11 иак, 3 ВА) гвардии капитан Зиборов провел 180 боевых вылетов и 38 воздушных боев, где лично сбил 20 самолетов противника.
   В 1948 г. он окончил Липецкие офицерские курсы. Служил в ВВС, летал на реактивных и сверхзвуковых машинах. Демобилизовался в 1960 г. в звании полковника. Работал в Симферопольском аэропорту, живет в Симферополе.
   Герой Советского Союза (18.8.45). Награжден орденом Ленина, 2 орденами Красного Знамени, орденами Александра Невского, Отечественной войны 1-й ст., 2 орденами Красной Звезды, медалями.
   Зудилов Иван Сергеевич
   Он был одним из лучших летчиков-истребителей страны в самое тяжелое время - в 1941 г. Свою первую победу одержал на Западном фронте уже 22 июня, сбив Ме-109. После переформирования в первом же вылете он записал на свой счет еще один "мессер", уничтоженный в районе Ельни. 4 октября под Можайском, атаковав во главе звена 2 девятки немецких бомбардировщиков, лично сбил ведущего... [78]
   Зудилов родился 8 июня 1919 г. в деревне Крутово Гороховецкого уезда Владимирской губернии. Окончил десятилетку и аэроклуб в Вязниках. Через год, в 1939 г., с отличием окончил Оренбургскую военную школу летчиков.
   За время Великой Отечественной войны прошел путь от младшего летчика до заместителя командира 163-го иап, ему довелось воевать на Западном, Калининском, Северо-Западном, Центральном, 1-м Украинском и 1-м Белорусском фронтах, вступать в бой на самолетах ЛаГГ-3, Як-1, Як-7 и Як-9.
   Всего за войну капитан Зудилов провел 378 боевых вылетов, в 100 воздушных боях сбил 24 самолета противника лично и 6 в группе. В десятках штурмовок он уничтожил около 500 немецких солдат и офицеров, более 150 (!) автомобилей. С первым послевоенным выпуском он окончил ВВА (1949). До 1961 г. служил в ВВС, летал на сверхзвуковых машинах. Демобилизовался полковником. Жил и работал в Одессе. Умер 7 октября 1980 г.
   Герой Советского Союза (5.5.42). Награжден орденом Ленина, 4 орденами Красного Знамени, орденом Александра Невского, медалями.
    
   И
   Иванов Виктор Павлович
   Его фронтовая судьба была не только долгой - он прошел войну с первого до последнего дня, - но богатой такими событиями, многие из которых могли бы составить сюжет для приключенческого романа. Как это часто бывает, прямота и честность, присущие В. Иванову, добавили ему жизненных забот, лишили многих чинов и наград. Его ратный путь был исключительно ярким, а два из семи с половиной сотен боевых вылетов стали воистину звездными.
   ...3 января 1943 г., возвращаясь с лейтенантом Ю. Жилиным с задания, западнее Сталинграда капитан В. Иванов увидел в разрывах облаков крадущийся "Кондор" - четырехмоторный ФВ-200. Спикировав, он в упор, едва не столкнувшись с громадиной, из всех стволов ударил по пилотской кабине, и через несколько секунд самолет, шедший на малой высоте, упал на землю. Можно представить себе удивление советских воинов, осмотревших сбитую машину, когда они обнаружили среди обломков десятки знамен немецких частей. На самолете, сбитом летчиком, вывозился знаменный фонд окруженной армии Паулюса! До последних сражений 1945 г. это был единственный случай, когда трофеем сразу становилось такое количество воинских святынь. Недоброжелательность тогдашнего командира полка не позволила В. Иванову записать на свой счет эту великолепную победу, а к официальному незачету сбитых он всегда относился достаточно равнодушно.
   В марте 1944 г. комэск два 148-го гиап повел свою эскадрилью на перехват большой группы Ю-88, шедшей к городу Сарны. В бою над Припятью все три девятки бомбардировщиков были рассеяны, более 10 самолетов сбиты. Перед самым заходом на посадку ему было приказано воспрепятствовать бомбометанию очередной армады неприятельских бомбардировщиков. "Противнику не было известно, что снарядные ящики у нас пусты, а моторы добирают последние капли горючего, - вспоминал В. Иванов. - Плотнее строй... на групповой таран! - передал я в эфир. - Ребята подошли друг к другу, и, завидев плотный строй идущих на них истребителей, немцы дрогнули, смешали свои ряды, и бомбежка была сорвана". Этот бой проходил на глазах тысяч воинов, в сводке от 28 марта о нем сообщило Совинформбюро, его видел командующий 6 ВА Ф. Полынин, а командовавший в то время 2-м Белорусским фронтом генерал-полковник Л. Курочкин лично прибыл на аэродром в Сарнах, чтобы поблагодарить участвовавших в бою летчиков. Вскоре после этого боя, по личному ходатайству генерала Полынина, Иванов был представлен к званию Героя Советского Союза. Так его документы "перешагнули" через штаб дивизии. [79]
   Иванов родился в деревне Анашкино Псковской губернии 29 декабря 1919 г. 18-летним юношей приехал в Ленинград, где работал механиком на заводе. В 1940 г. окончил Чугуевское военное училище летчиков.
   Начал войну в Заполярье, где в составе 147-го иап (20 гиап), а затем 768-го иап, провел около 200 боевых вылетов. В августе 1941 г. он одержал на своей "Чайке" одну из первых побед над Ме-109... В составе 768-го иап, входившего в систему ПВО г. Мурманска, он провел 170 боевых вылетов на "Харрикейнах" и "Киттихауках" с доморощенным вооружением - 2 пушки ШВАК и 2 крупнокалиберных пулемета БС плюс 6 направляющих под эРэСы. Иванов вспоминал, что в первых боях над морем, когда немцы шли на караваны союзников плотным боевым порядком, они несли колоссальные потери после залпа эРэСов, ему доводилось видеть до десяти горящих и падающих самолетов. К сожалению, понятливые немцы быстро отказались от плотных построений. Большинство боевых летчиков того времени трезво смотрели на вещи и, свято веря в победу, не рассчитывали дожить до нее. Это наряду с воспитанным в них коллективизмом делало их равнодушными к самому понятию личного счета, пусть даже счета побед над врагом...
   В августе 1942 г. ст. лейтенант В. Иванов был отозван с фронта и как один из сильнейших летчиков направлен во вновь формируемый в Химках 910-й иап (позднее 148 гиап) предполагалось, что это будет полк особого назначения. В составе полка он воевал под Сталинградом, на Курской дуге, освобождал Украину, Польшу, сражался в Германии. К концу войны комэск 148-го гиап гвардии майор В. Иванов провел около 750 боевых вылетов, в 50 воздушных боях сбил 20 самолетов противника лично и 4 - в группе. Подавляющее большинство боевых вылетов в 1943-1945 гг. он выполнил на Як-7Б, в совершенстве освоив эту машину и облетав многие истребители того времени, он навсегда остался высокого мнения о ее летных возможностях. Свою последнюю победу он одержал в апреле 1945 г., сбив на Як-3 над Кюстриным ФВ-190.
   После войны окончил Липецкие офицерские курсы. Летал на МиГ-9, Як-15, Як-17, Як-17БФ, МиГ-15, МиГ-17. Командовал авиационным полком. В 1959г. демобилизовался в звании полковника. Работал в ГВФ. Живет в Петербурге.
   Герой Советского Союза (22.8.44). Награжден орденом Ленина, 3 орденами Красного Знамени, орденами Александра Невского, Отечественной войны 1-й ст., Красной Звезды, медалями.
   Иванов Сергей Сергеевич
   Родился в 1920 г. в деревне Самычено Вышневолоцкого уезда Тверской губернии. После окончания в 1941 г. Батайской военной авиационной школы был направлен в действующую армию.
   Иванов с июля 1941 г. был в составе 73-й иад, с июля 1942 г. - пилот 590-го иап, затем стал командиром звена в 494-м иап, позднее в 43-го гиап. 18 марта 1944 г. в четырех вылетах он сбил 6 самолетов противника: 4 Ме-109 и 2 ФВ-190. Если не считать боя А. Горовца, это наибольшее число неприятельских самолетов, сбитых советским летчиком за день. В своей статье, опубликованной в "Сталинском соколе" вскоре после этой победы, Иванов писал: "В чем секрет такого успеха? Секрета нет. Пусть каждый истребитель возненавидит немца захватчика и убийцу - всей силой своей души. Пусть он, презирая смерть, первым нападает на фашистских бандитов, настойчиво и упорно доводит свои атаки до конца. Пусть он постоянно чувствует локоть товарища в бою, помогает ему. И тогда он добьется такого же успеха!". В марте 1944 г. гвардии лейтенант С. Иванов стал заместителем комэска 101-го гиап. К тому времени на его счету было 126 боевых вылетов, 36 воздушных боев, 19 лично сбитых самолетов [80] противника. В боях был ранен. К концу войны гвардии капитан С. Иванов уничтожил не менее 21 неприятельского самолета.
   Уволен в запас 15 июня 1945 г. Умер 30 сентября 1961 г.
   Герой Советского Союза (1.7.44, лишен звания 2.7.52). Награжден орденом Ленина, 2 орденами Красного Знамени, орденом Отечественной войны 1-й ст., медалями.
   Игнатьев Николай Петрович
   Родился 16 декабря 1917 г. в деревне Горы под Петроградом. После окончания 7 классов работал на одном из ленинградских заводов. В 1940 г. окончил Чугуевское военное училище летчиков и был оставлен там летчиком-инструктором.
   Свою первую победу - тараном - мл. лейтенант Н. Игнатьев одержал, сбив в районе Харькова немецкий самолет-разведчик Ю-88.
   В январе 1942 г. на Северо-Западном фронте приступил к боевой работе 728-й иап, сформированный из Чугуевских инструкторов. В составе этого полка Игнатьев прошел войну до конца, воевал в составе пяти различных фронтов, 9 мая встретил майором, заместителем командира полка. В боях был ранен. Первую победу он одержал на И-16, затем воевал на Як-1, Як-7, Як-9.
   За бои на Курской дуге, где ст. лейтенант Игнатьев сбил 7 самолетов противника, был представлен к званию Героя Советского Союза. Всего за войну он провел более 500 боевых вылетов, лично сбил 22 и в группе 15 самолетов противника.
   После войны окончил ВВА (1955), летал на реактивных машинах. Полковник Игнатьев ушел в запас 19 июня 1969 г. Жил и работал в Ленинграде. Умер 4 августа 1994 г.
   Герой Советского Союза (13.4.44). Награжден орденом Ленина, 3 орденами Красного Знамени, орденами Отечественной войны 1 и 2-й ст., Красной Звезды, медалями.
    
   К
   Калугин Федор Захарович
   Родился 15 февраля 1920 г. в селе Знаменское Орловской губернии. Окончил тульскую среднюю школу. В 1939 г. получил направление и был принят в Качинскую военную авиационную школу, которую окончил в 1940 г. С начала войны на фронте. Воюя на И-16, провел 105 боевых вылетов, 27 штурмовок, сбил лично 1 и в группе 2 самолета противника. С июля 1942 г. сражался в рядах 8-го [81] иап (позднее 42 гиап), вооруженного самолетами Як-1. 20 и 23 августа 1943 г. в районе Моздока сбил 2 особенно досаждавших пехоте корректировщика артог-ня - ФВ-189. В последнем бою самолет Калугина был подбит, и он был вынужден приземлиться в расположении войск противника. Калугин сжег свой истребитель, сумел скрыться от преследования и через 4 дня вернулся в часть. В боях на Северо-Кавказском фронте летчик одержал 9 личных и 1 групповую победу, был награжден Звездой Героя.
   Впоследствии штурман 42-го гиап (216 сад, затем 9 гиад, потом 229 иад, 4 ВА) капитан Калугин воевал в Крыму, Белоруссии, Польше. Провел около 350 боевых вылетов на И-16, Як-1, Як-9, лично сбил 21 и в группе 6 самолетов противника.
   После окончания ВВА в 1950 г. продолжил службу в ВВС. Демобилизовался в звании полковника в 1962 г. Жил в подмосковном городе Жуковском, работал в НИИ инженером. После смерти Калугина 8 мая 1976 г. улица, где он жил, была названа его именем.
   Герой Советского Союза (2.9.43). Награжден орденом Ленина, 3 орденами Красного Знамени, 2 орденами Отечественной войны 1-й ст., орденом Красной Звезды, медалями.
   Каменщиков Владимир Григорьевич
   Доблестнейший летчик, он уже за первые две недели одержал 8 официальных побед. В конце лета 1942 г., когда разгорелось пламя Сталинградской битвы, на счету капитана Каменщикова были 20 личных и 17 групповых побед. Такого официального счета не имел в то время ни один другой советский летчик. К сожалению, его последний наградной лист датирован концом августа 1942 г., и о последних месяцах его жизни и боевой работы мы практически не имеем сведений, хотя в одном из документов замечено, что он "сбил под Сталинградом 16 самолетов противника". В этом случае счет его личных и групповых побед увеличивается до 48, но приведенное свидетельство нельзя считать официальным.
   В. Каменщиков родился 18 марта 1915 г. в Царицыне, там, где спустя четверть века ему вместе с сотнями других бойцов суждено было снискать великую ратную славу... После окончания 7 классов и школы ФЗУ при Волжской судоверфи [82] он работал токарем в паровозоремонтном депо. Уже в юношеские годы ярко проявились склонность Владимира к лидерству, характерная для большинства летчиков-истребителей высокого класса, и творческий интерес к технике... В 1932 г. он поступает в военно-строительный техникум, а в 1935 г., уже после призыва в ряды Красной Армии, добивается направления в Сталинградскую военную школу летчиков, которую на "отлично" оканчивает в 1937 г.
   Свою первую победу он одержал в первый день войны, сбив под Белостоком Ме-109. Правда, и его И-16 был подожжен в этом бою, а лейтенант Каменщиков "на высоте 200 м выбросился на парашюте и вернулся в часть", а через 4 дня снова вступил в бой... 7 июля он вновь одерживает победу, 10-го - сбивает Ме-109, а 12-го - Ю-88...
   Вместе со своим однополчанином С. Ридным В. Каменщиков был представлен к званию Героя Советского Союза уже в первые дни войны, так же как Ридный, он одержал к середине июля 1941 г. 8 побед: 4 личные и 4 групповые. В одной из его характеристик говорится: "...в бою не чувствовал усталости, делая иногда в день до десяти боевых вылетов, когда ему напоминали об отдыхе - обижался".
   Позднее капитан Каменщиков участвовал в обороне Москвы, с середины октября 1941 г. поднял навстречу противнику свой "Томахаук", истребитель иностранного производства, первым во время войны получил 126-й иап. С августа 1942 г. он сражается на Сталинградском направлении на Як-1 в составе 788-го иап, куда был назначен заместителем командира полка. В первый месяц боев за свой родной город Каменщиков сбил лично 2 тяжелых бомбардировщика - Ю-88 и Хе-111, а еще 3 Ме-109 записал на счет групповых побед. К тому времени он [83] совершил 256 боевых вылетов, сбил 20 самолетов противника лично и 17 - в группе. В боях был дважды тяжело ранен. С февраля 1943 г. майор Каменщиков командовал 38-м гиап (ранее 629 иап), входившим в систему ПВО г. Сталинграда. Погиб при выполнении боевого задания 22 мая 1943 г.
   Герой Советского Союза (9.8.41). Награжден орденами Ленина, Красного Знамени.
   Камозин Павел Михайлович
   Фронтовая судьба этого летчика была яркой и неповторимой, как судьба любого великого воина. По своей "закрученности" интрига его ратной жизни напоминает порой сюжет захватывающего приключенческого фильма. Зимой 1944 г., во время боевого вылета в район поселка с романтическим названием Семь Колодезей, он заметил транспортный самолет, шедший в окружении шести "мессершмиттов". Маскируясь в лучах солнца, Камозин набрал высоту и, приказав ведомому (старшине Владыкину) открыть огонь, разогнал истребитель до предельной скорости. Сблизившись с целью, длинной очередью поразил "юнкерс", после чего, форсируя моторы, вместе с Владыкиным ушел на свою территорию... Через несколько дней выяснилось, что на борту сбитого Камозиным самолета находилась группа высокопоставленных немецких офицеров. Кроме того, стало известно, что щедрый на популистские заверения Геринг обещал уничтожить виновника их гибели и даже отдал персональный приказ некоему "Графу" (прозвища были широко распространены среди немецких летчиков). Однако Камозин оказался не по зубам немцу, который сам стал жертвой тактической хитрости и мастерства советского аса... В своей ратной жизни Камозин провел более 100 воздушных боев, одерживал победы над "хейнкелями" и "дорнье", "рамами" и "лаптежниками", "мессерами" и "фоками". Ему доводилось эффектно спасать товарища, выбивая из-под хвоста его самолета вражескую машину, гореть самому, приземлять подбитый истребитель на переднем крае, зимой приводняться с парашютом, капотировать на разбитой снарядами ВПП и попросту падать вместе с машиной после отказа мотора...
   Камозин родился 16 июля 1917 г. в г. Бежица, вошедшем сегодня в черту Брянска. Окончив 6 классов, поступил в ФЗУ, а в 1934 г., работая слесарем на заводе "Красный Профинтерн", добился приема в аэроклуб. Как один из самых одаренных учлетов был оставлен в аэроклубе летчиком-инструктором. В 1938 г. он окончил Борисоглебскую военную авиационную школу.
   Камозин встретил войну в частях Киевского особого военного округа. 23 июня на И-16 совершил свой первый боевой вылет, был ранен в ступню навылет. В составе своей части был направлен на переучивание на "лагги", и вновь его изящное безошибочное пилотирование не осталось незамеченным: Камозина назначили инструктором. На фронт ему довелось вернуться через год. В первом же боевом вылете в составе 246-го иап он одержал победу, сбив в районе Туапсе Ме-109. За первый месяц боев он сбил 4 неприятельских самолета, среди них такую грозную машину, как До-217, вооруженную четырьмя пушками и шестью пулеметами. Несколько раз ему довелось вылетать на боевые задания вместе с Каралашем - в довоенное время известным летчиком-испытателем, отважным воином, виртуозным истребителем в годы войны. В ноябре 1942 г., вскоре после гибели Каралаша, Камозин на своем "лагге" сумел сбить в одном бою 2 Ме-109 и Ме-110, после чего был назначен заместителем комэска в 296-м иап... В мае 1943 г., когда ст. лейтенант Камозин был назначен комэском в 66-й иап (329 иад, 4 ВА), на его счету было более 100 боевых вылетов на ЛаГГ-3, 17 личных воздушных побед - второй результат, показанный на машине этого типа (первый - у А. Кулагина). В первом боевом [84] вылете в новом полку на новой для себя "Аэрокобре" Камозин сбивает "раму", висевшую над передним краем, при этом и его самолет был серьезно поврежден яростным огнем зенитной артиллерии, и летчик приземлил его на нейтралку, прямо у окопов своего боевого охранения... В конце 1943 г., в тяжелом бою над Керчью, он уничтожил 2 неприятельских истребителя. Второй самолет был сбит уже на горящей машине. На малой высоте Камозин покинул самолет, рванув вытяжное кольцо на парашюте, и через несколько секунд упал в холодную воду. Выплыл и был подобран моряками. 12 января 1944 г. в двух вылетах ему удалось уничтожить 2 "юнкерса", доведя тем самым число лично сбитых им машин до 30.
   Немало воздушных боев Камозин провел в составе 101-го гиап в паре с мл. лейтенантом В. Масловым (115 боевых вылетов, 5 лично сбитых). 20 января 1945 г. при выполнении боевого вылета из-за обрыва шатуна двигателя мотор камозинской "Аэрокобры" заглох, и машина упала на землю, скапотировав и развалившись на части... Он нашел в себе силы выбраться из обломков кабины, знаками запретить посадку ведомому на неровной, сильно пересеченной местности... От травм, полученных в этой аварии, до конца оправиться он так и не смог. Врачи настаивали на ампутации левой ноги, но непреклонность, мужество и сила воли позволили Камозину избежать этой калечащей операции. День Победы он встретил в госпитале.
   За войну провел около 200 боевых вылетов, в 70 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 13 самолетов противника.
   После войны Камозин демобилизовался. Работал в ГВФ. Вел общественную работу. Умер в Брянске 24 ноября 1983 г.
   Дважды Герой Советского Союза (1.5.43; 1.7.44). Награжден орденом Ленина, 2 орденами Красного Знамени, орденами Александра Невского, Отечественной войны 1-й ст., медалями.
   Карасев Александр Никитович
   Родился во Владикавказе 30 августа 1916 г. После семилетки и ФЗУ окончил Нахичеваньскую, а перед самой войной Батайскую военную авиационную школу.
   Свои первые боевые вылеты он провел в июне 1941 г. на Южном фронте, будучи пилотом 282-го иап. Осенью был назначен командиром звена 5-й отдельной эскадрильи ПВО, а в июле 1942 г. принял участие в боях на Сталинградском направлении в составе 6-го иап. 6 августа одержал одну из своих ярких побед, за полминуты сбив два Ю-87. В сентябре 1942 г. лейтенант Карасев был переведен в [85] 9-й гиап. В боях под Сталинградом он провел 120 боевых вылетов, в 35 воздушных боях лично сбил 6 самолетов противника. 17 декабря, находясь в группе прикрытия, он принял бой с восьмеркой Ме-109 и, мастерски используя высоту и солнце, сбил 2 из них.
   С особенным вдохновением Карасев вел воздушные бои при освобождении Ростова: ведь в оккупированном немцами городе оставалась его единственная Надя. Когда Ростов освободили и полк перелетел на аэродром им. М. В. Фрунзе, летчик получил разрешение командира, видавшую виды полковую "эмку" и помчался по еще дымящимся улицам за любимой... Как в сказке, нашел ее, худую, но счастливую, и, как в сказке, в полку сыграли первую свадьбу, дохнувшую на людей весной и миром.
   10 мая 1943 г. Л. Шестаков подписал представление его к званию Героя Советского Союза: "... Карасев показал себя бесстрашным и волевым летчиком, отлично знающим свой самолет и вооружение... имеет на своем счету 301 боевой вылет, провел 70 воздушных боев, в которых сбил 23 самолета противника, из них лично - 14".
   Когда полк получил "Аэрокобры", Карасев был уже признанным асом, одержавшим 30 побед. В боях за освобождение Донбасса он продолжил свой победный список, сбив Хе-111, Ю-87 и Ме-109. 1 февраля 1944 г. он был назначен помощником командира полка по ВСС, а 25 февраля ему было присвоено звание майора.
   ...7 апреля в бою под Джанкоем с пятеркой Ме-109 самолет Карасева загорелся, летчик пытался увести машину за линию фронта, но от ожогов потерял сознание. "Кобра" упала на землю, чудом оставшийся живым ас попал в плен. К тому времени гвардии майор А. Карасев провел более 380 боевых вылетов, в 112 воздушных боях сбил лично 30 самолетов противника и 11 уничтожил в группе.
   Несмотря на ранения, несколько раз он бежал, однажды, уже в 1945 г., в составе группы из четырех человек в течение нескольких дней пробирался с территории Германии на восток, но был схвачен и возвращен в лагерь. Освободили его советские солдаты 8 мая 1945 г.
   После войны продолжал службу в ВВС. Летал на истребителях нового поколения. Во время конфликта в Корее командовал полком, затем был назначен заместителем командира дивизии. Александр Никитович был результативнейшим из советских ветеранов, Героев Советского Союза, сражавшихся в Корее. На его счету 7 личных побед, одержанных на МиГ-15 бис - Б-29, Ф-86, 4 Ф-84. Ф-81. Окончил Высшие академические курсы, а в сентябре 1959 г. - Военную академию Генштаба. 18 февраля 1958 г. ему было присвоено звание генерал-майора авиации. Более 10 лет он был начальником штаба Черниговского военного авиационного училища. Жил в Чернигове. Умер 14 марта 1991 г.
   Герои Советского Союза (24.8.43). Награжден 3 орденами Ленина, 4 орденами Красного Знамени, орденами Отечественной войны 1-й ст., Красной Звезды, медалями. [86]
   Карпов Александр Терентьевич
   Воинская деятельность большинства героев этой книги, или, как они чаще называли ее, "боевая работа", порой выходила за пределы человеческих возможностей, переходя в ту особенную область психофизической деятельности личности, которая, в широком смысле, соответствовала критериям высокого искусства. Овладеть искусством летчика-истребителя - значило воспитать в себе специальную интуицию, позволявшую невредимым пройти между десятками убийственных трасс, миновать множество смертоносных разрывов, оказаться в нужном месте в нужное время и мгновенно поразить противника. Боевая работа была не только опасна, но требовала крайнего напряжения интеллектуальных и физических сил, а в моральном плане - преобладания сознания необходимости выполнения задачи не только над желанием, а порой и над возможностью. Судьба А. Карпова, результативнейшего летчика войск ПВО страны, единственного среди них дважды Героя, - яркий пример служения долгу.
   Он родился под Калугой, в деревне Феленево, 14 октября 1917 г. Окончил 8 классов, школу ФЗУ, работал в инструментальном цехе Калужского машиностроительного завода. В школьные годы занимался в кружке Дома-музея им. К. Циолковского, позднее сбылась его мечта, и он был принят в Калужский аэроклуб, а в 1939 г. пилот запаса А. Карпов был зачислен в Качинскую военную авиационную школу. В 1940 г. мл. лейтенант Карпов был направлен для прохождения службы в одну из авиационных частей, дислоцированных на Украине. Его летный почерк приглянулся командованию, и в числе нескольких летчиков он был направлен на освоение первого истребителя нового поколения - Як-1.
   Свои первые боевые вылеты Карпов выполнил под Москвой в конце июля 1941 г. в паре со своим старшим товарищем ст. лейтенантом И. Беляевым. В сентябре полк, где воевал Карпов, был переведен под Ленинград. От вылета к вылету все более крепли слетанность и мастерство пары Беляев - Карпов. Ярко выраженный лидер, Карпов, уже став Героем, нередко вылетал ведомым у Беляева. Скорее, это была не пара в ее привычном понимании "меча и щита", а более высокоорганизованная воинская единица, где атакующий мгновенно определялся с точки зрения боевой целесообразности. Целостность этой пары была настолько органичной, что эти летчики, одержавши в воздухе более 50 побед, и поражение терпели вместе - осенью 1942 г. и в июле 1943 г., когда погиб Ириней Беляев. "Гибель Иринея, - вспоминал А. Карпов, - пронзила мне сердце такой болью, что первые секунды после случившегося я ничего вокруг себя не видел и чуть-чуть не был сбит. Очнулся лишь тогда, когда услыхал, как по моему самолету забарабанили пули, а рядом мелькнул знакомый силуэт "мессера". В этот миг во мне [87] закипела такая ярость, что я, не осмотревшись как следует, ринулся вслед за промелькнувшим самолетом. И только спустя некоторое время заметил, что остался один против трех фашистов, которые решили разделаться со мною. Что было потом, рассказать трудно. Это был какой-то ураганный бой. В этом бою я сбил двух фашистских стервятников и среди них того, от огня которого погиб Ириней. Оставшись один на один с третьим фашистским самолетом, я вдруг обнаружил, что мой боекомплект весь израсходован, и решил идти на таран. Воспользовавшись ошибкой немецкого летчика, допущенной им при выводе самолета из пикирования, развил предельную скорость и зашел "мессеру" в хвост... Ну, думаю, сейчас тебя достану и рубану винтом по хвосту. Только подумал, как вдруг самолет мой резко подбросило, затем повалило набок, и он начал беспорядочно падать. Едва сообразил, что зенитным снарядом у истребителя отбит хвост... В результате невероятных усилий, хотя и очень близко от земли, мне все-таки удалось выбраться из кабины и с помощью парашюта благополучно приземлиться. К счастью, это снова была своя территория..."