Через некоторое время я со своими родителями побывал у родственников на Васильевском хуторе, где стал свидетелем удивительной картины. К соседскому дому подъехала телега, запряженная лошадкой и нагруженная тяжелыми мешками с зерном. Возница открывает плетневые ворота и въезжает во двор, к нему подходит хозяин дома и почему-то начинает ругаться. Возница с телеги сбрасывает мешки, а хозяин поднимает эти мешки и грузит обратно на телегу, выговаривая вознице, чтобы зерно продали государству, так как он сам на базар его все равно не повезет, а хранить ему негде, все закрома заполнены. Вышли мои родители и родственники, смотрят на эту перепалку и смеются. Оказывается, соседи, муж с женой, живут вдвоем, в колхозе ими заработано по триста трудодней у каждого, а на трудодень выдают по 12 килограммов зерна да еще много других продуктов. Видно, этот казак не был заражен неизлечимой болезнью – жадностью.
   С 1937 года жизнь стала еще более заметно улучшаться. Люди стали одеваться гораздо лучше, появился недостаток в количестве швейных ателье, в которые росли очереди. В 1939 году после выступления на съезде ВКП(б) М.И. Калинина ему был задан вопрос – можно ли пролетарию носить шляпу? Калинин нашелся с ответом и сказал, что шляпу носить можно, но самому шляпой быть не надо. Рабочий класс стал носить шляпы. Дело в том, что до этого рабочему носить шляпу было, можно сказать, неприлично – могли обозвать презрительным словом «интеллигент».
   Клуб имени Войкова на 69-м участке был центром отдыха населения отдаленных участков. Зал был большой, мест на пятьсот, имелась библиотека, бильярд, в зале был балкон. Здесь до 1937 года не было звуковой установки, кинофильмы показывали немые, в сопровождении пианиста. Помню, была там одна глухая девочка, но она разговаривала и хорошо понимала разговор, читая слова по движению губ собеседника. Когда показывали немые фильмы, она озвучивала разговоры в кино для тех, кто близко к ней сидел. Приезжали артисты, давали концерты. Устраивали соревнования местных спортсменов по гимнастике, тяжелой атлетике.
   Конечно, часто устраивались танцы. По субботним и воскресным вечерам у клуба играл духовой оркестр, его музыка разливалась по долинам и призывала людей на отдых даже с самых далеких участков. Люди приходили в клуб потанцевать или просто погулять, беседуя, вокруг клуба. Я не танцевал тогда, но любил приходить на танцы, посмотреть на веселых, радостных людей, которых было много. Выходит одна пара на середину зала, к ней пристраивается вторая, третья, образуется круг танцующих пар. Девушки и женщины благосклонно принимали приглашения парней и мужчин к танцу, приятно было видеть их смущенные радостные глаза. В то время самый хулиганский парень не позволял себе нагрубить женщине. Были ссоры, драки на почве ревности и по другим причинам, но, как правило, дело не доходило до милиции, и ребята сами быстро наводили порядок. Были и гулящие девчонки, но на людях и они вели себя вполне достойно.
   Хулиганство, грабежи, разбои в последние предвоенные годы сильно приутихли. Население как-то дружно относилось к пресечению нарушений порядка; если кто-либо делал замечание хулигану, то все дружно поддерживали его, и тому трудно было противостоять окружающим.
   Однако пришла другая напасть. С конца 1934 года, когда, как я уже упоминал, с ученических тетрадей начали под надуманным предлогом срывать обложки, все больше стали говорить о бдительности, о вредительстве и вредителях. Стали строже наказывать виновников различных происшествий. Мы, школьники, видели, как в наших краях происходили взрывы на нефтеперегонных заводах, как горели нефтяные вышки. Все эти происшествия в технически сложной нефтедобывающей отрасли происходили по многим объективным причинам, прежде всего, из-за низкого уровня образования и незнания своего дела, по небрежности и разгильдяйству, но иногда, безусловно, и по злому умыслу. В этих вопросах компетентным органам надо было тщательно разбираться, делать правильные выводы, что бывало далеко не всегда. К 1937 году все чаще стали звучать слова «враг народа». Вначале разоблачали настоящих вредителей, а потом стали обличать врагами и честных людей. В стремлении улучшить свое положение расправлялись с неугодными, писали доносы, убирали талантливых руководителей.
   Помню, как однажды в конце 1938 года мой отец о чем-то тихо переговаривался с мамой. Мать уговаривала его не лезть на рожон, но отец настаивал на своем, говорил, что не отступит от правды и своих принципов. На следующее утро он уехал в город, наказав матери, чтобы она, если он не вернется, берегла детей. Я, услышав это, насторожился. Мама очень волновалась весь день. Приехал отец поздно, мы были очень обрадованы, что он вернулся. Оказывается, отца вызвали свидетелем в суд. Судили как врагов народа трех инженеров, которых отец знал хорошо по работе. Помню одного из них, Кулигина, талантливого инженера. Отец показал на суде, что предыдущий свидетель дал много неправдивых показаний, что подсудимые честные люди. Суд в итоге отправил дело на дальнейшее расследование. Отец понимал, что после таких показаний ему самому не приходится ждать ничего хорошего. Больше в суд его не вызывали. Недели через две в газете «Грозненский рабочий» я прочел сообщение, что начальник НКВД Чечено-Ингушской АССР Иванов (имя и отчество не помню)[10] оказался врагом народа, фабриковал дела на честных специалистов как на врагов народа.
   Тем не менее на отца почему-то начались гонения по партийной линии. Как члена ВКП(б) его вызвали в райком партии, долго беседовали, конкретно ничего не предъявили, но из партии исключили. Отец не сдался, написал письмо лично Сталину, долго ждал ответа. Вдруг его вызвали в райком партии и, ничего не объясняя, восстановили в партии. Отец недоумевал тогда, почему в райкоме партии его не ознакомили с ответом на письмо. У меня в памяти осталось большое недоумение, почему руководители райкома, уже после разоблачения Иванова, начали преследовать отца как коммуниста? Ведь такое произошло не только с моим отцом, со многими людьми было так. Представлялось тогда, что райкомовские руководители не имели большевистской принципиальности и собственного мнения, ими можно управлять как марионетками. От этого мне становилось грустно. Кулигина и двух инженеров, в пользу которых свидетельствовал отец, в итоге оправдали, и они продолжали честно трудиться. Нужно заметить, что с этого времени поиски и преследования «врагов народа» у нас заметно уменьшились.
   Школа наша была среднего образования, но девятый и десятый классы не открывали, так как не набиралось учеников. В 1939 году набралось достаточное количество учеников, открылся десятый класс. Набралось нас одиннадцать человек. Вскоре Миша Флейшин и Володя Скориков ушли в Симферопольское общевойсковое училище. Ребята взрослели, кто уходил на производство, кто в армию.
   Я и Миша Флейшин, участвуя в районных стрелковых соревнованиях, познакомились со многими сверстниками из школы на 36-м участке, со многими подружились. Поддерживая свое физическое развитие, вступили в спортивное общество «Нефтяник» и стали посещать занятия по гимнастике, хотя ходить туда было далеко. Эти упорные занятия давали результат. Если когда-то я не мог подтянуться на турнике, то сейчас мог свободно силовым способом подняться наверх на турнике, кольцах, брусьях. Мы не стремились быть большими мастерами гимнастики, но владеть своим телом, чувствовать его легким и послушным было приятно.
   Летом 1939 года мы переехали жить на 36-й участок, в так называемый городок УП (что означают эти буквы – для меня и сейчас загадка), располагавшийся напротив клуба имени Пролетбата. Квартирные условия здесь были похуже, чем на 120-м участке, но зато жить мы стали в самом центре Старых Промыслов. В десятый класс учиться я пошел в школу № 1, считавшуюся элитной. В эту школу ходили учиться дети руководителей, выходцев из старой интеллигенции. Здесь еще сильнее чувствовались различия во взаимоотношениях между учениками из семей, принадлежавших к разным социальным слоям. Некоторые родители запрещали своим детям дружить с теми, кто, по их мнению, не был им ровней по происхождению или уровню достатка в семье. Однако жизнь все расставляла по местам, и впоследствии такие родители, видя, что зачастую дети рабочих становились квалифицированными специалистами, а многие «мальчики из хорошей семьи» выросли никчемными людьми, очень сожалели о своих прежних взглядах.
   Меня определили в 10-й «Б» класс, и в первые же дни приключилась у меня неувязка с учебой. Преподаватель по математике Борис Николаевич задал нам домашнее задание. Задачки оказались несложными и были решены мной быстро, но записывать решения в тетрадь я не стал. На следующем занятии Борис Николаевич стал проверять у каждого решения задач, правильно ли решено и чисто ли записано. Пришлось сказать, что я в тетрадь решение не писал. Получил двойку. Дело в том, что в школе на 69-м участке преподаватель Иван Игнатьевич Волин нас к этому не приучил. Он нас учил прежде всего мыслить, задавая на дом сложнейшие задачи. На последующих занятиях он спрашивал, у кого что не получилось? Нерешенные дома задачи мы решали с Иваном Игнатьевичем на уроке, дотошно разбираясь в сложностях решений. В новой школе пришлось приноравливаться к местным порядкам и записывать домашние задания в тетрадку, не забывая о чистописании.
   Прошло три недели, и на большой перемене меня вызвали в учительскую. Борис Николаевич, который исполнял обязанности директора школы, объявил мне, что решением педагогического совета меня переводят в девятый класс. Почему? Объяснили, что некоторые учителя знают меня еще по школе на 69-м участке и оценивают уровень моих знаний как низкий, несмотря на хорошие оценки за девятый класс. Я категорически не согласился с решением педсовета. Через несколько дней на уроке химии вызвала меня преподаватель Зоя Никитична к классной доске для объяснения пройденного материала. Чувствуя какой-то подвох, я сосредоточился, обдумывая, как лучше изложить свое объяснение, но тут же услышал, что я не знаю урока, и снова получил двойку. При этом преподавательница густо покраснела, уж очень очевидно все было. На следующий день опять вызывают меня в учительскую и объявляют, что я снова получил двойку, и на этот раз решение о моем переводе в девятый класс окончательное. Я решил уйти из этой школы и ходить в свою прежнюю, на 69-й участок. Там тоже был десятый класс, хотя ходить было далеко. Отец не стал возражать, только поинтересовался – а справишься? Я ответил твердо, что да!
   В это время над городом и районами стали все чаще летать на малой высоте самолеты. Я прослышал, что на общественных началах работает инструктором в аэроклубе знакомый мне Николай Алексеев с городка Иванова. Полеты были агитационными, призывали молодежь в авиацию. Много парней и девчат записались в аэроклуб, в их числе был и я. Я боялся, что меня не возьмут в авиацию, ведь когда-то у меня было слабое сердце. Вызывал опасения и мой рост, я был очень длинный, а поговаривали, что в летчики берут только ребят среднего роста. Прошел медицинскую комиссию – приняли! Почему-то вспомнился первый мной увиденный самолет на Катаяме… Дух захватывало – неужели я могу стать летчиком?
   Весной 1940 года в аэроклубе мы сдали зачеты по изучаемым теоретическим предметам и приступили к полетам. На всю жизнь запомнилось первое знакомство с самолетом. Не верилось, что я его могу трогать руками! Первое, о чем нас проинструктировали, – как сесть и вылезти из кабины. Второе, чему нас научили, – как правильно смотреть из кабины, чтобы точно определять расстояние до земли при посадке самолета. Оказалось, что нельзя было фокусировать взгляд на земле ни прямо перед собой, ни на линии горизонта, он должен был как бы скользить, бежать по поверхности на некотором расстоянии от носа самолета. И вот я в воздухе! Первый полет, у меня захватывает дух, а тут еще инструктор дает возможность подержаться за ручку управления, почувствовать, что самолет откликается на ее движения, слушается. Я буду летать!!!
   Свободного времени у меня совсем не стало, было отложено в сторону даже радиолюбительство. Надо было успевать на полеты и не отставать в школе. Летом начались выпускные экзамены в школе и одновременно в аэроклубе. Ранним утром я ехал на Катаяму и выполнял полеты. После возвращался поездом на 36-й участок, бегом бежал пять километров в гору, торопясь в школу на сдачу экзаменов, по дороге в уме повторяя учебный материал. В это время вышло постановление правительства о призыве в армию молодежи, закончившей среднюю школу, с 18 лет. До этого призыв в армию был с 21 года. И мы, большая группа ребят из города Грозного, окончивших аэроклуб, пошли, как говорится у Максима Горького, в люди – в военную летную школу…

Я буду истребителем!

   2 августа 1940 года мы, группа юношей, рано утром прибыли в Ростов-на-Дону. Нас встретили и автобусом повезли по городу. На окраине автобус въехал в открытые красноармейцами большие решетчатые ворота и остановился у двухэтажного здания из красного кирпича. Нам сказали, что это штаб летной школы. За зданием штаба просматривались одноэтажные постройки, еще дальше был высокий кирпичный забор, за которым возвышалась заводская труба. Это был знаменитый завод «Ростсельмаш», выпускавший сельскохозяйственную технику. Наша школа официально называлась Нахичеванской военной авиационной школой пилотов, по месту расположения – ростовскому району Нахичевань.
   Рядом располагался палаточный городок, куда нас и привели. Было шесть часов утра. Возле палаток была площадка, похожая на спортивную, с выгоревшей травой. Подвели нас к скамеечкам, вкопанным по краю площадки, и сказали, чтобы располагались до особой команды. Делать было нечего, от скуки все раскрыли свои чемоданы, рюкзаки и стали уничтожать привезенные из дома съестные запасы, выбрасывая бумажки, газеты, обертки из чемоданов. Ветер разнес мусор по всей площадке. Через час подошел к нам молодой, красивый, подтянутый лейтенант и представился: «Лейтенант Пачиашвили, ваш командир взвода». Лейтенант сделал нам внушительное замечание по поводу мусора, построил в шеренгу с интервалом два-три метра и приказал пройти по всей площадке, собрать весь мусор вплоть до папиросных окурков. Многих ребят такой приказ возмутил. Подумаешь, выбросили газетки, ну и что! Такое отношение не понравилось, но под наблюдением лейтенанта приказ выполнили. Эта была первая наша встреча с армейской дисциплиной.
   В семь часов послышалась команда по лагерю: «Подъем, тревога!» Ожили палатки, повыскакивали курсанты, быстро взяли оружие, противогазы, скатки и строем куда-то побежали. Это был тренировочный марш-бросок на 35 километров. Вернулись курсанты из похода только вечером, усталые, но с песней. На нас это тоже произвело сильное впечатление.
   Разместили нас в палатках, в каждой из которых находилось пять двухъярусных кроватей. Нам показали, как надо заправлять кровать, напомнили, что после отбоя чистая обувь должна аккуратно стоять перед кроватью. Тех, у кого обувь оказывалась грязной, поднимали и заставляли ее вычистить. Как же кое-кому это не понравилось! Через несколько дней появился парикмахер и – новое разочарование – стал стричь всех наголо! Жаль было расставаться с любимым чубчиком… После стрижки была баня и переодевание в военную форму. Выдали нам по два комплекта формы – рабочую и выходную. Начались занятия по прохождению курса молодого бойца, ежедневно по два часа строевой подготовки. Эти занятия проводил с нами лейтенант Пачиашвили, который относился к каждому курсанту очень внимательно. Практически сразу начались и занятия по изучению самолета, мотора, метеослужбы, штурманской подготовки, вооружения. В общем, свободного времени было мало.
   Программа обучения в Нахичеванской ВАШП была рассчитана на ускоренный выпуск летчиков. Нас должны были выпустить в звании «старшина», а после ввода в строй в частях присвоить звание лейтенантов. Обучали летать на самолетах Р-5, безнадежно устаревших к этому времени бомбардировщиках-бипланах Поликарпова, а это значит, что и нам предстояло быть летчиками-бомбардировщиками. Как же мне это было не по душе, очень хотелось быть истребителем! У истребителей скорость, маневр, высота, а здесь все не то… Но приказы нужно выполнять, и мне оставалось только смотреть, что будет дальше.
   Курсант Нахичеванской ВАШП Борис Дементеев. Ростов-на-Дону, ноябрь 1940 г.
 
   Первый отряд школы заканчивал полеты на самолетах Р-5, а мы, второй отряд, полетали на У-2 и к ноябрю месяцу стали проходить рулежку на Р-5. С конца октября испортилась погода, которая приковала самолеты к земле, и испортилась она очень надолго. В ноябрьские праздники мы приняли воинскую присягу и стали военнослужащими, но летной погоды так и не было. Стало понятно, что наш ускоренный выпуск не состоится, хотя на каждого уже была пошита новая форма. В декабре и вовсе Нахичеванскую летную школу расформировали, а всех курсантов перевели в Батайскую авиационную школу пилотов имени Серова[11], в которой готовили летчиков-истребителей. Моей радости не было предела, хотя вначале я и боялся, что меня из-за высокого роста не допустят на истребители. Обошлось – допустили!
   В Батайской школе сразу почувствовался другой подход к воспитанию курсантов, особенно со стороны строевых командиров. В Нахичеванской школе нас перевели в казармы в городе, и добирались мы до школы трамваем. Как-то на трамвайной остановке только готовимся мы сесть в подошедший трамвай, как из него выходит наш командир лейтенант Пачиашвили. Он быстро осмотрел нас и отозвал меня в сторону: «Курсант Дементеев, почему вы плохо следите за своей обувью? Не смотрите на сапоги, смотрите мне в глаза! – все это было в присутствии гражданского люда. – Доложите старшине, что в казарму прибудете позже самостоятельно, а сейчас вот вам записка, возвращайтесь в городок, в сапожную мастерскую». Я прибыл в мастерскую, отдал записку сапожнику, который в это время шил хромовые сапоги. Он, прочитав записку, отложил свою работу и сказал, чтобы я снял сапог. Быстро что-то подбил, попросил надеть: «Нет ли замечаний?» Потом так же быстро осмотрел и поправил второй сапог.
   В Батайской школе такого не было. Если сапоги разваливались, а срок носки вышел, их меняли на ботинки с обмотками. При осмотре внешнего вида курсантов командир роты за какие-то мелкие недостатки мог наложить взыскание в виде нескольких суток гауптвахты, тогда как ранее у нас было большим происшествием, если курсант получал четыре наряда вне очереди. Комендант школы был зверь. Ходил всегда со свитой и за малейшее нарушение сразу отправлял на гауптвахту. Это очень пагубно сказывалось на настроениях курсантов, особенно вновь прибывших, не прошедших курс молодого бойца и еще не принявших присягу. Вскоре мы вообще забыли такое взыскание как наряд вне очереди, да и другие тоже, а гауптвахта стала нашим родным домом.
   Весной 1941 года к нам в эскадрилью назначили командиром роты старшего лейтенанта, прибывшего из кавалерии. Думали, что он будет посуровей предыдущего. Однако новый командир оказался спокойным, имел большой опыт армейской жизни, уважал достоинство подчиненных. Как-то после ужина в столовой мы спускались со второго этажа. Некоторые курсанты, в том числе и я, съезжали вниз по лестничным перилам. Откуда ни возьмись внизу оказался лейтенант, помощник коменданта, со свитой, и забрал нас с намерением отправить на гауптвахту. Появился наш командир и подал команду, чтобы все выходили строиться. Нам приказал встать вместе со всеми в строй, сказав лейтенанту, что он наш командир и сам примет меры к нарушителям порядка. Лейтенант в нарушение всей субординации вел себя весьма высокомерно. После построения и поверки наш командир роты сказал коротко, что мы уже взрослые люди, тем более будущие летчики, которые должны быть серьезными. Он сказал все это спокойно, простыми словами, но так доходчиво и проникновенно, что лучше бы посадил на гауптвахту. Лейтенант же, помощник коменданта, видимо, лишь недавно закончил училище, получил власть над людьми, но не был научен любить подчиненных. Вскоре нашего командира перевели в другую часть. Мы расставались с ним с большим сожалением, провожали всей эскадрильей, даже на руках качали. Он от неожиданности прослезился…
   Кто, кроме командиров, должен был направлять в нужное русло наше развитие? Конечно же, политработники, но и здесь все было не слишком хорошо. Когда мы поднимали на комсомольских собраниях злободневные вопросы нашего быта и учебы, никаких действенных результатов, как правило, не следовало. Бесконечно повторялись лозунги типа «Да здравствует советская власть», что было лишено смысла – мы и без лозунгов знали эту власть, верили ей, сознательно были преданы ей. Надо было практическими делами укреплять эту веру, а для этого надо было думать о людях и служить людям, а не использовать свою власть лишь для запретов и отправления на гауптвахту. Поэтому со временем собрания стали проходить вяло, неактивно, мы от них перестали чего-либо ждать. Иногда повестку дня для собрания предлагали вышестоящие инстанции. Существенные вопросы все же иногда ставились на обсуждение, но их надо было решать, а вот этого как раз многие политработники делать не умели и не хотели. Не было у них любви к людям, а было только желание обладать властью, проводили они свою работу формально, для красивых отчетов, и никак не укрепляли веру людей в советскую власть, хотя это и было их основным предназначением. Все ли работники партийного аппарата были такими? Конечно, нет, но известно – ложка дегтя портит бочку меда.
   Заканчивалась теоретическая часть нашего обучения. Мы сдавали экзамены по конструкции истребителя И-16, его мотору, по штурманскому делу, метеорологии и воздушно-стрелковой подготовке. При изучении последнего предмета нужно было хорошее базовое знание геометрии, особенно объемной – стереометрии, да и тригонометрия с ее синусами и косинусами тоже была нужна. Многие курсанты, учась в средней школе, не освоили эти науки в нужном объеме, и поэтому атаковали меня и некоторых других ребят просьбами о помощи. Некоторые прямо заявляли, что мало их родители лупили за то, что они плохо учились в школе. Хорошо, что они это осознавали, хотя и позже, чем надо.
   Большое внимание в школе уделялось физической подготовке. Два раза в неделю проводились занятия на снарядах в спортзале – использовались турник, брусья, батут, лопинг[12] и другие. Некоторые курсанты сдавали нормативы на спортивные разряды, некоторые занимались с ленцой, но все же физическая подготовка давала свои результаты у каждого.
   Первый отряд уже был готов летать, осваивать боевой самолет И-16 и его двухместную учебно-тренировочную модификацию УТИ-4, а мы, второй отряд, пройти летную программу на учебных самолетах УТ-2. Но с осени 1940 года так и не было погоды, при которой курсантам можно было бы приступить к полетам. Наступила весна 1941 года. В последних числах марта мы, несколько курсантов, встретили своего бывшего преподавателя метеорологии из Нахичеванской школы воентехника первого ранга Новикова. Это был удивительный человек, с детства влюбленный в свою профессию. У него были большие папки рукописей по наблюдениям за погодой по поведению животных, птиц и растений. Об этом он нам рассказывал, но просил, чтобы мы никому не проговорились – в то время такие методы прогнозирования погоды, мягко говоря, не поощрялись. Тем не менее Новиков научил нас достойно разбираться в метеорологии. Теперь же мы очень обрадовались встрече и накинулись на него с волнующим нас вопросом – когда, наконец, будет погода, когда мы сможем летать? Он пообещал нам, что скажет дня через три-четыре, сославшись на то, что ему самому надо понаблюдать за погодой и проанализировать результаты. Через обещанное время Новиков сообщил, что не уверен, будем ли мы летать 21 апреля, но 22 апреля обязательно полетим. В его прогноз мы верили, но что он сбудется с такой точностью, сомневались. 21 апреля с утра по небу тянулись привычные для нас тяжелые плотные облака, но к часу дня появилось солнышко, и вдруг небо полностью очистилось. В этот день организовать полеты не успели, но на следующий день мы начали летать. Мы были поражены. Новиков уверял, что на месяц он может дать прогноз по дням, а на день по часам.
   Первый отряд летал на центральном батайском аэродроме, а мы с утра выезжали на разлетную площадку у села Койсуг, вечером после полетов возвращаясь в Батайск. Инструкторский состав, в отличие от строевых командиров, относился к курсантам более внимательно. Командиром нашей эскадрильи был капитан Терещенко, впоследствии мы звали его Батей. Отрядом командовал требовательный и пунктуальный лейтенант Гончаренко, звено возглавлял лейтенант Кирсанов. Это был особенный человек: хороший психолог, строгий, но очень внимательный и заботливый.