Страница:
Теперь нужна пауза.
Лучше потратить несколько минут на то, чтобы наточить пилу, а потом пилить быстро и умело. Настроить инструмент и играть как следует. Успокоить нервы и собраться с мыслями. Чтобы потом работать, не отвлекаясь на ерунду.
– Все сделаем в лучшем виде, – говорю я сам себе.
Что мне будет, если я не разгадаю загадку террина?
Кажется, ничего. Ну и все. Плевать.
Пофигизм – самая непробиваемая жизненная философия. У нее есть солидное, всемирно известное греческое название, как и у всякой уважающей себя философии, но суть от этого не меняется. Все – по фигу. Фига тоже греческий фрукт.
Вдох – выдох, вдох – выдох, вдох – выдох…
Теперь за дело.
С чем у нас все более или менее ясно? С салатом. На его приготовление понадобится десять минут. Гренки жарить не будем, обойдемся без гренок.
Вот и славно. Умные начинают с конца, а дураки кончают в начале.
От этой двусмысленной поговорки мне становится весело.
– Теперь на выход сыры! – ору я во весь голос. – Я сказал: геометрические сыры!
Я распахиваю двери холодильников и вытаскиваю сыры. Сначала аккуратно раскладываю их этикетками вверх, потом выгребаю прямо на пол, стараясь не мять.
Сыры прохладны и податливы. Они треугольные, круглые и квадратные. Они готовы к геометрии. К евклидовой и неевклидовой, лишь бы геометрии. Им было скучно в холодильниках, они хотят на стол. Даже без геометрии, просто на стол, в ломтиках на круглой деревянной доске или в лепестках на тарелке, но на стол, на стол!
Тут я вспоминаю про террин.
«Пусть не на стол, – начинают тихо вопить сыры. – Просто отломите от нас кусок! Съешьте нас! Закусите нами если не шабли урожая любого года, так хоть кружку жигулевского пива! Мы же сыры, мы не бублики в конце концов!..»
Постойте.
Откуда появился срок – четыре часа? Может быть, это время, за которое готовится террин? А я вместо этого брожу по средневековым подвалам и перебираю сыры?
Террин! Все в сторону!
Сыры остаются лежать на столе и на полу. Ничего с ними не сделается.
Я подхожу к зайцу и внимательно присматриваюсь. Пытаюсь увидеть в нем будущий террин. Заяц костляв и жалок, в нем нет и двух килограммов веса. Ребра торчат наружу, как шпалы детской железной дороги.
– Ну, заяц, погоди, – вырывается у меня, и от этого становится грустно.
Передо мной заяц. Персонаж множества детских сказок и песен. Герой легендарного «Ну, погоди!». Трусишка зайка серенький под елочкой скакал. Зайку бросила хозяйка, под дождем остался зайка. Кто, кто в теремочке живет? Волк и заяц, тигры в клетке, все они марионетки. И так далее. Что, нельзя было взять на обед кролика? Или какую-нибудь утку? Обязательно зайца?
Я бросаю взгляд на часы.
1.40
Больше я не буду писать о том, как я «бросаю взгляд на часы». Лучше время от времени ставить в текст реальное время.
Вот так.
1.41
Террин.
Террин-террин-террин.
Что можно о нем сказать?
Ничего. Но и кое-что.
Во-первых, это нечто однородное, цельное. Потому что сказано «террин», а не «террины». Как, например, котлеты или пирожки. То есть нечто не оформленное порционными единицами, а приготовленное целиком либо, наоборот, измельченное до более или менее однородного состояния. Это кажется мне логичным, но «наоборот» все портит. Так целиком или мелкими кусочками? Снова загадки.
Осмотр зайца позволяет сделать еще одно предположение. Скорее всего зайца нужно не жарить, а тушить. Или как-нибудь запекать. Жарить это несчастное существо невозможно. Ни в каком месте на нем нет мяса даже толщиной в палец. А жарить кости – дело неблагодарное. Хорошая петелинская курица, и та выглядит на кухонном столе гораздо более удовлетворенной, чем этот мученик дикой природы. Зайца можно изжарить разве что целиком на костре. Следовательно, зайца мы будем… зайца мы будем… тушить!
Это и будет террин, гори он огнем!
Но как тушить? С кореньями и специями? С черносливом? С чесноком? С яблоками в пузе?
Я осторожно беру зайца в руки и подношу к носу. Мясо имеет немного терпкий запах. Видимо, заяц в какой-то мере дичь. Не промахнулся ли я с розовым вином?
Как же тебя, подлеца, готовить? Помоги мне, заяц! Ну, заяц, помоги!
Позволю себе сделать небольшое эзотерическое отступление. Дело в том, что, помимо Триединого Бога, творца неба и земли, я еще верю в эгрегоры. Нет-нет, я добрый христианин, насколько может быть христианином горожанин моего возраста, воспитания и образа жизни. Эгрегоры – это немного другое. Это как небесный свод, под которым мы проживаем каждый свой день и зрительно воспринимаем его как огромный разноцветный колпак, хотя прекрасно знаем, что никакого свода нет, а есть атмосфера планеты Земля, и в ней разные перистые облака и воздушные течения. В общем, эгрегоры – это такое наивное и немного смешное верование, которое я придумал себе для объяснения множества повседневных явлений. Вернее, не придумал, а творчески переработал, не особенно, правда, вникая в первоисточники. Это слово в отличие от его изобретателей я произношу с ударением на предпоследний слог и во множественном числе: Эг-ре-го́-ры. Что это такое, в общих чертах известно всем, кто прочел хотя бы несколько страниц «Розы Мира», прежде чем уснуть, или продирался сквозь модного Авессалома Подводного, или просто знает, что это такое.
Для тех, кто не знает вообще ничего, поясню: эгрегоры – некие проекции всего, что окружает нас в мире реальном, на мир «нереальный», в среде астрологов и мистиков называемый «тонким». Например, возьмем жирную петелинскую курицу, о которой мы упоминали. Ее собственное отражение в надмирном порядке ничтожно, практически равно нулю. Но эта же курица наряду с миллиардами других кур, живых и погибших на очагах человеческой цивилизации, формирует гораздо более заметную проекцию: условно назовем ее «куриный эгрегор». А вместе с другими продуктами питания, кухонными инструментами, всей многовековой культурой приготовления и поедания пищи наша курица, вернее, ее небесное отражение составляет влиятельный кулинарный эгрегор. Вот так, ни больше ни меньше. Из нашего примера можно сделать вывод, что эгрегоры устроены как некие мистические матрешки: одно внутри другого и так до бесконечности. Но это будет грубо. Эгрегоры устроены скорее как капля и океан: множество крошечных капель образуют океан, огромный и неделимый, и в то же время в океане есть еще моря, течения, впадины и прочая география.
Надеюсь, что со строением эгрегоров все в общих чертах ясно. Но где они располагаются? В этом пункте я буду краток – везде и нигде. Что им нужно? Какова роль эгрегоров в жизни человека или народном хозяйстве?
Здесь мы подходим к самому главному. Всем известно, что любые надмирные формирования обязательно чего-нибудь хотят от простых людей. Сжигать на огне животных, или приносить в жертву всех первенцев, или любить ближнего до полного изнеможения, или взрывать самолеты, или готовиться стать баобабом. У всех по-разному. Но что же эгрегоры? Чего ждут от нас они? Если сказать коротко: того же, что и все. Эгрегоры хотят внимания, любви, уважения, поклонения, служения, а также власти и расширения своего влияния. Эгрегоры могут оказать покровительство, но могут, как любое другое божество, жестоко отомстить. На первый взгляд может показаться странным, что бестелесные надмирные образования жаждут нашей с вами любви и внимания. Тем не менее это так. Причина проста: эгрегоры, все до единого, – лишь зеркала. Без нашего земного отражения они ничто. Как, рискну предположить, все остальные божества.
Простейший пример: если вы перед приготовлением тщательно моете вышеназванную жирную курицу, потом любовно разрезаете ее на куски, натираете солью и чесноком, обмакиваете в яйцо и панировку, потом умело жарите на сковороде, не пожалев хорошего масла, а потом румяные и хрустящие части куриного тела подаете на стол с соусом, гарниром и зеленью и при этом следите, чтобы младшие дети не грызли за столом ногти, а старшие не таращились непрерывно в телевизор, а если небольшой кусочек курочки остался невостребованным, вы заботливо убираете его в холодильник до вечера или назавтра, – можете быть уверены не только в признательности одной-единственной курицы за то, что благодаря вам она смогла достойно завершить свой земной путь, но и в покровительстве всего куриного эгрегора. А это уже серьезнее. Для вас стремительно уменьшается вероятность отравиться шаурмой или курицей-гриль из уличной жаровни, получить тухлое яйцо в упаковке и подцепить птичий грипп. Хотя с птичьим гриппом не все однозначно: там задействованы другие влиятельные эгрегоры.
Можно без малейших усилий привести примеры из других областей жизни. Вспомните, к примеру, довлатовского героя, газетного фотографа из «Компромиссов». Пьяницу и разгильдяя, который без футляра носил в кармане самую примитивную камеру и у которого в проявителе всегда плавали окурки. И у него тем не менее получались самые лучшие снимки. Почему? Потому что этот человек, несмотря на неряшливость, искренне служил фотоэгрегору в частности и эгрегору изобразительного искусства в более широком смысле.
Есть и обратные примеры. Скажем, у человека не ладится с машинами. Одну он разбил, другую угнали, третья почему-то не едет, в четвертой плохо пахнет и так далее. Можно сетовать на невезенье, но лучше присмотреться, в чем несчастный мог провиниться перед очень могущественным в настоящее время автомобильным эгрегором. Может быть, он пренебрегал традицией и не обмывал свои машины сразу же после покупки? Или не страховал их, надеясь на авось? Или называл свои машины обидными словами? Не мыл их? Заливал плохое масло и ставил дешевые свечи? Жалел на зиму хорошей резины? Ругал (что также очень важно и о чем многие забывают) чужие машины, мешающие ему на дорогах? Может быть, он ездит без брызговиков и поливает грязью тех, кто едет сзади? Включает яркий свет и слепит всех встречных, навлекая на свою голову проклятия? Небрежно паркуется, создавая проблемы другим? Это становится гирями на беспристрастных весах эгрегоров. И вот результат: все идет через пень колоду.
Это самая грубая презентация теории эгрегоров. Подробнее она будет изложена отдельно, в нужном месте и в нужное время. Тем более что у теории эгрегоров есть не только прикладной полукомический смысл. Теорией эгрегоров в ее более абстрактном смысле я пытаюсь сгладить противоречия между различными религиями, а также атеизмом, агностицизмом и полным жизненным пофигизмом.
Сейчас нам вся эта космогония интересна только с одного боку. А именно: неужели я на полном серьезе держу в руках маленького зайца и прошу у него помощи?
– Ну, заяц, помоги! – проникновенно говорю я.
Да, на полном серьезе, насколько можно серьезно относиться к моей теории эгрегоров. Дело в том, что я дружу с кулинарным эгрегором. Для меня это не профессия и даже не хобби, а просто часть некоего ненасильственного и оптимистического (я надеюсь) мироощущения. Моя кулинарная традиция почти не предполагает использования дорогих ингредиентов. К рецептам типа «возьмите филе свежей семги» я отношусь с усмешкой. Делать конфетку из самых обычных продуктов – вот к чему я стремлюсь. Находить новое звучание и неожиданное сочетание. А филе свежей семги пусть готовят безмозглые молодые хозяйки или повара высокой кухни. Одним словом – кулинарный эгрегор мне благоволит. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что мне никогда не приготовить чего-нибудь изысканного, я в жизни не пробовал устриц (хорошо, кстати, что мне не заказали устриц или другую морскую дрянь), и стейк из аргентинской говядины мне ни за что не отличить от стейка из парагвайской говядины, и тем не менее.
В общем, я верю в зайца, а заяц верит в меня. Это главное.
Интересно, как обстоят дела у других соискателей? Наверняка все знают, что такое «террин», и им не приходится строить догадки вместо того, чтобы готовить. Только я мог ввязаться в такую авантюру без владения элементарными азами кулинарии. Верх самонадеянности и легкомыслия. Да, но это может стать преимуществом! Все приготовят более или менее одинаковый «террин», а у меня окажется что-нибудь особенное. Террин а-ля рюсс.
Это будет забавно. Не пытаться угадать, что такое «террин», а состряпать что-нибудь свое, сделать морду утюгом и объявить: террин, террин, не сомневайтесь, ваше благородие! На снежных просторах моей родины террин испокон веков готовится именно так! Любая баба вам скажет!
Итак, заяц!
Как же мне тебя, голубчик, затерринить? Чтобы было вкусно и просто? И чтобы успеть все остальное? Целиком, пожалуй, не стоит. Разделывать потом этот скелет – сплошная морока. Тем более неизвестно, вдруг это придется делать мне? Я гуся на прошлый Новый год еле-еле сумел поделить на восемь человек. Поэтому зайца мы порежем заранее. Я беру в руки массивный нож и начинаю мысленно проводить линии вдоль и поперек заячьего тела.
Появляется смутная идея, она же эврика, она же концепция, она же дежавю…
Эврика!
Я сделаю из зайца сациви! С густым орехово-чесночно-шафранным соусом! О мой прекрасный добрый заяц!
YeSSSSSS!!!!!
Лично я верю в озарение, внутренний голос и любовь с первого взгляда. Поэтому сразу же, не давая себе задуматься, берусь за нож. Аккуратно, нажимая рукой на обратную сторону ножа, я режу бедного зайца на небольшие кусочки.
– Прости, заяц, – говорю я. – Не все в жизни делается по-нашему. Я тебе могу обещать только одно: никогда в своей жизни, даже если проживу девяносто девять лет и еще девяносто копеек, не прикоснусь к мясу зайца.
Тонкие косточки поддаются легко. Ножи великолепны, к тому же наточены, как дамасские сабли. Я стараюсь резать так, чтобы в каждом кусочке худосочного зверька оказалось хоть какое-то мясо, а вместе с мягким филе отрезаю небольшие фрагменты ребер и позвоночника. Сациви из зайца – это концептуально. Рассказать кому – не поверят.
Ist das Terrin?
Йа, йа, натюрлих! Дас ист террин! Всем терринам террин.
Вот и кастрюля. Толстостенная, с тяжелым дном. Заливаю мясо водой с тем расчетом, чтобы через час варки бульона осталось совсем немного. Но через час ли? Понятия не имею, сколько должен вариться заяц, который отчасти все-таки дичь. Курицу для сациви я варю минут сорок пять – пятьдесят, чтобы она не просто сварилась, но даже немного переварилась. С зайцем не все ясно. Положим ему час двадцать и будем время от времени контролировать процесс.
Вот и славно! Дело сдвинулось с мертвой точки!
Теперь нужны грецкий орех, чеснок и специи для соуса.
С орехом и чесноком никаких проблем. Вот они, самого лучшего качества.
Специи заставляют задуматься.
Специи для сациви я обычно подбираю так: подхожу на рынке к торговцу специями (это обязательно должен быть мужчина и обязательно кавказец или азиат) и внушительно говорю: «Двести граммов для сациви, брат. Как себе сделай. Десять рублей плачу сверху».
И все. Этот метод работает всегда и везде. То же самое с шаурмой. Хотите попробовать нормальную шаурму? Даже не смотрите на то, что продают у станций метро, на ВДНХ и в других местах скопления народа. Идите на продовольственный, продовольственно-оптовый, оптовый, оптово-вещевой или вещевой рынок. И будет вам хорошая шаурма. В местах компактного кучкования всяких национальных диаспор за плохую шаурму могут элементарно побить.
Что там у нас с русско-грузинским террином под рабочим названием «сациви»?
Заяц начинает кипеть, я беру ложку и снимаю пену. Делаю самый маленький огонь. Пена нормальная, белая. Может быть, ты заяц, не такая уж и дичь, а? Может быть, ты просто лесной кролик? Шучу, шучу. Конечно, ты немножко дичь.
Вернемся к специям. О том, как будет по-итальянски «уцхо-сунели» я не хочу даже думать. Но, поскольку у нас не вполне сациви, а отчасти-таки террин, допустима импровизация.
Итак.
Шафран. О нем я сразу подумал. Обычно я кладу в сациви малую толику куркумы. А здесь будет шафран, причем побольше. У зайца наверняка более резкий, по сравнению с курицей, вкус, поэтому и специй нужно не жалеть.
Так-так-так.
Черный перец.
Дальше…
Белый перец. Пусть будет и белый. Красный перец.
Паприка! Обязательно! Много!
Пробую паприку на вкус. Нет, не слишком острая.
Дальше на этикетках ничего не понятно.
Я начинаю быстренько отвинчивать крышки и принюхиваться. Несколько раз чихнул.
Не годится.
Тоже не годится.
Не годится.
Базилик. Люблю, но не сейчас. Тем более сушеный.
Не годится.
Гранулированный чеснок. Не надо, есть свежий.
Не годится. И это тоже.
Кстати, с чего я взял, что Маэстро говорил по-итальянски? С того, что я его понял? Очень сомнительное объяснение. Знай я итальянский язык хоть немного, я бы сумел прочитать что-нибудь на банках со специями. Перец, например, или другие простые слова. Но вся эта итальянщина остается для меня тайной за семью печатями. Значит, Маэстро все-таки говорил не по-итальянски. Но как? По-английски или по-немецки? Тоже сомнительно. Немецкий я почти забыл. Как будет по-немецки «заяц», я не помню. Hase, кажется. Или это он по-английски hase, то есть «хэйз». Очень может быть, что верно и то, и другое. Множество слов из тех, что означают базовые понятия вроде «хлеб-вода-молоко-жизнь», в этих языках почти совпадают. Но суть не в этом. Важно другое: Маэстро скорее всего говорил по-русски. Но с итальянским акцентом, поэтому я на первых порах и вообразил себя полиглотом. Отсюда и четкость его произношения, и непривычное звучание некоторых звуков.
Интересно, будет ли какое-нибудь публичное подведение итогов? Или мне просто выставят оценку? Или оценок вообще не будет, и по окончании обеда (или не дожидаясь его окончания) мне возьмут и укажут на дверь? Или, наоборот, не укажут, а дадут то, чего я здесь «соищу»? Я пытаюсь мысленно взвесить свои шансы. Шансы получаются довольно значительные. Чуть ли не пятьдесят на пятьдесят. Притом что вначале они почти равнялись нулю.
2.20
Мясо мягко буль-буль-буль-булькает на слабом огне.
Я снимаю еще несколько ложек пены. Не бросить ли туда пару горошин душистого черного перца, чтобы стало совсем уж а-ля рюсс. Аха-ха-ха! И головку репчатого луку!
Шутки в сторону. Мясо тихо кипит. Специи есть.
Я перемешиваю отобранные благовония и принюхиваюсь. Вроде ничего. Может быть, добавить щепотку карри? Нет, не стоит. Карри – из другой оперы. И без него будет вкусно. Как кашу нельзя испортить маслом, так и сациви от обилия специй будет только лучше. И не только сациви – любое блюдо грузинской кухни. Но карри здесь действительно ни к чему.
За дело.
Орехи – в мясорубку. Насадка с самыми маленькими дырочками.
– Ввжжжжикккк! – сказала мясорубка.
Какая отличная техника! Похоже, что-то эксклюзивное. Орехи перемолола как огурцы.
И еще раз.
– Ввввжжжжжжжиккккккк! – сказала мясорубка.
Полкило грецких орехов превращаются в нежнейшую пасту.
Нужно было вместе с орехами перетереть чеснок! Чтобы орехи пропитались его запахом. Заторопился и упустил. Но не все потеряно.
Через ту же тончайшую мясорубочную насадку прогоняю чеснок, а затем еще раз чеснок вместе с орехами.
– Вжжжжжжжиккккк! Вжжжжжжжиккккк! – еще два раза сказала мясорубка.
Теперь пусть они стоят и пропитывают друг друга. И специи сюда. Через часок разведем все это небольшим количеством бульона и зальем получившимся соусом мясо. Есть, правда, неувязочка: сациви – блюдо холодное. После того как мясо залито соусом, его ставят остывать сначала на окно, а потом в холодильник, и лучше бы до подачи на стол прошло часов восемь. У нас же, поскольку это блюдо основное, ему придется остаться горячим. Тем более что это не сациви, а террин из зайца.
Ну и ладно. Пусть варится до самого прихода гостей. В яства такого рода заложен изначальный внутренний баланс. Даже если мясо немного переварится, бульон, а следовательно и соус, окажутся более наваристыми. Закон сохранения материи. Поэтому забудем про террин и вернемся к сырам. И к муссу из креветок и авокадо.
Не утащить ли мне из подвала бутылочку чего-нибудь не очень дорогого? Признаться, я люблю выпить пару бокалов вина или пива во время готовки. Особенно если готовка не повседневная, а праздничная. Это создает приподнятое настроение и некое кулинарное вдохновение, которое обязательно передается блюдам. Но хозяйничать в чужих погребах нехорошо. И потом – вдруг мне действительно придется подавать на стол? От бутылки сухого вина расстройства координации не произойдет, но лучше поберечь ясность восприятия. Не исключено, что за обедом последует какая-нибудь церемония. Поэтому не будем дергать запретный плод за хвостик.
Кстати, с чего я взял, что обед вообще состоится? Может быть, жюри видит меня и других претендентов на экранах, и по истечении четырех часов будет объявлен результат? При мысли о видеонаблюдении мне становится не по себе. Я зачем-то выпрямляю спину и искоса оглядываю стены и потолок. Камер нигде не видно. Сейчас, правда, всякая шпионская техника сильно ушла вперед, и камеры могут оказаться где угодно, хоть в лезвиях ножей. Это неприятно, я не люблю, когда за мной наблюдают.
2.45
Осталось чуть больше часа. Странно, но я чувствую себя очень спокойно. Это притом что у меня нет никаких идей, что такое геометрические сыры. Неужели только оттого, что придумал готовить сациви вместо террина? Идиот! За дело! За креветочно-авокадовый мусс!
Вот авокадо. Креветки здесь же. Скорее мусс доставим соседям!
Что за бред? Лучше по-другому: авокадо под нож! Креветки в шпатель! Час твой последний идет, соискатель!
Какой шпатель? Полная чушь.
Авокадо тонкую кожицу режу. Розовые рогалики креветок чищу. Будет вам мусс, буржуйские рожи. От соискателя из снежной России.
Зачем эти «буржуйские рожи»? Что за пережитки холодной войны? Маэстро был очень учтив, его спутница просто очаровательна. А то, что я оказался на этой кухне, мои собственные проблемы. Мог бы спокойно сидеть у себя дома.
Авокадо напилено красивыми кубиками. Креветки имеются уже очищенные. Про то, что я их чищу, – исключительно для красного словца. Хорошие креветки, крупные и сочные. Немного сливок. Чуть-чуть орегано и черного перца. Посолить. Добавить самую капельку чесноку? Не стоит. Чеснок будет в террине. И как бы его там не оказалось слишком много. Не махнул ли я по привычке, как себе в сациви?
Все в блендер. Гр-ррр-рррррррр….
Готово. Перекладываем мусс в стеклянную миску, туда же несколько целых креветок и кубиков авокадо. Мусс готов? Так точно, товарищ генеральный конструктор. Мусс к старту готов. Потом сверху подбросим что-нибудь для украшения.
В холодильник его и забыть на час!
По уму мусс надо бы делать перед самой подачей на стол, но у меня столько всего намечено на «перед самой подачей», что лучше не рисковать. С хорошо взбитым муссом ничего не сделается. В крайнем случае еще разок перемешаю. Перед самой подачей я приготовлю салат, для него лишние полчаса могут оказаться губительны. А с террином хорошо было бы покончить минут за двадцать до часа «ха». Чтобы он, залитый ореховым соусом, хоть немного постоял под крышкой.
И еще сыры! Геометрические сыры, будь они неладны!
Возвращаемся к сырам.
– Здравствуйте, сыры! – громко говорю я. – Кто из вас геометрический? А?
Сыры молчат.
– Признавайтесь! Иначе сейчас нарежу вас всех треугольничками и ромбиками!
Я делаю угрожающее лицо, но говорю совсем не строго, поэтому сыры меня не боятся. Ну и не надо.
Геометрические сыры.
Инспектирую несколько этикеток. Никакого намека на геометрию. Скорее всего дело в подаче. И определенном наборе сыров. Скажем, какие-либо устойчивые сочетания разных сортов обозначаются определенным словом. Геометрические сыры. Лингвистические сыры. Сыры имени Боткина. Сыры № 69. И здесь уже на кривой козе не выедешь – требуется точное знание шифра. Угадать невозможно. Видимо, поэтому тут такое огромное количество сыров. Сортов двести, не меньше. Тогда мне труба.
Но почему я никогда даже намеком не слышал о такой традиции? Конечно, никак не могу считать себя знатоком сыров. Я люблю иногда съесть кусок какого-нибудь камамбера с красным вином. Умею отличить козий сыр от овечьего. Не более того. И почему в литературе или кино я тоже ни разу не встречал, чтобы сыры подавали подобным образом? Когда-то я много читал разных французских авторов. При Советском Союзе, когда свободного времени было больше, а книг меньше, я успел что-то прочитать из того, что принято называть классикой. Ни у Бальзака, ни у Золя, ни у Мопассана, ни у Ромена Роллана никто и никогда не заказывал геометрические или какие-нибудь другие «тематические» сыры. Почему? Почему их не трескают в своих фильмах Луи де Фюнес и Жерар Депардье? Притом что Депардье порядочный обжора и даже винодел. Почему, когда он со своим дружком Пьером Ришаром устраивает попойки, о которых так любит рассказывать в интервью, он ни разу не упоминал о сырах, объединенных одним словом. О самих сырах – сколько угодно. О всякой другой еде – тоже. О винах они оба готовы трындеть бесконечно. И при этом нигде ни слова о геометрических сырах.
Геометрические сыры. Ничего не придумывается.
Вместо этого появляется бредовая идея: из кусочков сыра выложить известное слово на букву «x» и так подать. Я радостно вскрикиваю. Вот это будет геометрия! Особенно если итальянец понимает по-русски.
Лучше потратить несколько минут на то, чтобы наточить пилу, а потом пилить быстро и умело. Настроить инструмент и играть как следует. Успокоить нервы и собраться с мыслями. Чтобы потом работать, не отвлекаясь на ерунду.
– Все сделаем в лучшем виде, – говорю я сам себе.
Что мне будет, если я не разгадаю загадку террина?
Кажется, ничего. Ну и все. Плевать.
Пофигизм – самая непробиваемая жизненная философия. У нее есть солидное, всемирно известное греческое название, как и у всякой уважающей себя философии, но суть от этого не меняется. Все – по фигу. Фига тоже греческий фрукт.
Вдох – выдох, вдох – выдох, вдох – выдох…
Теперь за дело.
С чем у нас все более или менее ясно? С салатом. На его приготовление понадобится десять минут. Гренки жарить не будем, обойдемся без гренок.
Вот и славно. Умные начинают с конца, а дураки кончают в начале.
От этой двусмысленной поговорки мне становится весело.
– Теперь на выход сыры! – ору я во весь голос. – Я сказал: геометрические сыры!
Я распахиваю двери холодильников и вытаскиваю сыры. Сначала аккуратно раскладываю их этикетками вверх, потом выгребаю прямо на пол, стараясь не мять.
Сыры прохладны и податливы. Они треугольные, круглые и квадратные. Они готовы к геометрии. К евклидовой и неевклидовой, лишь бы геометрии. Им было скучно в холодильниках, они хотят на стол. Даже без геометрии, просто на стол, в ломтиках на круглой деревянной доске или в лепестках на тарелке, но на стол, на стол!
Тут я вспоминаю про террин.
«Пусть не на стол, – начинают тихо вопить сыры. – Просто отломите от нас кусок! Съешьте нас! Закусите нами если не шабли урожая любого года, так хоть кружку жигулевского пива! Мы же сыры, мы не бублики в конце концов!..»
Постойте.
Откуда появился срок – четыре часа? Может быть, это время, за которое готовится террин? А я вместо этого брожу по средневековым подвалам и перебираю сыры?
Террин! Все в сторону!
Сыры остаются лежать на столе и на полу. Ничего с ними не сделается.
Я подхожу к зайцу и внимательно присматриваюсь. Пытаюсь увидеть в нем будущий террин. Заяц костляв и жалок, в нем нет и двух килограммов веса. Ребра торчат наружу, как шпалы детской железной дороги.
– Ну, заяц, погоди, – вырывается у меня, и от этого становится грустно.
Передо мной заяц. Персонаж множества детских сказок и песен. Герой легендарного «Ну, погоди!». Трусишка зайка серенький под елочкой скакал. Зайку бросила хозяйка, под дождем остался зайка. Кто, кто в теремочке живет? Волк и заяц, тигры в клетке, все они марионетки. И так далее. Что, нельзя было взять на обед кролика? Или какую-нибудь утку? Обязательно зайца?
Я бросаю взгляд на часы.
1.40
Больше я не буду писать о том, как я «бросаю взгляд на часы». Лучше время от времени ставить в текст реальное время.
Вот так.
1.41
Террин.
Террин-террин-террин.
Что можно о нем сказать?
Ничего. Но и кое-что.
Во-первых, это нечто однородное, цельное. Потому что сказано «террин», а не «террины». Как, например, котлеты или пирожки. То есть нечто не оформленное порционными единицами, а приготовленное целиком либо, наоборот, измельченное до более или менее однородного состояния. Это кажется мне логичным, но «наоборот» все портит. Так целиком или мелкими кусочками? Снова загадки.
Осмотр зайца позволяет сделать еще одно предположение. Скорее всего зайца нужно не жарить, а тушить. Или как-нибудь запекать. Жарить это несчастное существо невозможно. Ни в каком месте на нем нет мяса даже толщиной в палец. А жарить кости – дело неблагодарное. Хорошая петелинская курица, и та выглядит на кухонном столе гораздо более удовлетворенной, чем этот мученик дикой природы. Зайца можно изжарить разве что целиком на костре. Следовательно, зайца мы будем… зайца мы будем… тушить!
Это и будет террин, гори он огнем!
Но как тушить? С кореньями и специями? С черносливом? С чесноком? С яблоками в пузе?
Я осторожно беру зайца в руки и подношу к носу. Мясо имеет немного терпкий запах. Видимо, заяц в какой-то мере дичь. Не промахнулся ли я с розовым вином?
Как же тебя, подлеца, готовить? Помоги мне, заяц! Ну, заяц, помоги!
Позволю себе сделать небольшое эзотерическое отступление. Дело в том, что, помимо Триединого Бога, творца неба и земли, я еще верю в эгрегоры. Нет-нет, я добрый христианин, насколько может быть христианином горожанин моего возраста, воспитания и образа жизни. Эгрегоры – это немного другое. Это как небесный свод, под которым мы проживаем каждый свой день и зрительно воспринимаем его как огромный разноцветный колпак, хотя прекрасно знаем, что никакого свода нет, а есть атмосфера планеты Земля, и в ней разные перистые облака и воздушные течения. В общем, эгрегоры – это такое наивное и немного смешное верование, которое я придумал себе для объяснения множества повседневных явлений. Вернее, не придумал, а творчески переработал, не особенно, правда, вникая в первоисточники. Это слово в отличие от его изобретателей я произношу с ударением на предпоследний слог и во множественном числе: Эг-ре-го́-ры. Что это такое, в общих чертах известно всем, кто прочел хотя бы несколько страниц «Розы Мира», прежде чем уснуть, или продирался сквозь модного Авессалома Подводного, или просто знает, что это такое.
Для тех, кто не знает вообще ничего, поясню: эгрегоры – некие проекции всего, что окружает нас в мире реальном, на мир «нереальный», в среде астрологов и мистиков называемый «тонким». Например, возьмем жирную петелинскую курицу, о которой мы упоминали. Ее собственное отражение в надмирном порядке ничтожно, практически равно нулю. Но эта же курица наряду с миллиардами других кур, живых и погибших на очагах человеческой цивилизации, формирует гораздо более заметную проекцию: условно назовем ее «куриный эгрегор». А вместе с другими продуктами питания, кухонными инструментами, всей многовековой культурой приготовления и поедания пищи наша курица, вернее, ее небесное отражение составляет влиятельный кулинарный эгрегор. Вот так, ни больше ни меньше. Из нашего примера можно сделать вывод, что эгрегоры устроены как некие мистические матрешки: одно внутри другого и так до бесконечности. Но это будет грубо. Эгрегоры устроены скорее как капля и океан: множество крошечных капель образуют океан, огромный и неделимый, и в то же время в океане есть еще моря, течения, впадины и прочая география.
Надеюсь, что со строением эгрегоров все в общих чертах ясно. Но где они располагаются? В этом пункте я буду краток – везде и нигде. Что им нужно? Какова роль эгрегоров в жизни человека или народном хозяйстве?
Здесь мы подходим к самому главному. Всем известно, что любые надмирные формирования обязательно чего-нибудь хотят от простых людей. Сжигать на огне животных, или приносить в жертву всех первенцев, или любить ближнего до полного изнеможения, или взрывать самолеты, или готовиться стать баобабом. У всех по-разному. Но что же эгрегоры? Чего ждут от нас они? Если сказать коротко: того же, что и все. Эгрегоры хотят внимания, любви, уважения, поклонения, служения, а также власти и расширения своего влияния. Эгрегоры могут оказать покровительство, но могут, как любое другое божество, жестоко отомстить. На первый взгляд может показаться странным, что бестелесные надмирные образования жаждут нашей с вами любви и внимания. Тем не менее это так. Причина проста: эгрегоры, все до единого, – лишь зеркала. Без нашего земного отражения они ничто. Как, рискну предположить, все остальные божества.
Простейший пример: если вы перед приготовлением тщательно моете вышеназванную жирную курицу, потом любовно разрезаете ее на куски, натираете солью и чесноком, обмакиваете в яйцо и панировку, потом умело жарите на сковороде, не пожалев хорошего масла, а потом румяные и хрустящие части куриного тела подаете на стол с соусом, гарниром и зеленью и при этом следите, чтобы младшие дети не грызли за столом ногти, а старшие не таращились непрерывно в телевизор, а если небольшой кусочек курочки остался невостребованным, вы заботливо убираете его в холодильник до вечера или назавтра, – можете быть уверены не только в признательности одной-единственной курицы за то, что благодаря вам она смогла достойно завершить свой земной путь, но и в покровительстве всего куриного эгрегора. А это уже серьезнее. Для вас стремительно уменьшается вероятность отравиться шаурмой или курицей-гриль из уличной жаровни, получить тухлое яйцо в упаковке и подцепить птичий грипп. Хотя с птичьим гриппом не все однозначно: там задействованы другие влиятельные эгрегоры.
Можно без малейших усилий привести примеры из других областей жизни. Вспомните, к примеру, довлатовского героя, газетного фотографа из «Компромиссов». Пьяницу и разгильдяя, который без футляра носил в кармане самую примитивную камеру и у которого в проявителе всегда плавали окурки. И у него тем не менее получались самые лучшие снимки. Почему? Потому что этот человек, несмотря на неряшливость, искренне служил фотоэгрегору в частности и эгрегору изобразительного искусства в более широком смысле.
Есть и обратные примеры. Скажем, у человека не ладится с машинами. Одну он разбил, другую угнали, третья почему-то не едет, в четвертой плохо пахнет и так далее. Можно сетовать на невезенье, но лучше присмотреться, в чем несчастный мог провиниться перед очень могущественным в настоящее время автомобильным эгрегором. Может быть, он пренебрегал традицией и не обмывал свои машины сразу же после покупки? Или не страховал их, надеясь на авось? Или называл свои машины обидными словами? Не мыл их? Заливал плохое масло и ставил дешевые свечи? Жалел на зиму хорошей резины? Ругал (что также очень важно и о чем многие забывают) чужие машины, мешающие ему на дорогах? Может быть, он ездит без брызговиков и поливает грязью тех, кто едет сзади? Включает яркий свет и слепит всех встречных, навлекая на свою голову проклятия? Небрежно паркуется, создавая проблемы другим? Это становится гирями на беспристрастных весах эгрегоров. И вот результат: все идет через пень колоду.
Это самая грубая презентация теории эгрегоров. Подробнее она будет изложена отдельно, в нужном месте и в нужное время. Тем более что у теории эгрегоров есть не только прикладной полукомический смысл. Теорией эгрегоров в ее более абстрактном смысле я пытаюсь сгладить противоречия между различными религиями, а также атеизмом, агностицизмом и полным жизненным пофигизмом.
Сейчас нам вся эта космогония интересна только с одного боку. А именно: неужели я на полном серьезе держу в руках маленького зайца и прошу у него помощи?
– Ну, заяц, помоги! – проникновенно говорю я.
Да, на полном серьезе, насколько можно серьезно относиться к моей теории эгрегоров. Дело в том, что я дружу с кулинарным эгрегором. Для меня это не профессия и даже не хобби, а просто часть некоего ненасильственного и оптимистического (я надеюсь) мироощущения. Моя кулинарная традиция почти не предполагает использования дорогих ингредиентов. К рецептам типа «возьмите филе свежей семги» я отношусь с усмешкой. Делать конфетку из самых обычных продуктов – вот к чему я стремлюсь. Находить новое звучание и неожиданное сочетание. А филе свежей семги пусть готовят безмозглые молодые хозяйки или повара высокой кухни. Одним словом – кулинарный эгрегор мне благоволит. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что мне никогда не приготовить чего-нибудь изысканного, я в жизни не пробовал устриц (хорошо, кстати, что мне не заказали устриц или другую морскую дрянь), и стейк из аргентинской говядины мне ни за что не отличить от стейка из парагвайской говядины, и тем не менее.
В общем, я верю в зайца, а заяц верит в меня. Это главное.
Интересно, как обстоят дела у других соискателей? Наверняка все знают, что такое «террин», и им не приходится строить догадки вместо того, чтобы готовить. Только я мог ввязаться в такую авантюру без владения элементарными азами кулинарии. Верх самонадеянности и легкомыслия. Да, но это может стать преимуществом! Все приготовят более или менее одинаковый «террин», а у меня окажется что-нибудь особенное. Террин а-ля рюсс.
Это будет забавно. Не пытаться угадать, что такое «террин», а состряпать что-нибудь свое, сделать морду утюгом и объявить: террин, террин, не сомневайтесь, ваше благородие! На снежных просторах моей родины террин испокон веков готовится именно так! Любая баба вам скажет!
Итак, заяц!
Как же мне тебя, голубчик, затерринить? Чтобы было вкусно и просто? И чтобы успеть все остальное? Целиком, пожалуй, не стоит. Разделывать потом этот скелет – сплошная морока. Тем более неизвестно, вдруг это придется делать мне? Я гуся на прошлый Новый год еле-еле сумел поделить на восемь человек. Поэтому зайца мы порежем заранее. Я беру в руки массивный нож и начинаю мысленно проводить линии вдоль и поперек заячьего тела.
Появляется смутная идея, она же эврика, она же концепция, она же дежавю…
Эврика!
Я сделаю из зайца сациви! С густым орехово-чесночно-шафранным соусом! О мой прекрасный добрый заяц!
YeSSSSSS!!!!!
Лично я верю в озарение, внутренний голос и любовь с первого взгляда. Поэтому сразу же, не давая себе задуматься, берусь за нож. Аккуратно, нажимая рукой на обратную сторону ножа, я режу бедного зайца на небольшие кусочки.
– Прости, заяц, – говорю я. – Не все в жизни делается по-нашему. Я тебе могу обещать только одно: никогда в своей жизни, даже если проживу девяносто девять лет и еще девяносто копеек, не прикоснусь к мясу зайца.
Тонкие косточки поддаются легко. Ножи великолепны, к тому же наточены, как дамасские сабли. Я стараюсь резать так, чтобы в каждом кусочке худосочного зверька оказалось хоть какое-то мясо, а вместе с мягким филе отрезаю небольшие фрагменты ребер и позвоночника. Сациви из зайца – это концептуально. Рассказать кому – не поверят.
Ist das Terrin?
Йа, йа, натюрлих! Дас ист террин! Всем терринам террин.
Вот и кастрюля. Толстостенная, с тяжелым дном. Заливаю мясо водой с тем расчетом, чтобы через час варки бульона осталось совсем немного. Но через час ли? Понятия не имею, сколько должен вариться заяц, который отчасти все-таки дичь. Курицу для сациви я варю минут сорок пять – пятьдесят, чтобы она не просто сварилась, но даже немного переварилась. С зайцем не все ясно. Положим ему час двадцать и будем время от времени контролировать процесс.
Вот и славно! Дело сдвинулось с мертвой точки!
Теперь нужны грецкий орех, чеснок и специи для соуса.
С орехом и чесноком никаких проблем. Вот они, самого лучшего качества.
Специи заставляют задуматься.
Специи для сациви я обычно подбираю так: подхожу на рынке к торговцу специями (это обязательно должен быть мужчина и обязательно кавказец или азиат) и внушительно говорю: «Двести граммов для сациви, брат. Как себе сделай. Десять рублей плачу сверху».
И все. Этот метод работает всегда и везде. То же самое с шаурмой. Хотите попробовать нормальную шаурму? Даже не смотрите на то, что продают у станций метро, на ВДНХ и в других местах скопления народа. Идите на продовольственный, продовольственно-оптовый, оптовый, оптово-вещевой или вещевой рынок. И будет вам хорошая шаурма. В местах компактного кучкования всяких национальных диаспор за плохую шаурму могут элементарно побить.
Что там у нас с русско-грузинским террином под рабочим названием «сациви»?
Заяц начинает кипеть, я беру ложку и снимаю пену. Делаю самый маленький огонь. Пена нормальная, белая. Может быть, ты заяц, не такая уж и дичь, а? Может быть, ты просто лесной кролик? Шучу, шучу. Конечно, ты немножко дичь.
Вернемся к специям. О том, как будет по-итальянски «уцхо-сунели» я не хочу даже думать. Но, поскольку у нас не вполне сациви, а отчасти-таки террин, допустима импровизация.
Итак.
Шафран. О нем я сразу подумал. Обычно я кладу в сациви малую толику куркумы. А здесь будет шафран, причем побольше. У зайца наверняка более резкий, по сравнению с курицей, вкус, поэтому и специй нужно не жалеть.
Так-так-так.
Черный перец.
Дальше…
Белый перец. Пусть будет и белый. Красный перец.
Паприка! Обязательно! Много!
Пробую паприку на вкус. Нет, не слишком острая.
Дальше на этикетках ничего не понятно.
Я начинаю быстренько отвинчивать крышки и принюхиваться. Несколько раз чихнул.
Не годится.
Тоже не годится.
Не годится.
Базилик. Люблю, но не сейчас. Тем более сушеный.
Не годится.
Гранулированный чеснок. Не надо, есть свежий.
Не годится. И это тоже.
Кстати, с чего я взял, что Маэстро говорил по-итальянски? С того, что я его понял? Очень сомнительное объяснение. Знай я итальянский язык хоть немного, я бы сумел прочитать что-нибудь на банках со специями. Перец, например, или другие простые слова. Но вся эта итальянщина остается для меня тайной за семью печатями. Значит, Маэстро все-таки говорил не по-итальянски. Но как? По-английски или по-немецки? Тоже сомнительно. Немецкий я почти забыл. Как будет по-немецки «заяц», я не помню. Hase, кажется. Или это он по-английски hase, то есть «хэйз». Очень может быть, что верно и то, и другое. Множество слов из тех, что означают базовые понятия вроде «хлеб-вода-молоко-жизнь», в этих языках почти совпадают. Но суть не в этом. Важно другое: Маэстро скорее всего говорил по-русски. Но с итальянским акцентом, поэтому я на первых порах и вообразил себя полиглотом. Отсюда и четкость его произношения, и непривычное звучание некоторых звуков.
Интересно, будет ли какое-нибудь публичное подведение итогов? Или мне просто выставят оценку? Или оценок вообще не будет, и по окончании обеда (или не дожидаясь его окончания) мне возьмут и укажут на дверь? Или, наоборот, не укажут, а дадут то, чего я здесь «соищу»? Я пытаюсь мысленно взвесить свои шансы. Шансы получаются довольно значительные. Чуть ли не пятьдесят на пятьдесят. Притом что вначале они почти равнялись нулю.
2.20
Мясо мягко буль-буль-буль-булькает на слабом огне.
Я снимаю еще несколько ложек пены. Не бросить ли туда пару горошин душистого черного перца, чтобы стало совсем уж а-ля рюсс. Аха-ха-ха! И головку репчатого луку!
Шутки в сторону. Мясо тихо кипит. Специи есть.
Я перемешиваю отобранные благовония и принюхиваюсь. Вроде ничего. Может быть, добавить щепотку карри? Нет, не стоит. Карри – из другой оперы. И без него будет вкусно. Как кашу нельзя испортить маслом, так и сациви от обилия специй будет только лучше. И не только сациви – любое блюдо грузинской кухни. Но карри здесь действительно ни к чему.
За дело.
Орехи – в мясорубку. Насадка с самыми маленькими дырочками.
– Ввжжжжикккк! – сказала мясорубка.
Какая отличная техника! Похоже, что-то эксклюзивное. Орехи перемолола как огурцы.
И еще раз.
– Ввввжжжжжжжиккккккк! – сказала мясорубка.
Полкило грецких орехов превращаются в нежнейшую пасту.
Нужно было вместе с орехами перетереть чеснок! Чтобы орехи пропитались его запахом. Заторопился и упустил. Но не все потеряно.
Через ту же тончайшую мясорубочную насадку прогоняю чеснок, а затем еще раз чеснок вместе с орехами.
– Вжжжжжжжиккккк! Вжжжжжжжиккккк! – еще два раза сказала мясорубка.
Теперь пусть они стоят и пропитывают друг друга. И специи сюда. Через часок разведем все это небольшим количеством бульона и зальем получившимся соусом мясо. Есть, правда, неувязочка: сациви – блюдо холодное. После того как мясо залито соусом, его ставят остывать сначала на окно, а потом в холодильник, и лучше бы до подачи на стол прошло часов восемь. У нас же, поскольку это блюдо основное, ему придется остаться горячим. Тем более что это не сациви, а террин из зайца.
Ну и ладно. Пусть варится до самого прихода гостей. В яства такого рода заложен изначальный внутренний баланс. Даже если мясо немного переварится, бульон, а следовательно и соус, окажутся более наваристыми. Закон сохранения материи. Поэтому забудем про террин и вернемся к сырам. И к муссу из креветок и авокадо.
Не утащить ли мне из подвала бутылочку чего-нибудь не очень дорогого? Признаться, я люблю выпить пару бокалов вина или пива во время готовки. Особенно если готовка не повседневная, а праздничная. Это создает приподнятое настроение и некое кулинарное вдохновение, которое обязательно передается блюдам. Но хозяйничать в чужих погребах нехорошо. И потом – вдруг мне действительно придется подавать на стол? От бутылки сухого вина расстройства координации не произойдет, но лучше поберечь ясность восприятия. Не исключено, что за обедом последует какая-нибудь церемония. Поэтому не будем дергать запретный плод за хвостик.
Кстати, с чего я взял, что обед вообще состоится? Может быть, жюри видит меня и других претендентов на экранах, и по истечении четырех часов будет объявлен результат? При мысли о видеонаблюдении мне становится не по себе. Я зачем-то выпрямляю спину и искоса оглядываю стены и потолок. Камер нигде не видно. Сейчас, правда, всякая шпионская техника сильно ушла вперед, и камеры могут оказаться где угодно, хоть в лезвиях ножей. Это неприятно, я не люблю, когда за мной наблюдают.
2.45
Осталось чуть больше часа. Странно, но я чувствую себя очень спокойно. Это притом что у меня нет никаких идей, что такое геометрические сыры. Неужели только оттого, что придумал готовить сациви вместо террина? Идиот! За дело! За креветочно-авокадовый мусс!
Вот авокадо. Креветки здесь же. Скорее мусс доставим соседям!
Что за бред? Лучше по-другому: авокадо под нож! Креветки в шпатель! Час твой последний идет, соискатель!
Какой шпатель? Полная чушь.
Авокадо тонкую кожицу режу. Розовые рогалики креветок чищу. Будет вам мусс, буржуйские рожи. От соискателя из снежной России.
Зачем эти «буржуйские рожи»? Что за пережитки холодной войны? Маэстро был очень учтив, его спутница просто очаровательна. А то, что я оказался на этой кухне, мои собственные проблемы. Мог бы спокойно сидеть у себя дома.
Авокадо напилено красивыми кубиками. Креветки имеются уже очищенные. Про то, что я их чищу, – исключительно для красного словца. Хорошие креветки, крупные и сочные. Немного сливок. Чуть-чуть орегано и черного перца. Посолить. Добавить самую капельку чесноку? Не стоит. Чеснок будет в террине. И как бы его там не оказалось слишком много. Не махнул ли я по привычке, как себе в сациви?
Все в блендер. Гр-ррр-рррррррр….
Готово. Перекладываем мусс в стеклянную миску, туда же несколько целых креветок и кубиков авокадо. Мусс готов? Так точно, товарищ генеральный конструктор. Мусс к старту готов. Потом сверху подбросим что-нибудь для украшения.
В холодильник его и забыть на час!
По уму мусс надо бы делать перед самой подачей на стол, но у меня столько всего намечено на «перед самой подачей», что лучше не рисковать. С хорошо взбитым муссом ничего не сделается. В крайнем случае еще разок перемешаю. Перед самой подачей я приготовлю салат, для него лишние полчаса могут оказаться губительны. А с террином хорошо было бы покончить минут за двадцать до часа «ха». Чтобы он, залитый ореховым соусом, хоть немного постоял под крышкой.
И еще сыры! Геометрические сыры, будь они неладны!
Возвращаемся к сырам.
– Здравствуйте, сыры! – громко говорю я. – Кто из вас геометрический? А?
Сыры молчат.
– Признавайтесь! Иначе сейчас нарежу вас всех треугольничками и ромбиками!
Я делаю угрожающее лицо, но говорю совсем не строго, поэтому сыры меня не боятся. Ну и не надо.
Геометрические сыры.
Инспектирую несколько этикеток. Никакого намека на геометрию. Скорее всего дело в подаче. И определенном наборе сыров. Скажем, какие-либо устойчивые сочетания разных сортов обозначаются определенным словом. Геометрические сыры. Лингвистические сыры. Сыры имени Боткина. Сыры № 69. И здесь уже на кривой козе не выедешь – требуется точное знание шифра. Угадать невозможно. Видимо, поэтому тут такое огромное количество сыров. Сортов двести, не меньше. Тогда мне труба.
Но почему я никогда даже намеком не слышал о такой традиции? Конечно, никак не могу считать себя знатоком сыров. Я люблю иногда съесть кусок какого-нибудь камамбера с красным вином. Умею отличить козий сыр от овечьего. Не более того. И почему в литературе или кино я тоже ни разу не встречал, чтобы сыры подавали подобным образом? Когда-то я много читал разных французских авторов. При Советском Союзе, когда свободного времени было больше, а книг меньше, я успел что-то прочитать из того, что принято называть классикой. Ни у Бальзака, ни у Золя, ни у Мопассана, ни у Ромена Роллана никто и никогда не заказывал геометрические или какие-нибудь другие «тематические» сыры. Почему? Почему их не трескают в своих фильмах Луи де Фюнес и Жерар Депардье? Притом что Депардье порядочный обжора и даже винодел. Почему, когда он со своим дружком Пьером Ришаром устраивает попойки, о которых так любит рассказывать в интервью, он ни разу не упоминал о сырах, объединенных одним словом. О самих сырах – сколько угодно. О всякой другой еде – тоже. О винах они оба готовы трындеть бесконечно. И при этом нигде ни слова о геометрических сырах.
Геометрические сыры. Ничего не придумывается.
Вместо этого появляется бредовая идея: из кусочков сыра выложить известное слово на букву «x» и так подать. Я радостно вскрикиваю. Вот это будет геометрия! Особенно если итальянец понимает по-русски.