Страница:
О том же самом один из стихов (А. Рыбакова [15]) громадной (990 стр.) антологии «Поэзия узников ГУЛАГа» (М., 2005):
II
1. Б. В. Марков – С. П. Щавелёву
2. С. П. Щавелёв – Б. В. Маркову
3. Б.В. Марков – С.П. Щавелёву
4. С.П. Щавелёв – Б.В. Маркову
5. Б. В. Марков – С. П. Щавелёву
6. Б. В. Марков – С. П. Щавелёву
III
IV
Нет мира ни на сердце, ни в мире!
Всё слышу залпы под полом тюрьмы,
Звон кандалов застуженной Сибири
И Дантовы преданья Колымы.
Всё помню их – тех зорких и упрямых,
Кто лютой Тьме пришёлся не с руки.
Всё вижу их – в неотомщённых ямах
Гниющие покорно костяки.
И пусть глаза живущих забывают
Истёртый профиль павшей головы,
И пусть в бальзамах быта заживают
Былые раны и бледнеют швы,
Я знаю – время сводит эти пятна,
И камни опускаются на дно.
А мне – мотать весь этот фильм обратно
И заново глядеть на полотно».
II
Переписка об организации дискуссии
1. Б. В. Марков – С. П. Щавелёву
26 декабря 2009 г.
Санкт-Петербург – Курск.
Сергей Павлович, посылаю тебе свой ответ. Он написан несколько официозно. Это на тот случай, если ты опубликуешь свой текст. [Тогда] будь добр, отправь туда же и мой ответ. Мне, конечно, неприятно, что именно меня ты выбрал среди множества тоталитарных философов, но я готов поспорить на эту тему, ибо она выведет на множества действительно важных и актуальных вопросов.
Всех тебе благ в Новом году!
Б.В. Марков.
Санкт-Петербург – Курск.
Сергей Павлович, посылаю тебе свой ответ. Он написан несколько официозно. Это на тот случай, если ты опубликуешь свой текст. [Тогда] будь добр, отправь туда же и мой ответ. Мне, конечно, неприятно, что именно меня ты выбрал среди множества тоталитарных философов, но я готов поспорить на эту тему, ибо она выведет на множества действительно важных и актуальных вопросов.
Всех тебе благ в Новом году!
Б.В. Марков.
2. С. П. Щавелёв – Б. В. Маркову
30 декабря 2009 г.
Курск – Санкт-Петербург.
Дорогой Борис Васильевич!
Мне как-то неловко отвлекать на себя Ваше просвещённое внимание. Очень и очень Вам благодарен за него; польщён, рад, что Вы не обиделись на меня, а восприняли мой «пасквиль» научно-теоретически. Ведь это Вы сделали меня доктором философии, без Вашей великодушной поддержки в 1994 году я бы остался вечным доцентом. Всегда это помню и мню себя одним из Ваших учеников. Как завещал Б.Л. Пастернак, имя важнее положения, особенно в наше смутное время. А Марков из Петербурга – это имя в русской философии.
Что до темы, то я постараюсь в январе сверстать мой пасквиль с Вашим ответом и пошлю Вам. А Вам будет решать – куда это отправить и надо ли расширять. Давайте, действительно, опубликуем наши размышления. Может, ещё сделать общую беседу (стилизовать). Нечто похожее я недавно читал у своего любимого Анджея Сапковского – он беседует о жанре фэнтези с другим поляком, редактором и тоже писателем Бересем. Получилась у них книжка листов на 20 [16]. Может, подумать о вопроснике таком, по пунктам которого мы обмениваемся мнениями?.. А исходные тексты послужат своего рода введением?
Извините за надоедание. Рад нечаянному сотрудничеству. Новогодние поздравления Вам и Вашим женщинам!
Ваш Сергей Щавелёв.
Курск – Санкт-Петербург.
Дорогой Борис Васильевич!
Мне как-то неловко отвлекать на себя Ваше просвещённое внимание. Очень и очень Вам благодарен за него; польщён, рад, что Вы не обиделись на меня, а восприняли мой «пасквиль» научно-теоретически. Ведь это Вы сделали меня доктором философии, без Вашей великодушной поддержки в 1994 году я бы остался вечным доцентом. Всегда это помню и мню себя одним из Ваших учеников. Как завещал Б.Л. Пастернак, имя важнее положения, особенно в наше смутное время. А Марков из Петербурга – это имя в русской философии.
Что до темы, то я постараюсь в январе сверстать мой пасквиль с Вашим ответом и пошлю Вам. А Вам будет решать – куда это отправить и надо ли расширять. Давайте, действительно, опубликуем наши размышления. Может, ещё сделать общую беседу (стилизовать). Нечто похожее я недавно читал у своего любимого Анджея Сапковского – он беседует о жанре фэнтези с другим поляком, редактором и тоже писателем Бересем. Получилась у них книжка листов на 20 [16]. Может, подумать о вопроснике таком, по пунктам которого мы обмениваемся мнениями?.. А исходные тексты послужат своего рода введением?
Извините за надоедание. Рад нечаянному сотрудничеству. Новогодние поздравления Вам и Вашим женщинам!
Ваш Сергей Щавелёв.
3. Б.В. Марков – С.П. Щавелёву
31 декабря 2009 г.
Санкт-Петербург – Курск.
Сергей Павлович, спасибо за ответ. Я боялся, что обидел Вас. Я тут вздумал сказать несколько добрых слов о советской культуре и тут же получил отпор от Микешина, я ответил, а он рассердился (Полемика на сайте РИК[17]).
Видимо, с возрастом всё глубже уходишь в себя и важно, хотя бы в форме критики, получать отзывы. В результате полемики всё-таки начинаешь понимать границы собственного опыта.
Книжечку о тоталитаризме, конечно, можно сделать. Может, с РОССПЕНом договориться?
Всех Вам благ в Новом году!
Марков.
Санкт-Петербург – Курск.
Сергей Павлович, спасибо за ответ. Я боялся, что обидел Вас. Я тут вздумал сказать несколько добрых слов о советской культуре и тут же получил отпор от Микешина, я ответил, а он рассердился (Полемика на сайте РИК[17]).
Видимо, с возрастом всё глубже уходишь в себя и важно, хотя бы в форме критики, получать отзывы. В результате полемики всё-таки начинаешь понимать границы собственного опыта.
Книжечку о тоталитаризме, конечно, можно сделать. Может, с РОССПЕНом договориться?
Всех Вам благ в Новом году!
Марков.
4. С.П. Щавелёв – Б.В. Маркову
13 января 2010 г.
Курск – Санкт-Петербург.
Дорогой Борис Васильевич!
Я очень рад, что Вы поддерживаете идею исподволь подготовить нашу «прю» к печати. Никто, кроме Вас, не сохранил бы доброжелательного тона в таком принципиальном ответе на мой наглый выпад. Я для очистки совести послал и Ваш ответ на ту же конференцию в Воронежский государственный университет. Их политологическое отделение Вас несомненно знает. Но на этой конференции странное условие – личного участия авторов тезисов. Проводят одним днём, общежития не дают, дороги не оплачивают. Так что шансов на публикацию и моих, и Ваших тезисов там почти нет.
За текст о Гольдмане благодарю, сегодня, выйдя из двухнедельного пирования Нового года, начну с ним знакомиться.
В плане подготовки наших текстов к публикации я думаю так, что мы можем обменяться несколькими ответами – по сути, это письма, как в доброе старое время. Я, по крайней мере, напишу свои соображения по поводу Ваших аргументов. А Вы, если пожелаете, можете ответить на мои контрдоводы. А потом мы можем и прервать переписку, и совместно, по очереди отвечать на вопросы неких третейских арбитров. У меня есть пара-тройка талантливых ребят на примете, да и у Вас, наверное.
Пока шлю Вам текст Ваш, посланный мной в Воронеж сегодня с легчайшей правкой явных опечаток и сокращений на Интернет-письме.
Со старым Новым годом нашим русским Вас поздравляю и с предстоящей скоро св. Татьяной!
Всегда Ваш Сергей Щавелёв.
Курск – Санкт-Петербург.
Дорогой Борис Васильевич!
Я очень рад, что Вы поддерживаете идею исподволь подготовить нашу «прю» к печати. Никто, кроме Вас, не сохранил бы доброжелательного тона в таком принципиальном ответе на мой наглый выпад. Я для очистки совести послал и Ваш ответ на ту же конференцию в Воронежский государственный университет. Их политологическое отделение Вас несомненно знает. Но на этой конференции странное условие – личного участия авторов тезисов. Проводят одним днём, общежития не дают, дороги не оплачивают. Так что шансов на публикацию и моих, и Ваших тезисов там почти нет.
За текст о Гольдмане благодарю, сегодня, выйдя из двухнедельного пирования Нового года, начну с ним знакомиться.
В плане подготовки наших текстов к публикации я думаю так, что мы можем обменяться несколькими ответами – по сути, это письма, как в доброе старое время. Я, по крайней мере, напишу свои соображения по поводу Ваших аргументов. А Вы, если пожелаете, можете ответить на мои контрдоводы. А потом мы можем и прервать переписку, и совместно, по очереди отвечать на вопросы неких третейских арбитров. У меня есть пара-тройка талантливых ребят на примете, да и у Вас, наверное.
Пока шлю Вам текст Ваш, посланный мной в Воронеж сегодня с легчайшей правкой явных опечаток и сокращений на Интернет-письме.
Со старым Новым годом нашим русским Вас поздравляю и с предстоящей скоро св. Татьяной!
Всегда Ваш Сергей Щавелёв.
5. Б. В. Марков – С. П. Щавелёву
14 января 2010 г.
Санкт-Петербург – Курск.
Сергей Павлович, я тоже желаю Вам здоровья и успехов в Новом году. Насчёт вопросника – хорошая мысль. Я буду думать. На каникулах поеду в вологодскую деревню. Правда, с собой беру вагон работы. Камнев издает очередные тома Гайма, теперь о Гердере. После смерти Перова мне приходится писать предисловия и по истории философии.
До этого я писал о книге Голдмана «Лукач и Хайдеггер», тоже «тоталитарно»[18]. Пожалуй, пошлю тебе текст, чтобы была пища для возражений. Не совсем уверен, этот ли текст опубликован, но расхождения не должны быть большими.
Марков.
Санкт-Петербург – Курск.
Сергей Павлович, я тоже желаю Вам здоровья и успехов в Новом году. Насчёт вопросника – хорошая мысль. Я буду думать. На каникулах поеду в вологодскую деревню. Правда, с собой беру вагон работы. Камнев издает очередные тома Гайма, теперь о Гердере. После смерти Перова мне приходится писать предисловия и по истории философии.
До этого я писал о книге Голдмана «Лукач и Хайдеггер», тоже «тоталитарно»[18]. Пожалуй, пошлю тебе текст, чтобы была пища для возражений. Не совсем уверен, этот ли текст опубликован, но расхождения не должны быть большими.
Марков.
6. Б. В. Марков – С. П. Щавелёву
16 января 2010 г.
Санкт-Петербург – Курск.
Дорогой Сергей Павлович, тоже буду потихоньку думать, как развивать тему. Новогодние каникулы я провёл на исторической родине. Там пустыня. В армию с Кирилловского района Вологодской области нашлось около сотни призывников, из них половина негодна по состоянию здоровья, а перед войной из нашей деревни на фронт ушло больше 70 человек. Теперь там постоянно живет один мой старший приятель, ему под 70, кормит брошенных дачниками котов.
Зато отдыхать хорошо, божественно тихо. Я тружусь над предисловием к книжке (два тома) Гайма о Гердере. Приходится также писать о консерватизме, так как у нас на факультете складывается нечто вроде центра по его изучению. И ещё одна тема – современный капитализм. Тут как с тоталитаризмом: я его не люблю, так как вырос при социализме, но не могу отрицать, что он открывает возможности лучшей жизни.
Б. Марков.
Санкт-Петербург – Курск.
Дорогой Сергей Павлович, тоже буду потихоньку думать, как развивать тему. Новогодние каникулы я провёл на исторической родине. Там пустыня. В армию с Кирилловского района Вологодской области нашлось около сотни призывников, из них половина негодна по состоянию здоровья, а перед войной из нашей деревни на фронт ушло больше 70 человек. Теперь там постоянно живет один мой старший приятель, ему под 70, кормит брошенных дачниками котов.
Зато отдыхать хорошо, божественно тихо. Я тружусь над предисловием к книжке (два тома) Гайма о Гердере. Приходится также писать о консерватизме, так как у нас на факультете складывается нечто вроде центра по его изучению. И ещё одна тема – современный капитализм. Тут как с тоталитаризмом: я его не люблю, так как вырос при социализме, но не могу отрицать, что он открывает возможности лучшей жизни.
Б. Марков.
III
Б.В. Марков
Как нам преодолеть тоталитаризм?
Я, конечно, обиделся, получив письмо С.П. Щавелёва. Игра на правом поле, осуществлённая в критикуемой им книжке о Ницше, была предпринята, как мне казалось вначале, с чисто теоретической целью изучения её возможностей. И кое-чему меня научила. Я и сейчас убеждён, что моральное чувство нуждается в рефлексии. Ведь С.П. Щавелёв – мой друг и честнейший мыслитель – тоже искренне обиделся, прочитав написанные мной слова в защиту государства (кстати, от тех, кто им плохо управляет). На самом деле обида, хотя и кажется морально безупречной, тоже весьма тоталитарна, она-то и подогревает протест. Подумав об этом, я пришёл к выводу: хорошо, что Сергей Павлович мне написал. Так, получив щелчок по носу, я осознал границы своих чувств и суждений. Поэтому я не только обиделся, но и решил ему ответить в надежде, что он поймёт границы моей и своей правды. Более того, я думаю, наша переписка имеет, так сказать, «методологическое значение». Во-первых, она мне кажется примером того, как можно достигнуть примирения в такого рода вопросах. В основном говорят дети узников Гулага, а почему молчат дети погибших в войне с фашизмом? Почему молчат те, кто жил в советское время относительно благополучно? Молча нельзя ничего преодолеть. Я не знал, что С.П. Щавелёв является сыном политзаключённых. Но я не думаю, что он теперь зарабатывает на этом символический капитал. Он просто пишет свою историю. Но почему он запрещает мне писать свою? Во-вторых, мы сами должны говорить о своей эпохе, ибо молодые исследователи, пишущие о 1950-х и 1970-х годах, напоминают мне инопланетян.
Итак, я родился в Кирилловском районе Вологодской области. Никто из моих предков не был репрессирован, даже брат моей бабушки – послушник Нило-Сорской обители, которая была распущена в 1930-е годы. Все остальные мои предки по мужской линии участвовали во всех войнах, которые выпадали на долю их поколений. Мой отец прошёл Финскую и Великую Отечественную на Ладоге. Дядя по матери воевал на Чёрном море на эсминце «Сообразительный». Дед прошёл три войны и погиб под Нарвой. Сестры отца умерли от голода во время блокады. Не стану утомлять читателей и собеседников перечислением троюродных дядьёв, тоже воевавших с фашистами. Таким образом, число потерь среди моих родственников и земляков не меньше, а может быть даже больше, чем в семье Щавелёва. Не думаю, что моё детство было более лёгким, чем у него. И всё же я жалею нынешних подростков. У них есть кров и пища, но у большинства детей из обеспеченных семей дома пустые и холодные, там не хватает родительского тепла.
Я родился после войны, сформировался в хрущёвскую оттепель, носил сначала узкие, а потом широкие брюки. Мой отец смотрел на мои длинные волосы с презрением.
Студентом я разделял левые убеждения своих учителей шестидесятников и сложился как критик идеологии, хотя обе мои диссертации были посвящены философии науки. Я прочёл больше книг зарубежных авторов, чем отечественных, и соответственно, больше писал на поднятые ими темы. Я был приучен жить довольно скромно и никогда особо не нуждался. Подрабатывать пришлось в 1990-е годы. Но в конце концов, у меня нет претензий, так как я всегда занимался, чем хотел. Я не смог бы жить и философствовать вне России. Ведь все мы говорим и пишем на родном языке. Это и определяет границы моей критики, которую я стараюсь дополнить восхвалением. Каждый человек и каждый народ должен гордиться своим прошлым, принимать настоящее и жить надеждой на лучшее будущее. Но нельзя утверждать свою «избранность» бомбёжками. Нужно искать другие пути, тем более, для этого есть новые возможности.
Всё было бы ничего, если бы я не видел, что происходит вокруг. Доходившая до моих ушей в детстве и юности критика власти не идёт ни в какое сравнение с нынешними эпитетами в адрес «демократов». Сравнивая уровень и качество жизни простых людей, я вынужден признать, что он существенно упал. А судя по тому, какой великолепный образ жизни ведут «новые русские», есть возможность и остальным жить лучше. Кстати, достаток честно работающих людей ни у кого не вызывает зависти.
Таким образом, как интеллектуал я не могу не видеть новых форм отчуждения, а как участник повседневного мира жизни нее могу не сопереживать нуждам людей. Думаю, что все, кто ещё сохранил остатки морального сознания, испытывает чувство вины и глубочайшее раскаяние в том, что своим молчанием способствует сохранению этого бесчестного в отношении прежде всего стариков порядка. Да и превращение молодёжи в «офисный планктон» тоже не вызывает восторга. Как преподаватель, я всё больше сомневаюсь в том, кого, чему и зачем мы учим. Вот истоки «тоталитаризма», в защите которого меня обвиняет С.П. Щавелёв. Дело даже не в том, что мне не нравится очернение прошлого. Дело даже не в протесте против однобокого отображения истории. Хотя нельзя согласиться с тем, что от истории XX века сегодня в памяти оставляют Холокост и Гулаг. Даже если репрессированных было 20 миллионов, то остальные 200 вели нормальную жизнь. Моя мать говорила, что она была больше всего счастлива в 1937 году. А ведь она жила в той же самой «нищей» деревне, которую С.П. Щавелёв считает продуктом тоталитаризма. Зачем нам теперь навязывать им своё «демократическое» понимание прошлого? Люди верили в то, что делали и гордились своей страной. Почему же мы лишаем их истории? Я думаю, историй должно быть много и лучше всего, если это будут истории частной жизни. А то, каким должен быть учебник по истории или по философии, должна решать общественность.
Теперь о главном – почему у меня зародились сомнения относительно критики тоталитаризма и возражения против отождествления фашизма и коммунизма. Кажется, на второе [утверждение] ответить проще. Я был с детства приучен ненавидеть фашизм и с этим ничего не могу поделать. Кто бы был я, если бы признал, что мой отец, дед и дядья, по сути, тоже фашисты. Как можно их отождествлять, если они воевали друг с другом, причём не на жизнь, а на смерть? Да, можно критиковать единство вождя и народа и называть это тоталитаризмом. Но почему-то критики замолкают относительно сегодняшних способов сборки людей посредством набора сияющих лиц, каждодневно завораживающих нас с экранов ТВ. Что, неполиткорректно или слабо?
Как завещал Фуко, мы должны с недоверием отнестись и к самим себе. Когда я критикую современный капитализм, я понимаю, что делаю это ещё и потому, что родился и вырос при социализме. И понимая это, я стараюсь отыскать положительные стороны [сегодня]. Я уверен, что сегодня возможности таковы, что люди могут жить лучше. Об этом я написал в своей книжке «Понятие политического». Более того, как теоретик я готов допустить, что общество, государство (не будем заводить дискуссию об их различии) не имеют целью человека. Будет лучше, если они будут такими, какими должны быть. Тогда мы будем знать возможности власти, ограничивать правом и требованиями профессиональной этики, но искать мораль в другом месте, например, в повседневных пространствах частной жизни. Это, кстати, хорошее лекарство не только от революции, но и от коррупции.
Хорошо, если бы С.П. Щавелёв тоже задумался о границах своего опыта. Ведь и ежу ясно, почему так много и громко говорят о Гулаге и тоталитаризме. Чтобы и мысль не возникала о попытке оценить настоящее масштабами прошлого. На самом деле не только мы должны судить историю, но и она должна судить нас. В этом суть консервативной «революции». Речь идёт не об оправдании Гулага. Но не следует думать, что социализм и Гулаг – это одно и то же. Нельзя ограничиваться журналистским эффектом, нужны серьёзные исследования. В обществе сложились балансы сил и институтов, и попытка его морального обличения вряд ли будет принята во внимание. А если была бы принята, как во времена перестройки, когда мы устыдились, что являемся «империей зла», то это привело бы к непредсказуемым последствиям. Чтобы жить мирно, люди должны договариваться друг с другом. У элиты это, вроде бы, получается. Беда в том, что она боится народа и пользуется «чёрными технологиями» для достижения единодушия во время избирательной кампании. Как нам добиться подлинного единства, какова при этом роль философов – вот в чём проблема.
Что касается морали, я бы предложил следующий императив: не создавай таких чрезвычайных ситуаций, в которых люди ведут себя как звери.
Итак, я родился в Кирилловском районе Вологодской области. Никто из моих предков не был репрессирован, даже брат моей бабушки – послушник Нило-Сорской обители, которая была распущена в 1930-е годы. Все остальные мои предки по мужской линии участвовали во всех войнах, которые выпадали на долю их поколений. Мой отец прошёл Финскую и Великую Отечественную на Ладоге. Дядя по матери воевал на Чёрном море на эсминце «Сообразительный». Дед прошёл три войны и погиб под Нарвой. Сестры отца умерли от голода во время блокады. Не стану утомлять читателей и собеседников перечислением троюродных дядьёв, тоже воевавших с фашистами. Таким образом, число потерь среди моих родственников и земляков не меньше, а может быть даже больше, чем в семье Щавелёва. Не думаю, что моё детство было более лёгким, чем у него. И всё же я жалею нынешних подростков. У них есть кров и пища, но у большинства детей из обеспеченных семей дома пустые и холодные, там не хватает родительского тепла.
Я родился после войны, сформировался в хрущёвскую оттепель, носил сначала узкие, а потом широкие брюки. Мой отец смотрел на мои длинные волосы с презрением.
Студентом я разделял левые убеждения своих учителей шестидесятников и сложился как критик идеологии, хотя обе мои диссертации были посвящены философии науки. Я прочёл больше книг зарубежных авторов, чем отечественных, и соответственно, больше писал на поднятые ими темы. Я был приучен жить довольно скромно и никогда особо не нуждался. Подрабатывать пришлось в 1990-е годы. Но в конце концов, у меня нет претензий, так как я всегда занимался, чем хотел. Я не смог бы жить и философствовать вне России. Ведь все мы говорим и пишем на родном языке. Это и определяет границы моей критики, которую я стараюсь дополнить восхвалением. Каждый человек и каждый народ должен гордиться своим прошлым, принимать настоящее и жить надеждой на лучшее будущее. Но нельзя утверждать свою «избранность» бомбёжками. Нужно искать другие пути, тем более, для этого есть новые возможности.
Всё было бы ничего, если бы я не видел, что происходит вокруг. Доходившая до моих ушей в детстве и юности критика власти не идёт ни в какое сравнение с нынешними эпитетами в адрес «демократов». Сравнивая уровень и качество жизни простых людей, я вынужден признать, что он существенно упал. А судя по тому, какой великолепный образ жизни ведут «новые русские», есть возможность и остальным жить лучше. Кстати, достаток честно работающих людей ни у кого не вызывает зависти.
Таким образом, как интеллектуал я не могу не видеть новых форм отчуждения, а как участник повседневного мира жизни нее могу не сопереживать нуждам людей. Думаю, что все, кто ещё сохранил остатки морального сознания, испытывает чувство вины и глубочайшее раскаяние в том, что своим молчанием способствует сохранению этого бесчестного в отношении прежде всего стариков порядка. Да и превращение молодёжи в «офисный планктон» тоже не вызывает восторга. Как преподаватель, я всё больше сомневаюсь в том, кого, чему и зачем мы учим. Вот истоки «тоталитаризма», в защите которого меня обвиняет С.П. Щавелёв. Дело даже не в том, что мне не нравится очернение прошлого. Дело даже не в протесте против однобокого отображения истории. Хотя нельзя согласиться с тем, что от истории XX века сегодня в памяти оставляют Холокост и Гулаг. Даже если репрессированных было 20 миллионов, то остальные 200 вели нормальную жизнь. Моя мать говорила, что она была больше всего счастлива в 1937 году. А ведь она жила в той же самой «нищей» деревне, которую С.П. Щавелёв считает продуктом тоталитаризма. Зачем нам теперь навязывать им своё «демократическое» понимание прошлого? Люди верили в то, что делали и гордились своей страной. Почему же мы лишаем их истории? Я думаю, историй должно быть много и лучше всего, если это будут истории частной жизни. А то, каким должен быть учебник по истории или по философии, должна решать общественность.
Теперь о главном – почему у меня зародились сомнения относительно критики тоталитаризма и возражения против отождествления фашизма и коммунизма. Кажется, на второе [утверждение] ответить проще. Я был с детства приучен ненавидеть фашизм и с этим ничего не могу поделать. Кто бы был я, если бы признал, что мой отец, дед и дядья, по сути, тоже фашисты. Как можно их отождествлять, если они воевали друг с другом, причём не на жизнь, а на смерть? Да, можно критиковать единство вождя и народа и называть это тоталитаризмом. Но почему-то критики замолкают относительно сегодняшних способов сборки людей посредством набора сияющих лиц, каждодневно завораживающих нас с экранов ТВ. Что, неполиткорректно или слабо?
Как завещал Фуко, мы должны с недоверием отнестись и к самим себе. Когда я критикую современный капитализм, я понимаю, что делаю это ещё и потому, что родился и вырос при социализме. И понимая это, я стараюсь отыскать положительные стороны [сегодня]. Я уверен, что сегодня возможности таковы, что люди могут жить лучше. Об этом я написал в своей книжке «Понятие политического». Более того, как теоретик я готов допустить, что общество, государство (не будем заводить дискуссию об их различии) не имеют целью человека. Будет лучше, если они будут такими, какими должны быть. Тогда мы будем знать возможности власти, ограничивать правом и требованиями профессиональной этики, но искать мораль в другом месте, например, в повседневных пространствах частной жизни. Это, кстати, хорошее лекарство не только от революции, но и от коррупции.
Хорошо, если бы С.П. Щавелёв тоже задумался о границах своего опыта. Ведь и ежу ясно, почему так много и громко говорят о Гулаге и тоталитаризме. Чтобы и мысль не возникала о попытке оценить настоящее масштабами прошлого. На самом деле не только мы должны судить историю, но и она должна судить нас. В этом суть консервативной «революции». Речь идёт не об оправдании Гулага. Но не следует думать, что социализм и Гулаг – это одно и то же. Нельзя ограничиваться журналистским эффектом, нужны серьёзные исследования. В обществе сложились балансы сил и институтов, и попытка его морального обличения вряд ли будет принята во внимание. А если была бы принята, как во времена перестройки, когда мы устыдились, что являемся «империей зла», то это привело бы к непредсказуемым последствиям. Чтобы жить мирно, люди должны договариваться друг с другом. У элиты это, вроде бы, получается. Беда в том, что она боится народа и пользуется «чёрными технологиями» для достижения единодушия во время избирательной кампании. Как нам добиться подлинного единства, какова при этом роль философов – вот в чём проблема.
Что касается морали, я бы предложил следующий императив: не создавай таких чрезвычайных ситуаций, в которых люди ведут себя как звери.
IV
С.П. Щавелёв
Ответ критика на антикритику
Прочитав и несколько раз перечитав ответ Бориса Васильевича Маркова на мой антитоталитарный «пасквиль», я испытал смешанные чувства. Даже зная благородство и великодушие моего оппонента, я всё равно искренне обрадовался корректному, уважительному тону этого ответа. Обидевшись (вполне законно) на неожиданную атаку, Борис Васильевич не озлобился, а отвечает по существу. За сорок лет пребывания в университетско-академической среде, я ни разу не сталкивался с подобной корректностью в принципиальных спорах между коллегами. Обычно схлёстываются амбиции. В итоге люди в лучшем случае отворачиваются друг от друга. Не знаю, заслуживает ли мой собственный стиль полемики уважения и внимания, подобных марковским. Ведь в главном ответ Бориса Васильевича меня не убедил. Отсюда и смешанность чувств – есть и толика огорчения. Не только и не столько потому, что ставится под сомнение моя правда. Тоску навевает противопоставленная ей аргументация. По центральному пункту темы оппонентом, как мне кажется, подменяется предмет рассмотрения. Или, по крайней мере, разговор уводится за его пределы. Но я готов поспорить и по её тематическим краям.
Попробую перечислить главные тезисы полученного ответа на мои «обвинения»:
• нельзя накрывать фашизм и коммунизм одним идейный колпаком тоталитаризма; они ведь воевали «враг с врагом» не на жизнь, а на смерть;
• кроме Холокоста и Гулага в истории XX века было много хорошего, которое С.П. Щавелёв замалчивает, выпячивая только плохое;
• а это плохое он преувеличивает; если даже при тоталитаризме репрессировали 10 % населения страны, остальные 90 % «вели нормальную жизнь»; социализм не сводится к Гулагу;
• реальный советский социализм как общественный строй гораздо справедливее нынешнего российского устройства, при котором большинство населения живёт гораздо хуже, чем в СССР;
• разговоры о жертвах Гулага и Холокоста призваны замаскировать бесчеловечную сущность нынешних российских порядков;
• лучше былое единство вождя и народа, чем теперешняя манипуляция общественным сознанием с помощью продажных СМИ;
• каждый современник имеет право артикулировать и защищать свою собственную версию истории своей страны, не оглядываясь на другие версии её же;
• чем ругать прошлое, лучше подвергнуть критике настоящее; вместо того, чтобы опровергать тех, кто видит в прошлом много хорошего, С.П. Щавелеву и прочим противникам тоталитаризма стоит заняться самокритикой (прежде всего, надо полагать, за равнодушие к язвам современности).
Кажется, я ничего концептуального не упустил из ответа Бориса Васильевича. Все эти тезисы имеют право на обсуждение, и ниже я постараюсь их коснуться. Благодаря этому выступлению Бориса Васильевича появляется возможность смыслового продвижения и углубления нашего разговора о тоталитаризме. В полемику вовлечены и капитализм, и социализм, и нынешний российский строй, и разница между поколениями, и сами способы анализа новейшей истории. Главное, Борис Васильевич сам признал, что предмет обсуждения достоин общественного внимания, что молча проблемы не изживёшь. Рискну продолжить разговор, заранее каясь за свою «упёртость».
Мой оппонент не отвечает по сути на главный вопрос, ему заданный: в чём именно заключалась та «логика эпохи», «здравый смысл» которой якобы сделал необходимыми и оправданными массовые политические репрессии XX века?
Советская пропаганда по крайней мере «объясняла», за что она лишает свободы и убивает «врагов народа». Почти все [19] эти обвинения были шиты белыми нитками, но они произносились, записывались. Кто-то им верил. Многие делали вид, что верят. Кто-то не верил, но помалкивал. Тех, кто выражал сомнения, пусть и в частных разговорах, наказывали. Точно также подводили идеологическое обоснование под свои репрессии нацисты, фашисты, франкисты, вишисты, даже позднее маоисты, «красные кхмеры» и т. п. наследники радикальной идеологии. А вот «логика репрессий» от Бориса Васильевич Маркова остаётся не эксплицированной даже после его ответа на мой запрос о такой экспликации.
Раз мы продолжаем разговор, снова вернусь к его исходным пунктам. Вынужден повторить две ключевые цитаты из Б.В. Маркова, которые я уже приводил выше, в своём первом тексте.
1. «Сегодня в погоне за мелочами нередко забывают принципиальные вещи, отсюда и проистекает отождествление фашизма и коммунизма. Между тем сходство некоторых их «принципов и технологий» может быть обусловлено не идейным сходством, а просто общностью эпохи. Резня армян, ГУЛАГ и Освенцим – это не продукты идеологии, а выражение некоего «здравого смысла» эпохи, согласно которому даже самые жестокие меры были совершенно естественными и необходимыми… Нельзя смотреть на историю исключительно сквозь розовые очки и очищать ее, подобно школьным учителям, от всего кажущегося жестоким и неприличным»[20].
2. На вопрос: «Сейчас, по прошествии стольких лет, от какого наследства стоило отказаться, а чем стоило дорожить?», – мой собеседник ответствовал: «Нельзя смотреть на свою страну глазами Запада. Это для немцев уравнение фашизма и сталинизма допустимо и даже благотворно (именно в этом состояла миссия Ханны Арендт, она своими работами снимала комплекс вины у немцев), а у нас должна быть своя точка зрения на нашу историю… Философы должны формулировать новое позитивное видение общества и государства. В юности я разделял диссидентские настроения, к счастью мои учителя приучили меня к осторожности. Но теперь, после того как мы потеряли свою страну, я лучше понимаю и тех, кого считают консерваторами» [21].
Вот мои повторные возражения по пунктам, с выделением курсивом отвергаемых, опровергаемых (в меру моего разумения) изначальных тезисов оппонента.
• Почему это мелочи заслоняют от нас принципиальную разницу фашизма и сталинизма? Как раз наоборот, мелочами[22] их хотят разделить. Потому что по существу это одно и тоже: безудержная агрессия, внутренняя и внешняя, ведущая и то, и другое государство к бесславному концу, мучающая и позорящая их народы. И тут, и там социализм. Декларируется. «Российская социал-демократическая рабочая партия». «Немецкая национал-социалистическая рабочая партия Германии». Сходство идеологий налицо. Если на то пошло, то сходство наблюдалось даже внешнее, именно в мелочах. Когда вермахт вошёл в дважды оккупированный им Ростов-на-Дону, мой (сейчас покойный) старший брат Мишка, тогда школьник, подумал было, что вернулась Красная армия: над войсками реяли красные флаги, на рукавах чёрных мундиров эсэсовцев красовались красные повязки. С белым кругом с чёрной свастикой в центре. Эта подробность, думается мне, и есть яркий пример упомянутой Борисом Васильевичем мелочной разницы фашистов и коммунистов. Свастика, а не пятиконечная звезда. Всего-то.
• Эпоха требовала самых жестоких мер, они были не только необходимы, но и оправданы.
Стоит уточнить: кем и против кого эти необходимо жестокие меры применялись? В чём эти меры состояли? К чему они привели? Чем именно они оправдывались? С какой из воевавших сторон? Последствия этих мер каковы?
Ведь понятие «здравого смысла», как ни крути, предполагает страховку от самых гибельных заблуждений, отбор наиболее щадящих решений. А Борис Васильевич прилагает это понятие к акциям карательным, военным. Следовательно, нужно объяснить, чем эти акции помогли народам, от чего спасли. У меня ум до этого не доходит. Чтобы здравый смысл мог объяснять массовые убийства?.. Ещё более массовые мучения ни в чём не повинных людей? Ведь арестовывали и осуждали всех «политических» только за слова, а то и за мысли, а то и просто так, как «социально опасных элементов» (СОЭ) или «членов семьи изменников родины» (ЧСИР). Якобинский «закон о подозрительных» на этом фоне бледнеет. Могу только процитировать М.А. Булгакова: тут «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и умно, да больно непонятно. Над вами потешаться будут».
Попробую перечислить главные тезисы полученного ответа на мои «обвинения»:
• нельзя накрывать фашизм и коммунизм одним идейный колпаком тоталитаризма; они ведь воевали «враг с врагом» не на жизнь, а на смерть;
• кроме Холокоста и Гулага в истории XX века было много хорошего, которое С.П. Щавелёв замалчивает, выпячивая только плохое;
• а это плохое он преувеличивает; если даже при тоталитаризме репрессировали 10 % населения страны, остальные 90 % «вели нормальную жизнь»; социализм не сводится к Гулагу;
• реальный советский социализм как общественный строй гораздо справедливее нынешнего российского устройства, при котором большинство населения живёт гораздо хуже, чем в СССР;
• разговоры о жертвах Гулага и Холокоста призваны замаскировать бесчеловечную сущность нынешних российских порядков;
• лучше былое единство вождя и народа, чем теперешняя манипуляция общественным сознанием с помощью продажных СМИ;
• каждый современник имеет право артикулировать и защищать свою собственную версию истории своей страны, не оглядываясь на другие версии её же;
• чем ругать прошлое, лучше подвергнуть критике настоящее; вместо того, чтобы опровергать тех, кто видит в прошлом много хорошего, С.П. Щавелеву и прочим противникам тоталитаризма стоит заняться самокритикой (прежде всего, надо полагать, за равнодушие к язвам современности).
Кажется, я ничего концептуального не упустил из ответа Бориса Васильевича. Все эти тезисы имеют право на обсуждение, и ниже я постараюсь их коснуться. Благодаря этому выступлению Бориса Васильевича появляется возможность смыслового продвижения и углубления нашего разговора о тоталитаризме. В полемику вовлечены и капитализм, и социализм, и нынешний российский строй, и разница между поколениями, и сами способы анализа новейшей истории. Главное, Борис Васильевич сам признал, что предмет обсуждения достоин общественного внимания, что молча проблемы не изживёшь. Рискну продолжить разговор, заранее каясь за свою «упёртость».
Мой оппонент не отвечает по сути на главный вопрос, ему заданный: в чём именно заключалась та «логика эпохи», «здравый смысл» которой якобы сделал необходимыми и оправданными массовые политические репрессии XX века?
Советская пропаганда по крайней мере «объясняла», за что она лишает свободы и убивает «врагов народа». Почти все [19] эти обвинения были шиты белыми нитками, но они произносились, записывались. Кто-то им верил. Многие делали вид, что верят. Кто-то не верил, но помалкивал. Тех, кто выражал сомнения, пусть и в частных разговорах, наказывали. Точно также подводили идеологическое обоснование под свои репрессии нацисты, фашисты, франкисты, вишисты, даже позднее маоисты, «красные кхмеры» и т. п. наследники радикальной идеологии. А вот «логика репрессий» от Бориса Васильевич Маркова остаётся не эксплицированной даже после его ответа на мой запрос о такой экспликации.
Раз мы продолжаем разговор, снова вернусь к его исходным пунктам. Вынужден повторить две ключевые цитаты из Б.В. Маркова, которые я уже приводил выше, в своём первом тексте.
1. «Сегодня в погоне за мелочами нередко забывают принципиальные вещи, отсюда и проистекает отождествление фашизма и коммунизма. Между тем сходство некоторых их «принципов и технологий» может быть обусловлено не идейным сходством, а просто общностью эпохи. Резня армян, ГУЛАГ и Освенцим – это не продукты идеологии, а выражение некоего «здравого смысла» эпохи, согласно которому даже самые жестокие меры были совершенно естественными и необходимыми… Нельзя смотреть на историю исключительно сквозь розовые очки и очищать ее, подобно школьным учителям, от всего кажущегося жестоким и неприличным»[20].
2. На вопрос: «Сейчас, по прошествии стольких лет, от какого наследства стоило отказаться, а чем стоило дорожить?», – мой собеседник ответствовал: «Нельзя смотреть на свою страну глазами Запада. Это для немцев уравнение фашизма и сталинизма допустимо и даже благотворно (именно в этом состояла миссия Ханны Арендт, она своими работами снимала комплекс вины у немцев), а у нас должна быть своя точка зрения на нашу историю… Философы должны формулировать новое позитивное видение общества и государства. В юности я разделял диссидентские настроения, к счастью мои учителя приучили меня к осторожности. Но теперь, после того как мы потеряли свою страну, я лучше понимаю и тех, кого считают консерваторами» [21].
Вот мои повторные возражения по пунктам, с выделением курсивом отвергаемых, опровергаемых (в меру моего разумения) изначальных тезисов оппонента.
• Почему это мелочи заслоняют от нас принципиальную разницу фашизма и сталинизма? Как раз наоборот, мелочами[22] их хотят разделить. Потому что по существу это одно и тоже: безудержная агрессия, внутренняя и внешняя, ведущая и то, и другое государство к бесславному концу, мучающая и позорящая их народы. И тут, и там социализм. Декларируется. «Российская социал-демократическая рабочая партия». «Немецкая национал-социалистическая рабочая партия Германии». Сходство идеологий налицо. Если на то пошло, то сходство наблюдалось даже внешнее, именно в мелочах. Когда вермахт вошёл в дважды оккупированный им Ростов-на-Дону, мой (сейчас покойный) старший брат Мишка, тогда школьник, подумал было, что вернулась Красная армия: над войсками реяли красные флаги, на рукавах чёрных мундиров эсэсовцев красовались красные повязки. С белым кругом с чёрной свастикой в центре. Эта подробность, думается мне, и есть яркий пример упомянутой Борисом Васильевичем мелочной разницы фашистов и коммунистов. Свастика, а не пятиконечная звезда. Всего-то.
• Эпоха требовала самых жестоких мер, они были не только необходимы, но и оправданы.
Стоит уточнить: кем и против кого эти необходимо жестокие меры применялись? В чём эти меры состояли? К чему они привели? Чем именно они оправдывались? С какой из воевавших сторон? Последствия этих мер каковы?
Ведь понятие «здравого смысла», как ни крути, предполагает страховку от самых гибельных заблуждений, отбор наиболее щадящих решений. А Борис Васильевич прилагает это понятие к акциям карательным, военным. Следовательно, нужно объяснить, чем эти акции помогли народам, от чего спасли. У меня ум до этого не доходит. Чтобы здравый смысл мог объяснять массовые убийства?.. Ещё более массовые мучения ни в чём не повинных людей? Ведь арестовывали и осуждали всех «политических» только за слова, а то и за мысли, а то и просто так, как «социально опасных элементов» (СОЭ) или «членов семьи изменников родины» (ЧСИР). Якобинский «закон о подозрительных» на этом фоне бледнеет. Могу только процитировать М.А. Булгакова: тут «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и умно, да больно непонятно. Над вами потешаться будут».