Строй слушал командира как загипнотизированный.
- С этой минуты объявляется военное положение! Всем необходимо соблюдать бдительность! Никуда без разрешения командира не отлучаться! Никуда не ходить по одному!..
Когда он закончил, прозвучали команды:
- Вольно! Разойдись!
Не успели мы разойтись, как ротный объявил построение отдельно для нашей роты. Вид у него был самый решительный:
- Через несколько часов вылетаем за границу. Как только самолет остановится, вам дается пять минут на разгрузку. Если в это время будет обстрел, то несколько человек прикрывают, а остальные разгружают как можно быстрей.
Далее. Все слышали, что объявили военное положение? Так вот - это значит, что за отказ от выполнения приказа расстрел на месте, без всякого суда и следствия! Все постоянно должны быть в полной боевой готовности - с оружием не расставаться ни на секунду и никому его не передавать! Никто не покидает расположение роты ни при каких условиях! Если куда посылают - обязательно сначала надо доложить командиру взвода, а тот, в свою очередь, немедленно докладывает мне! Я всегда должен знать, кто где находится! Еще раз напоминаю - по одному никуда не отлучаться! Даже если кого приспичило отойти по нужде обязательно прихвати с собой товарища! Один сидит - другой прикрывает огнем! Все ясно?
От такого инструктажа повеяло военной романтикой. В моих представлениях вырисовывался увлекательный и полный приключений переплет, о котором можно будет на гражданке заливать бесконечные истории.
- Вот повезло-то - за границей побываю! - обрадовался я. - А еще, глядишь, и пострелять доведется! Только бы ничего не сорвалось!
Строй распустили и личному составу дали отдохнуть. Большинство солдат легли спать на полу в спортзале, другие же, не находя себе места, терялись в догадках:
- Никак в Иран нас бросят! Его же американцы с моря обложили!
- А может в Афганистан - он тоже рядом. Кто его знает!
- Какой там Афганистан! Да кому он нужен?! Там же спокойно. Вот увидишь - в Иран! Больше некуда!
Я уснуть не мог и возбужденный слонялся по городку. Мне не терпелось скорей поделиться этим важным секретом со всем миром. И я тут же набросал короткое письмо брату:
Я нахожусь в Чирчике, это возле Ташкента. Только что объявили военное положение. Через несколько часов вылетаем за границу. Следи за событиями в Иране или Афганистане. Я буду там, где будут стрелять.
25 декабря 1979г.
Запечатав письмо, я отправился к ограде городка и, увидев проходившую мимо женщину, которая шла с работы из части, попросил ее опустить письмо в почтовый ящик, понимая, что все письма, опущенные в ящик воинской части, наверняка никуда не дойдут.
Вечером на машинах нас отвезли обратно на аэродром.
Последние часы перед отлетом. Вдоль рядов самолетов ехали машины и около каждого самолета сгружали несколько ящиков с боеприпасами. Офицер, сопровождающий груз, громко распорядился:
- Всем! Быстро вскрывайте ящики и цинки! Набирайте все, что только сможете унести!
Пока сгружали ящики и вскрывали цинки с патронами, двое из наших пытались выведать у офицера, куда летим.
- Сами скоро узнаете. А пока это тайна. Не имею я права говорить, - словно оправдываясь, отвечал он. Но по всему было видно, что ему и самому страсть как хотелось напоследок нам это сказать. Немного поколебавшись, он все же решился и, понизив голос, негромко произнес:
- В Афганистан, мужики, в Афганистан!
- А могут отменить? - наседали мы.
- Нет. Решение уже принято. Есть приказ. Через несколько часов вы будете там, - и он показал рукой направление.
- Вы тоже летите с нами?
- Нет, я остаюсь здесь, на аэродроме. Вот вас отправим и сразу других надо встречать.
Мы доверху набили десантные рюкзаки патронами и гранатами, насовали в карманы "лимонки", обвешались ручными гранатометами "мухами" и разбежались по самолетам. Нервное напряжение росло. У трапа курили глубокими затяжками.
Надвигалась ночь. Самолеты все прогревали двигатели. От их шума не было слышно собеседников. Приходилось кричать чуть ли не в ухо, чтобы хоть как-то объясняться. Видим, летчик машет рукой:
- Давай, быстрей по местам!.. Улетаем!
Мы заскочили вовнутрь. Но самолеты еще долго гудели и не двигались.
Стало совсем темно. Напоследок, мы еще раз выскочили и выкурили по последней сигарете - в самолете курить запрещалось.
И вот тронулись первые самолеты. Наш самолет закачался и поехал в общем строю к началу взлетной полосы. В иллюминатор было видно, как самолет за самолетом, мигая разноцветными сигнальными огнями, взмывает в ночное небо.
Ушел первый десяток. Последовал интервал минут пятнадцать. Затем полетели самолеты второго десятка. Снова интервал. И вот пошли на стартовую линию самолеты нашего десятка. Мой самолет был вторым.
- Значит, - рассчитал я, - мы летим на двадцать втором самолете.
Выехав на взлетную полосу, двигатели за какие-то секунды набрали предельные обороты, и самолет мощно потянуло вперед. Глухо заколотили шасси о бетонное покрытие, в иллюминаторе пронеслась бесконечная череда готовящихся к отлету самолетов, и вот - подъем. Самолет отрывается от бетонки и, набрав высоту, делает крен, пристраиваясь вслед за направляющим.
В звездном небе цепочка самолетов тянулась на юг, bc$ , за горные хребты Гиндукуша, где еще не было ни одного нашего солдата, в неведомый нам Афганистан.
Все. Оставалось только ждать будущего. От тревожного ожидания, как будут разворачиваться набегающие события, у меня слегка лихорадило тело. Все были сосредоточены и заняты последними приготовлениями: набивали патронами магазины автоматов, ввинчивали запалы в гранаты. Закончив снаряжаться, многие, примостившись поудобнее, заснули. Прикорнул и я. Короткий сон прервал вошедший пилот:
- Вставайте! Быстро! Проверьте оружие! Идем на снижение... Всем быть готовыми к бою! Передали - возможен обстрел при посадке!.. Как только остановимся, - не терять ни секунды - сразу выгоняйте технику и выносите груз! А мы тут же улетаем!
Самолет делал крен за креном, задирая то одно крыло кверху, то другое. Пол временами уходил из-под ног и снова становился твердым. Но вот самолет наклонился вперед и резко пошел на снижение.
Неизвестность будоражила. Мысли о том, что нас ждет через несколько минут, беспорядочно теснились в голове, не давая возможности спокойно соображать. Нервы напряжены. Однако не было ни страха, ни сомнений: ведь предстоящее дело правое, мы намного сильнее и нам нечего бояться. Никто из нас даже не догадывался, что это - начало войны.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
НА ЗАБЫТЫХ ПЕРЕКРЕСТКАХ ИСТОРИИ
ПРОСЬБА О ПОМОЩИ
29 декабря 1979 года.
В обыденной суете повседневных дел граждане Советского Союза куда-то спешили, терпеливо стояли в очередях за покупками и были озабочены в первую очередь тем, чтобы лучше подготовить праздничный стол и как можно интересней встретить долгожданный Новый год.
В этот предпраздничный день и было впервые опубликовано обращение правительства Афганистана с просьбой о помощи.
Правда,29.12.79
Заявление правительства Афганистана
Кабул,28.(ТАСС) Кабульское радио передало сегодня заявление правительства ДРА. В нем говорится:
Правительство ДРА, принимая во внимание продолжающееся и расширяющееся вмешательство и провокации внешних врагов Афганистана, и с целью защиты завоеваний апрельской революции, территориальной целостности, национальной независимости и поддержания мира и безопасности, основываясь на Договоре о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве от 5.12.78 года, обратилось к СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политической, моральной, экономической помощи, включая военную помощь.
Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской стороны.
Для большинства советских граждан это сообщение прошло практически незамеченным: тогда мало кто знал, что это за страна, и только посвященные понимали, что крылось под этими сухими, написанными официальным языком строками. Но всему грядущему десятилетию суждено было пройти под знаком этого сообщения, и внимание всего мира на протяжении всех этих лет было неотрывно приковано к этой, еще пребывающей - уровне средневековья, стране.
Афганцы за молитвой.
Для того чтобы понять и объяснить события, потрясшие Афганистан, да и весь мир в канун 1980 года, попробуем вспомнить все то, что предшествовало этому роковому шагу и перенесемся от этой отметки на семь лет назад.
История Афганистана тех семи лет весьма бурная и трагическая: она вместила в себя падение короля и кровавые убийства трех премьер-министров, это время начала гражданской войны и столкновения тайных интересов двух сверхдержав. Кульминацией афганской драмы явился ввод в страну советской военной группировки в декабре 1979 года и последовавшая за этим девятилетняя война.
Главным путеводителем в нашем исследовании возьмем подшивку газеты "Правда" за эти годы: она послужит официальной базой в описании событий. А чтобы распутать клубок возникающих парадоксов и не попасться на крючок очевидной дезинформации, призовем на помощь здравый смысл.
Итак, вспомним события тех бурных лет и попытаемся разгадать тайны истории, которые, казалось бы, уже навсегда погрузились в пучину уходящего времени.
ОТ МОНАРХИИ К РЕСПУБЛИКЕ
Монархия в Афганистане своими корнями уходит в далекое прошлое. Извечно на этой земле правили эмиры. Никакие войны и иноземные нашествия, никакие дворцовые интриги и выступления смутьянов не могли поколебать прочных устоев королевских династий. Но вот настал двадцатый век, и монархические режимы стали уже не в моде. Чтобы идти в ногу со временем, в стране нашелся герой, который и внес коррективы в политическое устройство общества.
К лету 1973 года в высших эшелонах власти в глубокой тайне назрел "политический" дворцовый переворот. Племянник короля Захир Шаха - Сардар Мухаммед Дауд - занимавший пост премьер-министра Афганистана и имевший широкие и прочные связи с высшими чиновниками, только выжидал подходящий момент.
И вот, ничего не подозревающий король отправляется за границу.
Правда,19.07.73
Рим,18(ТАСС) Посольство Афганистана в Италии подтвердило, что король Афганистана Захир Шах находится в настоящее время в Италии, куда он прибыл недавно.
Настало время действовать.
Заговорщики вводят лояльные воинские части в столицу, блокируют правительственные здания и улицы. Под их контролем находится весь Кабул и аэропорт. Сразу же М.Дауд выступает по кабульскому радио с обращением - этим он дает понять королю З.Шаху, что его возвращение нежелательно, а если он, не приведи Аллах, поступит неразумно, то дома его встретят без цветов и без оркестра.
Правда,19.07.73
Кабул,18(ТАСС) Вчера по кабульскому радио выступил бывший премьер-министр Афганистана Сардар Мухаммед Дауд, который объявил о ликвидации монархического режима в стране и провозглашении Афганистана республикой. Внешняя политика Афганистана, заявил он, будет основываться на неприсоединении, и наша страна не присоединится ни к какому военному пакту...
Так и не предприняв никаких серьезных попыток вернуть свой трон, король З.Шах ретировался. Монархия в Афганистане, таким образом, тихо пала.
Уже на следующий день жизнь в новоиспеченной республике пошла своим обыденным ходом.
Правда,20.07.73
Кабул.19(ТАСС) Жизнь в столице нормализована. Открыты магазины, работает транспорт. Государственные служащие вышли на работу...
Л.И.Брежнев и король Захир Шах.
Л.И.Брежнев и Мухаммед Дауд.
ТЕНИ "АПРЕЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ"
Следующий государственный переворот грянул через пять лет и протекал куда более драматично. На этот раз очередные претенденты на власть не стали дожидаться зарубежных турне президента М.Дауда.
Правда,6.05.78.
...27 апреля, когда в Кабуле произошло вооруженное восстание, президентский дворец был взят штурмом. ...С утра 27 апреля по дорогам, ведущим в Кабул, двинулись танковые части. Правительству был послан ультиматум. Отказ президента М.Дауда покинуть свой пост привел к столкновению - в городе вспыхнули бои. В семь часов вечера кабульское радио передало заявление революционного совета...
Итак, в семь часов вечера радио Кабула передает заявление революционного совета, а уже утром, спустя какието часы, показывая чудеса оперативности, печатный орган Министерства Обороны СССР газета "Красная Звезда" спешит разнести эту, на лету перехваченную у зарубежных информационных агентств, горячую весть.
Красная Звезда,28.04.78
Лондон.27.04.(ТАСС) Агентство Рейтер со ссылкой на передачу радио Кабула сообщило, что в Афганистане совершен военный переворот и власть в стране перешла в руки военного Революционного совета.
Все остальные центральные газеты опубликовали точно такое же сообщение только на следующий день. Поспешность, с которой заметка увидела свет, наводит на мысль, что в определенных военных кругах произошедшее не было такой уж неожиданностью, более того - были веские причины, чтобы о случившемся оповестить весь мир как можно скорее.
Первые дни советская пресса продолжает черпать сообщения об Афганистане, непременно ссылаясь на зарубежные информационные агентства. Читая их, могло показаться, что смена власти - дело рук благородно настроенных военных во главе с доблестным авиатором Абдул Кадыром.
Правда,29.04.78
Исламабад,28.(ТАСС) Согласно поступившим сюда сообщениям из Афганистана, вчера там был произведен государственный переворот. Власть в стране перешла в руки революционного совета вооруженных сил. В заявлении революционного совета, зачитанном по кабульскому радио начальником штаба ВВС полковником Абдул Кадыром, говорится, что "вооруженные силы взяли на себя защиту отечества, национальной независимости, свободы и чести афганского народа". ...По сообщению корреспондента агентства Рейтер из Hсламабада, ссылающегося на кабульское радио, во время вчерашней ожесточенной перестрелки в столице Афганистана были убиты отказавшиеся сдаться войскам смещенный глава государства и премьер-министр М.Дауд и его брат Мухаммед Наим. Как передало кабульское радио, революционный совет контролирует положение в Кабуле и других районах страны. Действие конституции отменено. В Кабуле введен комендантский час. Страна будет управляться декретами революционного совета.
И действительно, через несколько дней публикуется первый указ, где неожиданно военные, захватившие власть, добровольно делятся ею с гражданскими элементами. Первым лицом в правительстве избирается Нур Мухаммед Тараки.
Правда,2.05.78
Кабул,1.(ТАСС) Кабульское радио обнародовало вчера указ номер один революционного совета ДРА. В нем говорится:
1. Революционный совет ДРА избрал выдающегося национального революционного деятеля Нур Мухаммеда Тараки председателем совета и одновременно главой государства и премьер-министром.
2. Являясь высшим органом государственной власти, революционный совет на своем первом историческом заседании, ставшим великим поворотным пунктом в истории освободительного движения афганского народа, единогласно принял следующие постановления:
1. Афганистан по своему политическому устройству провозглашается Демократической Республикой Афганистан.
2. Революционный совет избирает правительство, которое является высшим органом исполнительной власти. Правительство несет ответственность перед революционным советом.
3. До последующего уведомления в стране сохраняется военное положение.
4. Революционный совет в ближайшее время назначит заместителей председателя революционного совета,.. и утвердит генеральный курс правительства ДРА.
5. 1 Мая является праздником международной солидарности революционного рабочего класса всего мира. Поздравляя с этой исторической датой рабочих и трудящихся Афганистана и всего мира, революционный совет в ознаменование победоносного освободительного выступления 27 апреля сего года, объявляет 1 Мая праздничным и нерабочим днем.
С настороженностью правоверные мусульмане к многочисленным своим религиозным праздникам прибавляют и пролетарский Первомай и уже с интересом изучают указ номер два, где узнают о назначениях в их новом правительстве. И, удивительное дело, военные снова, без всякого боя, сдают ключевые позиции безоружным гражданским.
Правда,3.05.78
Кабул,2(ТАСС) Кабульское радио передало указ номер два революционного совета ДРА. В нем говорится, что заместителем председателя революционного совета избран Бабрак Кармаль. Этим же указом объявлено о сформировании нового правительства страны во главе с Нур Мухаммедом Тараки. Заместителем премьер-министра и министром иностранных дел назначен Хафизулла Амин... Министром национальной обороны стал полковник Абдул Кадыр...
Только спустя две недели после военного путча "выдающиеся прогрессивные деятели", освоившись и осмелев, "$`c#, словно опомнившись, заговорили о своей партийной принадлежности. А сам военный переворот был срочно переименован в революцию.
Правда,9.05.78
Кабул,8(ТАСС) Апрельская революция в Афганистане была совершена под руководством Народно-демократической партии. Я во всеуслышание заявляю, что революционные события 27 апреля не были делом рук узкой группы армейских офицеров. Наша партия, созданная в январе 1965 года, провела большую воспитательную работу в армии, мобилизовала прогрессивно настроенных военных на борьбу за избавление народа от гнета и тирании аристократической верхушки, правившей в стране, заявил на состоявшейся здесь пресс-конференции председатель революционного совета и премьер-министр ДРА Н.М.Тараки.
...В последний период, готовя расправу над НДП, правящие круги подвергли жестоким репрессиям и преследованиям активистов НДП. Многие руководители партии были брошены в тюрьму. Над партией нависла угроза полного уничтожения. В этих условиях руководство партии обратилось к своим соратникам в армии с призывом подняться на вооруженную борьбу. 27 апреля революция в Афганистане одержала победу...
(1965 год, как год зарождения партии, отмечен не случайно: в конце этого года Тараки тайно посещает Москву и имеет весьма продолжительную беседу с людьми из ЦК. В этой беседе Тараки выдвинул идею переворота или вооруженного восстания, которая всем показалось интересной и которая стала прочной базой в дальнейших отношениях между партиями КПСС и НДПА.1 Тринадцать лет жил Тараки с тайной мечтой стать хозяином Афганистана, тринадцать лет он вел рисковую игру, которая в любой момент могла стоить ему головы, но невзирая на опасности, он упорно шел к своей цели и в конце концов ее достиг.)
С течением времени руководящая и направляющая роль НДПА в апрельском перевороте все увеличивалась, а военных уменьшалась. Об этом без ложной скромности заявляет сам премьер.
Правда,17.06.78
...Н.М.Тараки сказал, что в Афганистане не существует других партий, кроме НДПА - единственной общенациональной, революционной, патриотической и демократической партии. Апрельская революция была совершена исключительно под руководством НДПА. Никакая другая политическая группировка не предприняла даже малейших усилий для победы революции:
Итак, в стране "исторически" сложилась однопартийная система. Принципы строения партийного аппарата НДПА были на удивление схожи со структурой аппарата КПСС: то же Политбюро, те же секретари ЦК, а во главе - генеральный секретарь, совмещающий пост главы правительства.
В экономике НДПА сразу приступила к пятилетнему планированию. Поначалу даже национальный флаг, словно назло всем магометанам, полностью перекрасили в красный цвет (Правда,21.10.78).
Любопытная деталь: в газетах ни разу не было упомянуто о прежних высоких должностях и чинах лидеров Апрельской революции - это по той простой причине, что таковых у них не было. И тут есть над чем задуматься, - каким образом кучка гражданской интеллигенции смогла уговорить военные чины, чтобы те, вместо того, чтобы охранять, свергли правительство, да потом еще и отдали им власть? В самом $%+%: ну зачем полковникам рисковать своими животами, чтобы потом столь сладкие плоды их трудов вкушали какие-то безродные личности? Военные перевороты в третьих странах не такая уж и редкость, они случаются в мире чуть ли не по нескольку раз в год, но слыханное ли это дело, чтобы полковники, захватившие власть, тут же поделились ею с другими? Как же так могло получиться? Это и есть главная загадка Апрельской революции.
Прошло больше десятилетия, прежде чем история начала раскрывать тайны апрельских событий.
Как стало известно, НДПА всегда имела постоянные тесные контакты с КГБ. Сами лидеры НДПА - как Тараки, так и Кармаль - лично поддерживали тайную связь с людьми из КГБ. Но они не являлись агентами, работающими в пользу Советского Союза и готовыми выполнить любое задание. Это были, скорее, джентльменские отношения, где велись беседы на доверительной основе, передавались просьбы международного отдела КПСС, осуществлялся сбор информации общего характера. 8
В то же время работающая параллельно советская разведка имела весьма прочные позиции в Афганистане: ее агентура была внедрена в высшие руководящие круги, даже на уровне министров. Но никаких коварных интриг по линии спецслужб не затевалось, ибо в целом отношения между странами были прекрасными, и стимулировать революционные процессы не было никакой нужды.
Тем не менее, в июне 1977 года (за год до переворота) лидеры НДПА приняли решение разработать план действий по свержению режима М.Дауда. 2 План разрабатывался в глубоком секрете, причем не только от властей, что, в общемто, не удивительно, но даже от самого КГБ, который курировал деятельность НДПА.
К этому времени численность партии составляла около двадцати тысяч человек, причем около трех тысяч (включая сочувствующих) было в рядах вооруженных сил: одних афганских офицеров сумели вовлечь советские военные советники (а их тогда работало в афганской армии около трехсот), других - вовлекли еще в Советском Союзе, когда они получали там военное образование. Так что, действительно, в армейской среде влияние НДПА было значительным. Все они были озарены благородной идеей повести афганский народ по столбовой дороге строительства социализма.
НДПА уже чувствовала в себе силу и 17 апреля, когда агенты службы безопасности убили видного деятеля НДПА М.А.Хайбара, ею были организованы многотысячные демонстрации в столице, которые в течение трех дней скандировали антиправительственные лозунги. Власти были очень встревожены таким размахом массового недовольства. Президент Дауд после встреч с послом США решается пойти на крайние меры.
В ночь с 25 на 26 апреля (ровно за сутки до "революции") начались аресты будущих ее лидеров. Днем кабульское радио передало сообщение государственной прокуратуры, в котором говорилось, что началось следствие по делу "государственных преступников, агентов международного коммунизма" и перечислило знакомые нам имена: Н.Тараки, Б.Кармаль, Н.А.Нур и другие видные деятели подпольно-политического движения. Всех обвиняемых заточили в центральную тюрьму Дезаманг. 3
Но было уже поздно. Дауд недооценил противника, вернее, еще не успел узнать, сколь влиятельные и могущественные силы стояли за хрупкими спинами арестованных интеллигентов. Эти силы не могли допустить дальнейших разоблачений, да и отступать им было уже некуда: ведь под угрозой неминуемого разгрома находилась вся партия, кроме того, всплыли бы все порочные связи с советскими спецслужбами.
О начавшихся повальных арестах и грядущем перевороте (до путча оставались считанные часы) срочно доложили высшему советскому руководству и лично Брежневу. 8 Фактически политики в Кремле были поставлены перед фактом: ведь никакого выбора, иначе, как заверить восставших своей поддержкой в случае успеха - у них не оставалось.
Однако там, в Кабуле, думать и взвешивать уже было некогда: у многих армейских офицеров голова уже почти лежала на плахе, и, спешно без особых проработок принимается решение - немедленно выступать.
27 апреля около 11 часов утра на улицах Кабула загрохотали танки, появились бронетранспортеры и грузовики с солдатами. Не встречая особого сопротивления, восставшие части быстро разоружили полицейские формирования в Кабуле, овладели почтой, телеграфом, радиостанцией, центральной тюрьмой Дезаманг и выпустили на свободу только что арестованных лидеров НДПА. Танковые подразделения окружили президентский дворец, а авиация стала наносить по нему бомбовые удары. Осада длилась всю ночь, и только под утро восставшие ворвались во дворец и уничтожили всех, кто там находился. Так победила "Апрельская революция". 3
У входа в бывший президентский дворец, переименованный ныне в Дворец Народов, стоят остовы двух сгоревших бронетранспортеров и танка. Их экипажи погибли при штурме дворца 27 апреля. Апрель 1978г.
Руководивший переворотом и первое время выступавший от имени военного Революционного совета полковник Кадыр, верный своему партийному долгу, передает рычаги управления страной только что освобожденному из заточения пока еще мало известному писателю и политику - Тараки.
- С этой минуты объявляется военное положение! Всем необходимо соблюдать бдительность! Никуда без разрешения командира не отлучаться! Никуда не ходить по одному!..
Когда он закончил, прозвучали команды:
- Вольно! Разойдись!
Не успели мы разойтись, как ротный объявил построение отдельно для нашей роты. Вид у него был самый решительный:
- Через несколько часов вылетаем за границу. Как только самолет остановится, вам дается пять минут на разгрузку. Если в это время будет обстрел, то несколько человек прикрывают, а остальные разгружают как можно быстрей.
Далее. Все слышали, что объявили военное положение? Так вот - это значит, что за отказ от выполнения приказа расстрел на месте, без всякого суда и следствия! Все постоянно должны быть в полной боевой готовности - с оружием не расставаться ни на секунду и никому его не передавать! Никто не покидает расположение роты ни при каких условиях! Если куда посылают - обязательно сначала надо доложить командиру взвода, а тот, в свою очередь, немедленно докладывает мне! Я всегда должен знать, кто где находится! Еще раз напоминаю - по одному никуда не отлучаться! Даже если кого приспичило отойти по нужде обязательно прихвати с собой товарища! Один сидит - другой прикрывает огнем! Все ясно?
От такого инструктажа повеяло военной романтикой. В моих представлениях вырисовывался увлекательный и полный приключений переплет, о котором можно будет на гражданке заливать бесконечные истории.
- Вот повезло-то - за границей побываю! - обрадовался я. - А еще, глядишь, и пострелять доведется! Только бы ничего не сорвалось!
Строй распустили и личному составу дали отдохнуть. Большинство солдат легли спать на полу в спортзале, другие же, не находя себе места, терялись в догадках:
- Никак в Иран нас бросят! Его же американцы с моря обложили!
- А может в Афганистан - он тоже рядом. Кто его знает!
- Какой там Афганистан! Да кому он нужен?! Там же спокойно. Вот увидишь - в Иран! Больше некуда!
Я уснуть не мог и возбужденный слонялся по городку. Мне не терпелось скорей поделиться этим важным секретом со всем миром. И я тут же набросал короткое письмо брату:
Я нахожусь в Чирчике, это возле Ташкента. Только что объявили военное положение. Через несколько часов вылетаем за границу. Следи за событиями в Иране или Афганистане. Я буду там, где будут стрелять.
25 декабря 1979г.
Запечатав письмо, я отправился к ограде городка и, увидев проходившую мимо женщину, которая шла с работы из части, попросил ее опустить письмо в почтовый ящик, понимая, что все письма, опущенные в ящик воинской части, наверняка никуда не дойдут.
Вечером на машинах нас отвезли обратно на аэродром.
Последние часы перед отлетом. Вдоль рядов самолетов ехали машины и около каждого самолета сгружали несколько ящиков с боеприпасами. Офицер, сопровождающий груз, громко распорядился:
- Всем! Быстро вскрывайте ящики и цинки! Набирайте все, что только сможете унести!
Пока сгружали ящики и вскрывали цинки с патронами, двое из наших пытались выведать у офицера, куда летим.
- Сами скоро узнаете. А пока это тайна. Не имею я права говорить, - словно оправдываясь, отвечал он. Но по всему было видно, что ему и самому страсть как хотелось напоследок нам это сказать. Немного поколебавшись, он все же решился и, понизив голос, негромко произнес:
- В Афганистан, мужики, в Афганистан!
- А могут отменить? - наседали мы.
- Нет. Решение уже принято. Есть приказ. Через несколько часов вы будете там, - и он показал рукой направление.
- Вы тоже летите с нами?
- Нет, я остаюсь здесь, на аэродроме. Вот вас отправим и сразу других надо встречать.
Мы доверху набили десантные рюкзаки патронами и гранатами, насовали в карманы "лимонки", обвешались ручными гранатометами "мухами" и разбежались по самолетам. Нервное напряжение росло. У трапа курили глубокими затяжками.
Надвигалась ночь. Самолеты все прогревали двигатели. От их шума не было слышно собеседников. Приходилось кричать чуть ли не в ухо, чтобы хоть как-то объясняться. Видим, летчик машет рукой:
- Давай, быстрей по местам!.. Улетаем!
Мы заскочили вовнутрь. Но самолеты еще долго гудели и не двигались.
Стало совсем темно. Напоследок, мы еще раз выскочили и выкурили по последней сигарете - в самолете курить запрещалось.
И вот тронулись первые самолеты. Наш самолет закачался и поехал в общем строю к началу взлетной полосы. В иллюминатор было видно, как самолет за самолетом, мигая разноцветными сигнальными огнями, взмывает в ночное небо.
Ушел первый десяток. Последовал интервал минут пятнадцать. Затем полетели самолеты второго десятка. Снова интервал. И вот пошли на стартовую линию самолеты нашего десятка. Мой самолет был вторым.
- Значит, - рассчитал я, - мы летим на двадцать втором самолете.
Выехав на взлетную полосу, двигатели за какие-то секунды набрали предельные обороты, и самолет мощно потянуло вперед. Глухо заколотили шасси о бетонное покрытие, в иллюминаторе пронеслась бесконечная череда готовящихся к отлету самолетов, и вот - подъем. Самолет отрывается от бетонки и, набрав высоту, делает крен, пристраиваясь вслед за направляющим.
В звездном небе цепочка самолетов тянулась на юг, bc$ , за горные хребты Гиндукуша, где еще не было ни одного нашего солдата, в неведомый нам Афганистан.
Все. Оставалось только ждать будущего. От тревожного ожидания, как будут разворачиваться набегающие события, у меня слегка лихорадило тело. Все были сосредоточены и заняты последними приготовлениями: набивали патронами магазины автоматов, ввинчивали запалы в гранаты. Закончив снаряжаться, многие, примостившись поудобнее, заснули. Прикорнул и я. Короткий сон прервал вошедший пилот:
- Вставайте! Быстро! Проверьте оружие! Идем на снижение... Всем быть готовыми к бою! Передали - возможен обстрел при посадке!.. Как только остановимся, - не терять ни секунды - сразу выгоняйте технику и выносите груз! А мы тут же улетаем!
Самолет делал крен за креном, задирая то одно крыло кверху, то другое. Пол временами уходил из-под ног и снова становился твердым. Но вот самолет наклонился вперед и резко пошел на снижение.
Неизвестность будоражила. Мысли о том, что нас ждет через несколько минут, беспорядочно теснились в голове, не давая возможности спокойно соображать. Нервы напряжены. Однако не было ни страха, ни сомнений: ведь предстоящее дело правое, мы намного сильнее и нам нечего бояться. Никто из нас даже не догадывался, что это - начало войны.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
НА ЗАБЫТЫХ ПЕРЕКРЕСТКАХ ИСТОРИИ
ПРОСЬБА О ПОМОЩИ
29 декабря 1979 года.
В обыденной суете повседневных дел граждане Советского Союза куда-то спешили, терпеливо стояли в очередях за покупками и были озабочены в первую очередь тем, чтобы лучше подготовить праздничный стол и как можно интересней встретить долгожданный Новый год.
В этот предпраздничный день и было впервые опубликовано обращение правительства Афганистана с просьбой о помощи.
Правда,29.12.79
Заявление правительства Афганистана
Кабул,28.(ТАСС) Кабульское радио передало сегодня заявление правительства ДРА. В нем говорится:
Правительство ДРА, принимая во внимание продолжающееся и расширяющееся вмешательство и провокации внешних врагов Афганистана, и с целью защиты завоеваний апрельской революции, территориальной целостности, национальной независимости и поддержания мира и безопасности, основываясь на Договоре о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве от 5.12.78 года, обратилось к СССР с настоятельной просьбой об оказании срочной политической, моральной, экономической помощи, включая военную помощь.
Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской стороны.
Для большинства советских граждан это сообщение прошло практически незамеченным: тогда мало кто знал, что это за страна, и только посвященные понимали, что крылось под этими сухими, написанными официальным языком строками. Но всему грядущему десятилетию суждено было пройти под знаком этого сообщения, и внимание всего мира на протяжении всех этих лет было неотрывно приковано к этой, еще пребывающей - уровне средневековья, стране.
Афганцы за молитвой.
Для того чтобы понять и объяснить события, потрясшие Афганистан, да и весь мир в канун 1980 года, попробуем вспомнить все то, что предшествовало этому роковому шагу и перенесемся от этой отметки на семь лет назад.
История Афганистана тех семи лет весьма бурная и трагическая: она вместила в себя падение короля и кровавые убийства трех премьер-министров, это время начала гражданской войны и столкновения тайных интересов двух сверхдержав. Кульминацией афганской драмы явился ввод в страну советской военной группировки в декабре 1979 года и последовавшая за этим девятилетняя война.
Главным путеводителем в нашем исследовании возьмем подшивку газеты "Правда" за эти годы: она послужит официальной базой в описании событий. А чтобы распутать клубок возникающих парадоксов и не попасться на крючок очевидной дезинформации, призовем на помощь здравый смысл.
Итак, вспомним события тех бурных лет и попытаемся разгадать тайны истории, которые, казалось бы, уже навсегда погрузились в пучину уходящего времени.
ОТ МОНАРХИИ К РЕСПУБЛИКЕ
Монархия в Афганистане своими корнями уходит в далекое прошлое. Извечно на этой земле правили эмиры. Никакие войны и иноземные нашествия, никакие дворцовые интриги и выступления смутьянов не могли поколебать прочных устоев королевских династий. Но вот настал двадцатый век, и монархические режимы стали уже не в моде. Чтобы идти в ногу со временем, в стране нашелся герой, который и внес коррективы в политическое устройство общества.
К лету 1973 года в высших эшелонах власти в глубокой тайне назрел "политический" дворцовый переворот. Племянник короля Захир Шаха - Сардар Мухаммед Дауд - занимавший пост премьер-министра Афганистана и имевший широкие и прочные связи с высшими чиновниками, только выжидал подходящий момент.
И вот, ничего не подозревающий король отправляется за границу.
Правда,19.07.73
Рим,18(ТАСС) Посольство Афганистана в Италии подтвердило, что король Афганистана Захир Шах находится в настоящее время в Италии, куда он прибыл недавно.
Настало время действовать.
Заговорщики вводят лояльные воинские части в столицу, блокируют правительственные здания и улицы. Под их контролем находится весь Кабул и аэропорт. Сразу же М.Дауд выступает по кабульскому радио с обращением - этим он дает понять королю З.Шаху, что его возвращение нежелательно, а если он, не приведи Аллах, поступит неразумно, то дома его встретят без цветов и без оркестра.
Правда,19.07.73
Кабул,18(ТАСС) Вчера по кабульскому радио выступил бывший премьер-министр Афганистана Сардар Мухаммед Дауд, который объявил о ликвидации монархического режима в стране и провозглашении Афганистана республикой. Внешняя политика Афганистана, заявил он, будет основываться на неприсоединении, и наша страна не присоединится ни к какому военному пакту...
Так и не предприняв никаких серьезных попыток вернуть свой трон, король З.Шах ретировался. Монархия в Афганистане, таким образом, тихо пала.
Уже на следующий день жизнь в новоиспеченной республике пошла своим обыденным ходом.
Правда,20.07.73
Кабул.19(ТАСС) Жизнь в столице нормализована. Открыты магазины, работает транспорт. Государственные служащие вышли на работу...
Л.И.Брежнев и король Захир Шах.
Л.И.Брежнев и Мухаммед Дауд.
ТЕНИ "АПРЕЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ"
Следующий государственный переворот грянул через пять лет и протекал куда более драматично. На этот раз очередные претенденты на власть не стали дожидаться зарубежных турне президента М.Дауда.
Правда,6.05.78.
...27 апреля, когда в Кабуле произошло вооруженное восстание, президентский дворец был взят штурмом. ...С утра 27 апреля по дорогам, ведущим в Кабул, двинулись танковые части. Правительству был послан ультиматум. Отказ президента М.Дауда покинуть свой пост привел к столкновению - в городе вспыхнули бои. В семь часов вечера кабульское радио передало заявление революционного совета...
Итак, в семь часов вечера радио Кабула передает заявление революционного совета, а уже утром, спустя какието часы, показывая чудеса оперативности, печатный орган Министерства Обороны СССР газета "Красная Звезда" спешит разнести эту, на лету перехваченную у зарубежных информационных агентств, горячую весть.
Красная Звезда,28.04.78
Лондон.27.04.(ТАСС) Агентство Рейтер со ссылкой на передачу радио Кабула сообщило, что в Афганистане совершен военный переворот и власть в стране перешла в руки военного Революционного совета.
Все остальные центральные газеты опубликовали точно такое же сообщение только на следующий день. Поспешность, с которой заметка увидела свет, наводит на мысль, что в определенных военных кругах произошедшее не было такой уж неожиданностью, более того - были веские причины, чтобы о случившемся оповестить весь мир как можно скорее.
Первые дни советская пресса продолжает черпать сообщения об Афганистане, непременно ссылаясь на зарубежные информационные агентства. Читая их, могло показаться, что смена власти - дело рук благородно настроенных военных во главе с доблестным авиатором Абдул Кадыром.
Правда,29.04.78
Исламабад,28.(ТАСС) Согласно поступившим сюда сообщениям из Афганистана, вчера там был произведен государственный переворот. Власть в стране перешла в руки революционного совета вооруженных сил. В заявлении революционного совета, зачитанном по кабульскому радио начальником штаба ВВС полковником Абдул Кадыром, говорится, что "вооруженные силы взяли на себя защиту отечества, национальной независимости, свободы и чести афганского народа". ...По сообщению корреспондента агентства Рейтер из Hсламабада, ссылающегося на кабульское радио, во время вчерашней ожесточенной перестрелки в столице Афганистана были убиты отказавшиеся сдаться войскам смещенный глава государства и премьер-министр М.Дауд и его брат Мухаммед Наим. Как передало кабульское радио, революционный совет контролирует положение в Кабуле и других районах страны. Действие конституции отменено. В Кабуле введен комендантский час. Страна будет управляться декретами революционного совета.
И действительно, через несколько дней публикуется первый указ, где неожиданно военные, захватившие власть, добровольно делятся ею с гражданскими элементами. Первым лицом в правительстве избирается Нур Мухаммед Тараки.
Правда,2.05.78
Кабул,1.(ТАСС) Кабульское радио обнародовало вчера указ номер один революционного совета ДРА. В нем говорится:
1. Революционный совет ДРА избрал выдающегося национального революционного деятеля Нур Мухаммеда Тараки председателем совета и одновременно главой государства и премьер-министром.
2. Являясь высшим органом государственной власти, революционный совет на своем первом историческом заседании, ставшим великим поворотным пунктом в истории освободительного движения афганского народа, единогласно принял следующие постановления:
1. Афганистан по своему политическому устройству провозглашается Демократической Республикой Афганистан.
2. Революционный совет избирает правительство, которое является высшим органом исполнительной власти. Правительство несет ответственность перед революционным советом.
3. До последующего уведомления в стране сохраняется военное положение.
4. Революционный совет в ближайшее время назначит заместителей председателя революционного совета,.. и утвердит генеральный курс правительства ДРА.
5. 1 Мая является праздником международной солидарности революционного рабочего класса всего мира. Поздравляя с этой исторической датой рабочих и трудящихся Афганистана и всего мира, революционный совет в ознаменование победоносного освободительного выступления 27 апреля сего года, объявляет 1 Мая праздничным и нерабочим днем.
С настороженностью правоверные мусульмане к многочисленным своим религиозным праздникам прибавляют и пролетарский Первомай и уже с интересом изучают указ номер два, где узнают о назначениях в их новом правительстве. И, удивительное дело, военные снова, без всякого боя, сдают ключевые позиции безоружным гражданским.
Правда,3.05.78
Кабул,2(ТАСС) Кабульское радио передало указ номер два революционного совета ДРА. В нем говорится, что заместителем председателя революционного совета избран Бабрак Кармаль. Этим же указом объявлено о сформировании нового правительства страны во главе с Нур Мухаммедом Тараки. Заместителем премьер-министра и министром иностранных дел назначен Хафизулла Амин... Министром национальной обороны стал полковник Абдул Кадыр...
Только спустя две недели после военного путча "выдающиеся прогрессивные деятели", освоившись и осмелев, "$`c#, словно опомнившись, заговорили о своей партийной принадлежности. А сам военный переворот был срочно переименован в революцию.
Правда,9.05.78
Кабул,8(ТАСС) Апрельская революция в Афганистане была совершена под руководством Народно-демократической партии. Я во всеуслышание заявляю, что революционные события 27 апреля не были делом рук узкой группы армейских офицеров. Наша партия, созданная в январе 1965 года, провела большую воспитательную работу в армии, мобилизовала прогрессивно настроенных военных на борьбу за избавление народа от гнета и тирании аристократической верхушки, правившей в стране, заявил на состоявшейся здесь пресс-конференции председатель революционного совета и премьер-министр ДРА Н.М.Тараки.
...В последний период, готовя расправу над НДП, правящие круги подвергли жестоким репрессиям и преследованиям активистов НДП. Многие руководители партии были брошены в тюрьму. Над партией нависла угроза полного уничтожения. В этих условиях руководство партии обратилось к своим соратникам в армии с призывом подняться на вооруженную борьбу. 27 апреля революция в Афганистане одержала победу...
(1965 год, как год зарождения партии, отмечен не случайно: в конце этого года Тараки тайно посещает Москву и имеет весьма продолжительную беседу с людьми из ЦК. В этой беседе Тараки выдвинул идею переворота или вооруженного восстания, которая всем показалось интересной и которая стала прочной базой в дальнейших отношениях между партиями КПСС и НДПА.1 Тринадцать лет жил Тараки с тайной мечтой стать хозяином Афганистана, тринадцать лет он вел рисковую игру, которая в любой момент могла стоить ему головы, но невзирая на опасности, он упорно шел к своей цели и в конце концов ее достиг.)
С течением времени руководящая и направляющая роль НДПА в апрельском перевороте все увеличивалась, а военных уменьшалась. Об этом без ложной скромности заявляет сам премьер.
Правда,17.06.78
...Н.М.Тараки сказал, что в Афганистане не существует других партий, кроме НДПА - единственной общенациональной, революционной, патриотической и демократической партии. Апрельская революция была совершена исключительно под руководством НДПА. Никакая другая политическая группировка не предприняла даже малейших усилий для победы революции:
Итак, в стране "исторически" сложилась однопартийная система. Принципы строения партийного аппарата НДПА были на удивление схожи со структурой аппарата КПСС: то же Политбюро, те же секретари ЦК, а во главе - генеральный секретарь, совмещающий пост главы правительства.
В экономике НДПА сразу приступила к пятилетнему планированию. Поначалу даже национальный флаг, словно назло всем магометанам, полностью перекрасили в красный цвет (Правда,21.10.78).
Любопытная деталь: в газетах ни разу не было упомянуто о прежних высоких должностях и чинах лидеров Апрельской революции - это по той простой причине, что таковых у них не было. И тут есть над чем задуматься, - каким образом кучка гражданской интеллигенции смогла уговорить военные чины, чтобы те, вместо того, чтобы охранять, свергли правительство, да потом еще и отдали им власть? В самом $%+%: ну зачем полковникам рисковать своими животами, чтобы потом столь сладкие плоды их трудов вкушали какие-то безродные личности? Военные перевороты в третьих странах не такая уж и редкость, они случаются в мире чуть ли не по нескольку раз в год, но слыханное ли это дело, чтобы полковники, захватившие власть, тут же поделились ею с другими? Как же так могло получиться? Это и есть главная загадка Апрельской революции.
Прошло больше десятилетия, прежде чем история начала раскрывать тайны апрельских событий.
Как стало известно, НДПА всегда имела постоянные тесные контакты с КГБ. Сами лидеры НДПА - как Тараки, так и Кармаль - лично поддерживали тайную связь с людьми из КГБ. Но они не являлись агентами, работающими в пользу Советского Союза и готовыми выполнить любое задание. Это были, скорее, джентльменские отношения, где велись беседы на доверительной основе, передавались просьбы международного отдела КПСС, осуществлялся сбор информации общего характера. 8
В то же время работающая параллельно советская разведка имела весьма прочные позиции в Афганистане: ее агентура была внедрена в высшие руководящие круги, даже на уровне министров. Но никаких коварных интриг по линии спецслужб не затевалось, ибо в целом отношения между странами были прекрасными, и стимулировать революционные процессы не было никакой нужды.
Тем не менее, в июне 1977 года (за год до переворота) лидеры НДПА приняли решение разработать план действий по свержению режима М.Дауда. 2 План разрабатывался в глубоком секрете, причем не только от властей, что, в общемто, не удивительно, но даже от самого КГБ, который курировал деятельность НДПА.
К этому времени численность партии составляла около двадцати тысяч человек, причем около трех тысяч (включая сочувствующих) было в рядах вооруженных сил: одних афганских офицеров сумели вовлечь советские военные советники (а их тогда работало в афганской армии около трехсот), других - вовлекли еще в Советском Союзе, когда они получали там военное образование. Так что, действительно, в армейской среде влияние НДПА было значительным. Все они были озарены благородной идеей повести афганский народ по столбовой дороге строительства социализма.
НДПА уже чувствовала в себе силу и 17 апреля, когда агенты службы безопасности убили видного деятеля НДПА М.А.Хайбара, ею были организованы многотысячные демонстрации в столице, которые в течение трех дней скандировали антиправительственные лозунги. Власти были очень встревожены таким размахом массового недовольства. Президент Дауд после встреч с послом США решается пойти на крайние меры.
В ночь с 25 на 26 апреля (ровно за сутки до "революции") начались аресты будущих ее лидеров. Днем кабульское радио передало сообщение государственной прокуратуры, в котором говорилось, что началось следствие по делу "государственных преступников, агентов международного коммунизма" и перечислило знакомые нам имена: Н.Тараки, Б.Кармаль, Н.А.Нур и другие видные деятели подпольно-политического движения. Всех обвиняемых заточили в центральную тюрьму Дезаманг. 3
Но было уже поздно. Дауд недооценил противника, вернее, еще не успел узнать, сколь влиятельные и могущественные силы стояли за хрупкими спинами арестованных интеллигентов. Эти силы не могли допустить дальнейших разоблачений, да и отступать им было уже некуда: ведь под угрозой неминуемого разгрома находилась вся партия, кроме того, всплыли бы все порочные связи с советскими спецслужбами.
О начавшихся повальных арестах и грядущем перевороте (до путча оставались считанные часы) срочно доложили высшему советскому руководству и лично Брежневу. 8 Фактически политики в Кремле были поставлены перед фактом: ведь никакого выбора, иначе, как заверить восставших своей поддержкой в случае успеха - у них не оставалось.
Однако там, в Кабуле, думать и взвешивать уже было некогда: у многих армейских офицеров голова уже почти лежала на плахе, и, спешно без особых проработок принимается решение - немедленно выступать.
27 апреля около 11 часов утра на улицах Кабула загрохотали танки, появились бронетранспортеры и грузовики с солдатами. Не встречая особого сопротивления, восставшие части быстро разоружили полицейские формирования в Кабуле, овладели почтой, телеграфом, радиостанцией, центральной тюрьмой Дезаманг и выпустили на свободу только что арестованных лидеров НДПА. Танковые подразделения окружили президентский дворец, а авиация стала наносить по нему бомбовые удары. Осада длилась всю ночь, и только под утро восставшие ворвались во дворец и уничтожили всех, кто там находился. Так победила "Апрельская революция". 3
У входа в бывший президентский дворец, переименованный ныне в Дворец Народов, стоят остовы двух сгоревших бронетранспортеров и танка. Их экипажи погибли при штурме дворца 27 апреля. Апрель 1978г.
Руководивший переворотом и первое время выступавший от имени военного Революционного совета полковник Кадыр, верный своему партийному долгу, передает рычаги управления страной только что освобожденному из заточения пока еще мало известному писателю и политику - Тараки.