Я ждал диагноза затаив дыхание. Что пропишет доктор? Надо ли делать анализы? Или мы сразу на "скорой помощи" поедем в больницу на обследование?

Ничего подобного.

– Должно быть, – сказал доктор, – сейчас организму вашего ребенка требуются только хлопья и мандарины. А теперь, если позволите, я займусь действительно больными детьми.



Что и говорить, нынешние доктора такие невнимательные!

День 27

Изо всех сил старался есть мандарины и хлопья, но боюсь, скоро не выдержу. Да и зачем себя насиловать, если это все равно никого не волнует? Тем более что я вдруг почувствовал вкус к рыбным палочкам и плавленому сыру.

День 28

Вот что я вам скажу: моя мать – жертва рекламы. Достаточно Ей один раз взглянуть на экран – и Она тут же загорается желанием немедленно приобрести рекламируемый продукт.

Вот и сегодня вечером показывали ролик, который привел мамочку в восторг. Дело в том, что эта реклама непосредственным образом связана со священным горшком. Мамочка уже собралась было бежать в магазин, но вспомнила, что время позднее и магазины давно закрыты.

"Штанишки для начинающих" – вот как называется хваленое чудо. Это нечто среднее между памперсами и бриджами. Главная идея такова: ребенок в таких штанах непременно должен чувствовать себя взрослым и умным, потому что может самостоятельно СНИМАТЬ ИХ И НАДЕВАТЬ! Ух?



Да, ничего не могу сказать, создатели этого необыкновенного изобретения продемонстрировали отличное знание психологии родителей и их потребностей, но что касается ребенка… Душу ребенка они постичь не смогли. И вот почему.

а) В моем возрасте ребенок без особого энтузиазма относится к идее ношения бриджей. б) Вместе с тем любой здравомыслящий ребенок, без сомнения, не преминет воспользоваться уникальной возможностью СНЯТЬ И НАДЕТЬ штаны. И разумеется, по мере возникновения физиологических ощущений он СНИМЕТ штаны, но не раньше чем убедится, что стоит на самом лучшем и дорогом ковре в гостиной.

День 29

Ну конечно! Прямо с утра Она кинулась в магазин и купила хваленые штаны. И при очередном переодевании обратилась ко мне со следующей речью.

– Вот, зайчик, – сказала Она. – Теперь мы большие, взрослые дети, и больше не будем носить подгузник. Смотри. – Она продемонстрировала мне обновку. – Теперь мы будем носить настоящие брюки, такие же, как у мамы и папы.



Неужели Она и в самом деле думает, что я могу поверить, будто взрослые ходят в коротких штанах с прорезиненной ластовицей?

В общем, так или иначе. Она облачила меня в эти штаны. И сразу стащила их вниз. Потом снова надела. Потом снова стащила.

– Вверх-вниз, вверх-вниз, легко и весело… Так делают все взрослые, – комментировала Она.

Но эта откровенная непристойность скоро Ей надоела, и, легонько шлепнув меня по заднице, Она сказала:

– Ну вот. В следующий раз, когда захочешь пи-пи или а-а, ты просто снимешь штанишки и возьмешь горшочек… Хорошо, зайчик?

Что ж. Ее просьбу я выполнил – правда наполовину. В следующий раз, когда мне захотелось облегчиться, я, как Она и велела, снял штаны. Но горшок не стал брать. Вместо этого я отыскал теплое уютное местечко за диваном возле батареи.

Так получилось, что на этот раз я сделал а-а.



Двадцать первый месяц

День 1

Сегодня мне подарили новую игрушку – маленький красный пластмассовый телефон с пронумерованными кнопочками.

– Смотри, – сказала мамочка. – Теперь ты можешь позвонить всем своим друзьям – например маме или папе.

За кого Она, интересно, меня принимает? Я сразу заметил, что у этого телефона нет проводов и он никуда не подсоединятся. Кроме того, когда снимаешь трубку, там нет гудка.

Вечером Она рассказала папочке про новую игрушку, и снова в разговоре мелькнуло сакраментальное слово "развивающая". Теперь-то я уж точно буду за версту обходить это бесполезное приспособление.

День 2

– Ты уже звонил по телефону друзьям? – спросила Она вечером. – Позвони, порадуй мамочку.

Ну ладно. Если уж Ей хочется, я, так и быть, позвоню.

День 3

Вскоре после того, как Она ушла на работу, а Джаггернаут отправилась скармливать стиральной машине половину дневной порции моего белья, я приступил к выполнению мамочкиной просьбы.

Но только не при помощи моего бессмысленного красного пустозвона. Конечно, нет. Я воспользовался настоящим взрослым телефоном, тем более что не раз видел, как это делается. Надо просто снять трубку и нажать несколько кнопок.

Правда, с первых попыток ничего не получилось. Я несколько раз набирал разные номера, но в ответ доносились только короткие гудки.

Но в конце концов я добился успеха и дозвонился куда-то. По крайней мере, на том конце провода кто-то отозвался, и голос вроде бы говорил по-английски. Я попытался было начать пристойную беседу и перечислил все известные мне слова, но ответа не дождался. Скоро мне стало скучно, потому что голос в трубке все время повторял одни и те же фразы. Я оставил трубку лежать рядом с телефоном и отправился по своим делам – пробовать на коте новые акварельные краски.



Мама вернулась с работы, недоумевая: что такое с телефоном? Она, мол, несколько раз пыталась дозвониться домой, но все время было занято. Она обнаружила, что трубка снята, взяла ее и прислушалась. О Боже, что тут началось! Она плакала, рыдала и кричала Джаггернаут, чтобы та никогда, никогда не смела подпускать меня к телефону. А когда вернулся папа, истерика повторилась с новой силой. И Она все время повторяла, что теперь пропал их летний отдых, не на что будет даже купить билет.



И конечно, никто не удосужился меня похвалить. По-моему, для ребенка моего возраста это просто блестящее достижение… Надо же, дозвониться до австралийской службы точного времени!

День 8

Утром я пересчитал слова, которые на сегодняшний день могу произнести.

На прошлое Рождество я произнес первое, довольно оригинальное слово – "иба". То есть я хотел сказать "рыба", потому что папа получил в подарок новую удочку. Но все вокруг решили, что я собирался сказать "спасибо".

Теперь-то я точно могу сказать "спасибо". Правда, нечасто это делаю.

Потом очень быстро я выучился любимому слову "нет!" и почти следом за ним – "еще". "Мама" я тоже умею говорить, и, если пребываю в добродушном настроении, пожалуй, снисхожу до того, чтобы назвать папу "папой". Что же касается Джаггернаут… Ну что ж, пока я не научился произносить это сложное слово, она для меня всегда будет "бухом".

Еще я умею говорить "дя". К сожалению, твердое "д" пока что не совсем получается. Ну и ладно, все равно это слово редко мне требуется. "Нет" практически всегда больше подходит к любой ситуации,

Потом идут "попа", "кака" и "а-а" – правда, мои родители до сих пор считают, что в эти три слова я вкладываю одинаковое значение.

Ну и остальные: дай, н'ака, кот, мне, пока и бяка.

Итак, сколько всего… Ага, шестнадцать слов. Ну что ж, для моего возраста вполне достаточно.

День 13

Но я уже не ограничиваюсь отдельными словами. Когда есть настроение, я складываю их в небольшие словосочетания и даже предложения. Например, "Дай маму!", "Еще а-а" и так далее.

Правда, пока что я не пробовал сложить все эти слова в одно большое предложение. Интересно, что получится? Ну-ка, подумаем…

Стало быть, примерно так:

– Дя, мама, папина иба, нет каки бяки бух, дай мне еще н'а и а-а, спасибо, попа, пока, кот.

Н-да… Пожалуй, с ораторским искусством придется подождать.



День 16

Скажу честно: я стал фанатом этой детской передачи. Поначалу мне казалось, что это жуткая чепуха. Впрочем, она чепухой и осталась, но к чепухе этой я ужасно привязался. Если пропускаю хотя бы одну серию, то потом весь день не нахожу себе места и устраиваю домашним настоящий ад.

Мама уверяет друзей и знакомых, что внимательно следит за тем, какие передачи я смотрю, и старается, чтобы я сидел перед экраном не слишком долго. Это чистейшей воды вранье. На самом деле Ей абсолютно все равно, что там мельтешит передо мной на экране, лишь бы только самой избавиться от меня на часок-другой-третий.

Говорят, что телевидение размягчает мозги. Так что, если я стану бессмысленным придурком, не надо будет долго искать виновника.


День 17

Я научился включать и выключать телевизор и переключать программы, хотя последнее получается у меня еще не совсем профессионально. То есть переключать-то я их переключаю, только вот непонятно куда и почему. Но вообще говоря, пульт я освоил уже неплохо. С ним я проделываю три излюбленных фокуса. Во-первых, вынимаю батарейки и прячу их в какое-нибудь тихое, безопасное место – вроде стиральной машины. Просто, но очень эффектно – родители прямо на стенку лезут. Во-вторых, прячу его. Пропажа пульта способна довести папу с мамой до полного отчаяния. Много мест я уже перепробовал. Например, засунуть его в корзинку кота под старое рваное одеяло… Но лучше и надежней всего – закопать в песочнице. По возможности, и это очень важный момент, припрятывая пульт, надо выбирать места погрязнее. Когда родители наконец находят его, он весь вымазан землей, глиной или чем-нибудь даже поинтереснее. И вообще браться за пульт лучше всего липкими руками, когда ешь что-нибудь сладкое или вязкое.

И третий, самый замечательный фокус: переключить программу, когда папа смотрит футбол. Представьте себе: самый решительный момент матча, вот нападающий остался один на один с вратарем… Ловкое и быстрое нажатие кнопки – и непередаваемое выражение боли и ярости на лице бедного папочки. Да, ни с чем не сравнимое удовольствие.



День 19

Воскресенье. Теперь я сам могу выбраться из кроватки, спуститься вниз по лестнице и включить телевизор. Так я поступаю каждое воскресенье, и папа с мамой почему-то очень довольны, хотя другие проявления самостоятельности они встречают обычно с меньшим энтузиазмом.

Я долго не мог понять, откуда такая избирательность, но сегодня меня вдруг осенило. В воскресное утро они специально стараются удалить меня и нейтрализовать, потому что сами хотят немножко полежать в кровати. Лентяи и лежебоки! Но это бы еще полбеды. Я уверен, они не просто так лежат. Они наверняка предаются плотским утехам.

Боже, какая мерзость!

Как только я это понял, я быстренько забрался по лестнице наверх и тихонько прокрался в их спальню… Если б вы видели, с какой космической скоростью они отпрянули друг от друга!



День 21

Сказал новое слово. Вечером после работы Она, как обычно, собралась приготовить мне питье.

– Ну, что мы возьмем, чтобы сделать сок? – спросила Она. – Апельсин? Или лимон?

– Лином, – ответил я. Не знаю, почему Она так развеселилась.

День 27

Папа пришел с работы и, как всегда, первым делом налил себе изрядную порцию виски. Я радостно потянулся к Его стакану.

– Мне! Мне! – запищал я, зная, как развлекают родителей подобные бесхитростные трюки.

– Ну надо же, ребенок тоже хочет виски! – захихикал папаша.

Честное слово, их так легко развеселить!

Мама решила поддержать игру и достала с полки еще один стакан.

– Для тебя у нас тоже есть виски, – с деланной серьезностью провозгласила Она и вышла на кухню.

Вернулась Она с лимонным соком. Я потянулся, чтобы взять стакан, но Она не разжала руку. Не хотела рисковать настоящим стеклянным стаканом для виски. Вот пластмассовый поильничек – другое дело. Его не жалко. Ну да ладно.

Я взглянул на папашу. Он отпил изрядный глоток, после чего довольно причмокнул губами.

Я продолжил игру. Тоже сделал изрядный глоток и так же причмокнул губами.

Они пришли в восторг. Можно было подумать, что ничего смешнее они не видали в своей серой, безрадостной жизни.

– Ну и что же мы пьем? – лукаво спросила она.

И тут я решил, что игра зашла слишком далеко, и твердым, спокойным голосом произнес:

– Лином.

Это развеселило их еще больше. Чем же они развлекались, интересно, пока меня не было?



День 28

Сегодня Джаггернаут готовила мне сок.

– Ну, что ты хочешь? Апельсин или лимон? – спросила она.

– Лином, – честно ответил я. На нее это тоже произвело впечатление, как и прежде на родителей. Что же это за слово такое – действует наверняка, как старая добрая щекотка?

– Нет, – отсмеявшись, сказала нянюшка. – Надо говорить: "Лимон". Ты понял?

– Лимон, – послушно повторил я. Вечером я встретил мамочку ледяным взглядом. Джаггернаут рассказала Ей, как было дело.

– Но не беспокойтесь, – уверила она. – В конце концов он сказал правильно.



– Да? – В мамином голосе звучало явное разочарование. – А мне нравилось, когда он говорил "лином".

Это хорошо. Если я перестану делать в словах ошибки, мамочка будет знать, кого винить.

Двадцать второй месяц

День 4

Проснулся около шести утра. Радостно лопоча, лежал и придумывал, чему посвятить эти ранние утренние часы.

Поскольку стенки кроватки для меня уже не преграда, я могу идти куда хочу и заниматься чем пожелаю. Что бы сделать сегодня? Может, отправиться в кухню, открыть холодильник и размазать по полу йогурт? Или пойти в гостиную и попытаться вставить в плейер печенье с кремом вместо компакт-диска?

Но в конце концов я решил посетить спальню родителей. Они крепко спали, а между ними на одеяле уютно свернулся кот. Ничего себе! Помнится, они всячески препятствовали моему присутствию – даже недолгому – в супружеской кровати. И вот пожалуйста: это вонючее чудовище запросто дрыхнет вместе с ними всю ночь напролет.

Я быстро избавился от кота старым, проверенным способом: что есть силы дернул его за хвост. Наученное горьким опытом животное кинулось наутек, только где-то вдалеке хлопнула его дверца. И тогда я влез на кровать и протиснулся под одеяло между родителями. Ах, до чего тепло и уютно!



День 5

Проснулся в три. Хотел было для порядка закричать, но тут же сообразил, что теперь это ни к чему. Я выбрался из кроватки, направился прямиком в родительскую спальню и лег на прежнее место между ними.

Надеюсь, теперь так будет всегда.

День 6

Эти проявления независимости порядком утомили родителей. Моя самостоятельность очень успешно тревожит их сон. Просто удивительно, сколько места в кровати может занять знающий себе цену ребенок.

Мои опыты в этой области оформились даже в своего рода таблицу:




День 7

– Нет смысла с этим бороться, – сказала мама папе сегодня утром. (Меня всегда радовало такое начало разговора.) – Просто он уже вырос из своей кроватки, он хочет спать, как взрослые. Пора поставить ему настоящую кровать, и тогда он перестанет являться к нам среди ночи.

Ну что ж, на пятьдесят процентов Она права.

День 11

Я вдруг вспомнил, что уже давно ничем не болел. Поэтому я решил как следует поднапрячься, и к вечеру на руках и на груди у меня выступила вполне удовлетворительная сыпь. Этого было достаточно, чтобы Она в панике бросилась к своим книгам по уходу за детьми и весь вечер просидела на полу в гостиной, изучая иллюстрации и сравнивая их с моей сыпью.



Выяснилось, что сыпь у меня недостаточно красная для краснухи и недостаточно пупырчатая для ветрянки. И мамочка ужасно разволновалась. Наверное, решила Она, я страдаю какой-то страшной, неизлечимой и неизвестной современной науке болезнью.

День 12

К сожалению, утром от таинственной сыпи не осталось и следа. Придется подхватить простуду, решил я. Конечно, я и раньше простужался, но это все было несерьезно – так, небольшие насморки. А вот настоящим, тяжелым, изнуряющим гриппом или на худой конец ангиной мне еще не приходилось болеть.

Но я даже рад, что так получилось, потому что раньше я не умел передвигаться, а теперь умею. Маме или папе очень просто наклониться к лежащему или сидящему ребенку и вытереть сопли, но задача становится значительно сложнее, если ребенок волен носиться по всему дому в поисках поверхности, по которой можно эти сопли размазать.



Я начал действовать еще во время дежурства Джаггернаут. Волевым усилием я вызвал у себя небольшой насморк. Сопли текли из носа прямо в рот, который я специально все время держал полуоткрытым, чтобы они могли перемешиваться со слюнями и потом беспрепятственно стекать по подбородку на грудь и, следовательно, на одежду. Правда, Джаггернаут мигом это раскусила и быстренько подвязала мне махровый слюнявчик. Какая жалость!

– Он немножко рассопливился, – сказала она вечером мамочке. – Весь день нос мокрый.

– Но ничего серьезного, вы думаете? – разволновалась мама. Когда речь идет о моем здоровье. Она прямо-таки сходит с ума. – Сыпь больше не выступала?

– Нет, у него обычная простуда, – ответила Джаггернаут уже в прихожей, облачаясь в новое пальто с меховым воротником.

И тут на меня накатил приступ любви к человечеству. Джаггернаут, памятуя о сложившихся у нас отношениях, была более чем удивлена: я бросился ей на шею и принялся покрывать мощные щеки и плечи жаркими и слюнявыми поцелуями. Меховой воротник, щедро вымазанный соплями, выглядел просто очаровательно.

Еле сдерживаясь, Джаггернаут поспешно удалилась, и я переключился на мамочку – Она была в строгом черном деловом костюме. После моих бурных объятий он мог служить наглядным пособием по размазыванию соплей. Я с гордостью глядел на свою работу. Маму же обуревали противоречивые чувства. С одной стороны, ярость из-за испорченного костюма, с другой – сострадание к больному ребенку и восхищение, что он держится молодцом, несмотря на болезнь. В конце концов сострадание перевесило. Она взяла себя в руки и отправилась на кухню готовить мне ужин.



Ужин меня ждал такой: пюре из мяса, картошки и бобов, а на десерт – тертое яблоко и йогурт. На редкость удачное меню, потому что все эти протертые блюда по внешнему виду абсолютно неотличимы от соплей. Таким образом, все, что текло у меня из носа и изо рта, смешивалось в однородную липкую кашу, которую я ловко размазывал по своей одежде, по стулу и столу, а также по матери, когда Она оказывалась в досягаемости.



После ужина Она искупала меня и вытерла полотенцем, которое я походя тоже вымазал соплями. И вот тут я решил, что уже хватит "держаться молодцом", и начал хныкать.

А уж ныть и хныкать я умею. Главное, нужно найти подходящую заунывно-пронзительную ноту и постараться тянуть ее, сколько возможно. Я страдал очень убедительно. Отчаянно цеплялся за маму в надежде, что Она не выдержит и даст мне грудь, но тут уж Она была непреклонна. Да чтобы Ее белоснежная грудь вся покрылась струпьями из засохших соплей… Ни за что на свете! Она уложила меня в кровать, и я взял еще более душераздирающую ноту, а кроме того, внес в нытье усовершенствование – между всхлипываниями я коротко, хрипло втягивал в себя воздух, чтобы создать впечатление, что не могу дышать.

Это подействовало на Нее должным образом: Она страшно взволновалась. Ну и конечно, всю ночь не могла сомкнуть глаз – боялась, что я умру от удушья.

А вот я зато спал без задних ног.



День 13

Утром вся моя пижама, одеяло и простыня с подушкой были подернуты ровным и липким слоем чуть подсохших соплей. Я вылез из кроватки, проследовал в супружескую спальню и забрался к родителям в постель, в результате чего их простыни, подушки, одеяла, пижамы и частично тела тоже покрылись ровным и липким слоем свежих соплей.

Весь день мой нос работал, как заправская бетономешалка.

Кроме того, я изобрел новый фокус. Выглядит он так: с громким фырканьем выстреливаешь из ноздри длинную-длинную соплю, одновременно резко мотаешь головой – и сопля летит по комнате дугообразно, подобно хлещущему кнуту.

Весь день я отрабатывал этот трюк, и к маминому возвращению уже умел одним движением посылать сопли прямо на джинсы Джаггернаут с расстояния двух метров. Неплохо, правда?



Мама принесла с собой пластиковый пакет на плечиках. Ясное дело, это черный костюм вернулся из химчистки. Я впился в него вожделеющим взглядом – прямо-таки жаждал поскорее употребить его по назначению… В качестве мишени для метания соплей.

Чтобы избежать очередного припадка любви с моей стороны, Джаггернаут постаралась смыться как можно быстрее, бормоча, что хочет поскорее добраться до дому, потому как ей что-то сильно нездоровится.

Мама покормила меня, выкупала, положила в кровать и обратилась ко мне с серьезной и проникновенной речью.

– Понимаешь, – сказала Она, – завтра утром у меня очень важная деловая встреча, и сейчас я должна подготовиться к ней и как следует поработать. Поэтому, пожалуйста, не мучай меня сегодня… Ты ведь будешь хорошим мальчиком и заснешь спокойно, да, зайчик?

Ей-богу, ты как будто вчера со мной познакомилась, мамочка. Неужели ты еще не поняла, что не стоит испытывать судьбу и задавать мне провокационные вопросы?



День 14

Я спал очень хорошо и проснулся, услыхав, что Она как раз встает с кровати. Определенно, Она собиралась воспользоваться моментом и подготовиться к своей деловой встрече, потому что вчера, разумеется, Ей этого сделать не удалось.

Выбора не было. Пришлось заводить нытье, пускаться в слезы и разыгрывать приступы удушья. Естественно, ни о какой подготовке не могло быть и речи.

Папа тоже иногда бывает не дурак. Поэтому Он постарался уйти на работу пораньше. Не оглядываясь. Он пожелал Ей удачной встречи и быстро выбежал вон. Так что Он не видел, как мама, поджидая Джаггернаут, яростно мечется из угла в угол в своем свежевычищенном черном костюме. И звонка Джаггернаут Он тоже не слышал… Старушка объяснила, что заразилась от меня и сегодня не придет… И как мама кричала на нее по телефону, и как потом по телефону же лебезила перед своим начальником и униженно извинялась, что не сможет прийти на эту важную деловую встречу. Все этот папочка пропустил… И только вечером Он смог увидеть Ее черный костюм, который как будто побывал на фабрике по производству клея.



День 15

Мне гораздо лучше – по правде говоря, плохо-то мне и не было. Но я не подаю виду.

Нет. Я по-прежнему ною и страдаю. К сожалению, сопли начали подсыхать, однако я постараюсь как можно дольше имитировать насморк с помощью слюней и бананового пюре.

Джаггернаут все еще больна. Моя легкая простуда в ее случае превратилась в затяжную и тяжелую форму гриппа. Таким образом, маме опять пришлось остаться дома. Несколько раз Ей звонил разгневанный начальник, и Она, оправдываясь, объясняла, что это исключительный случай, а вообще Она готова на все, на любую срочную работу; что нет. Она вовсе не сиделка при ребенке, наоборот. Она каждую минуту старается посвятить делу… Да, Она явно живет в придуманном мире.

Ко времени вечернего купания вид у Нее был довольно неважный. Она едва дотянула до папиного прихода и, как только Он вошел, рухнула в постель со словами, что у Нее ужасно болит голова и все тело.

Папе ничего не оставалось делать. Ему пришлось всю ночь возиться с моим нытьем и припадками удушья. Уж ради Него я постарался на всю катушку. 



День 18

Мама не может подняться. И шевельнуться тоже. У Нее тяжелейший грипп. Джаггернаут тоже лежит в лежку, так что папе пришлось остаться дома, чтобы приглядывать за мной.

Он позвонил на работу, чтобы сообщить об этом начальству, и, как мне показалось, получил серьезный нагоняй. Его начальник, оказывается, человек старой закалки, и концепция современного мужчины ему глубоко чужда.

Я чихал, кашлял, ныл и, насколько это возможно, старался распускать сопли. К вечеру папочка падал с ног от усталости, кроме того, ему стало сильно нездоровиться.

С милостью победителя в эту ночь я позволил им поспать.

День 20

Теперь Он лежит в лежку. Отлично: трех я уже свалил.

Присматривать за мной приехала Ее мамаша. Насморк у меня совсем кончился, но я изо всех сил кашляю, чихаю, ною и липну ко взрослым.

Папа убежден, что Ее мамаша меня избалует и испортит. Это чистая правда – в ее присутствии я веду себя еще хуже, чем обычно.

Ее мамаша убеждена, что Он слишком серьезно относится к своей болезни и привлекает к себе слишком много внимания. И вообще, говорит она, давно известно, что мужчины не умеют болеть.

Кстати говоря, к вечеру и ей стало сильно нездоровиться.



День 21

Ее мамаша не смогла прийти – у нее грипп. Как и у Него. Как и у Нее. И Джаггернаут звонила сказать, что все еще не поправилась.

Поэтому сегодня присматривать за мной явилась Его мамаша. Моя мама убеждена, что свекровь меня испортит. Само собой, это чистая правда. А Его мамаша, в свою очередь, убеждена, что моя мать относится к болезни отца без должного сострадания. Он ведь всегда был такой болезненный и ранимый, говорит она. Кроме того, она не слишком высокого мнения о чистоте и порядке в нашей кухне.