Страница:
у меня была дочь семи лет и я точно знал - она не хотела, чтобы я умер иначе мне было бы все равно
но за всю ночь никто не позвонил никто не зашел с пивом моя подруга не звонила я слышал только пенье сверчков и было жарко и так я вскакивал и ложился пока первый луч солнца не проник сквозь окно сквозь кустарник и тогда я лег и душа наконец осталась внутри и я заснул. теперь ко мне заходят люди стучатся в двери и окна звонит телефон снова и снова звонит телефон я получаю огромные письма люблю их и ненавижу. и все у меня снова как прежде.
престранная вещь
я сидел на стуле в темноте и тут кошмарные вопли полные страдания и ужаса донеслись из кустарника за моим окном. это явно были не самец с самкой а самец с самцом и было слышно что один из них намного крупнее и желает растерзать врага. потом все это прекратилось.
потом началось опять - еще страшнее. крики были так ужасны что я не мог шевельнуться
потом стало тихо.
я встал со стула лег в кровать и заснул
мне приснился сон. этот маленький серый с белым кот явился мне во сне печальный-печальный. он заговорил со мной он сказал: "вот посмотри что этот котяра со мной сделал" он лег ко мне на колени и я увидел раны и голое мясо. потом он спрыгнул с моих коленей.
на этом все кончилось.
я проснулся в 8:45 утра оделся вышел на улицу и посмотрел вокруг
ничего не было.
я вернулся домой положил два яйца в кастрюлю с водой и зажег конфорку.
красный "порше"
хорошо когда тебя везет на красном "порше" женщина более начитанная чем ты. хорошо когда тебя везет на красном "порше" женщина способная кое-что рассказать о классической музыке.
хорошо когда тебя везет на красном "порше" женщина что приносит продукты, кладет их в твой холодильник и на кухню: вишни, груши, салат, сельдерей зеленый лук, репчатый лук яйца, сдобы, красный перец, сахарный песок итальянские приправы, ореган белый винный уксус, оливковое масло из Помпеи и красную редиску.
люблю, когда меня везут на красном "порше" а я покуриваю слегка утомленный
мне везет. мне всегда везло: даже когда я умирал с голоду для меня играли оркестры. но красный "порше" чудесен и она тоже и я научился чувствовать себя хорошо чувствуя себя хорошо.
лучше, когда тебя везут на красном "порше" чем когда он принадлежит тебе самому. незыблемо счастье недоумка
яйцо
ему семнадцать. мама, спрашивает он, как мне разбить яйцо?
слушай, сказала она мне, что ты расселся тут как у себя дома?
ой, мам, сказал он, ты разлила желток. а я не могу кушать разлитый желток.
слушай, сказала она мне, ну ведь ты же такой крутой ты работал на бойнях, фабриках сидел в тюрьмах, ты такой, черт побери, крутой но не всем же быть такими как ты это не значит, что все кругом заблуждаются а ты один прав.
мам, сказал он, принесешь мне коки когда вернешься с работы?
послушай, Рэйли, сказала она, ты что, не можешь на велосипеде за кокой съездить, я же устану на работе.
но там холм, мама.
какой холм, Рэйли?
там есть холм, и мне придется карабкаться на него.
слушай, сказала она мне, ты думаешь, ты черт возьми, крутой. ты работал на железной дороге я слышу это каждый раз когда ты пьян: "я работал на железной дороге".
да, говорю. работал.
ну и что с того? все где-то работают.
мам, сказал мальчик, так ты принесешь мне коки?
мне нравится этот мальчик. по-моему, он очень кроток. когда он сможет разбивать яйцо то научится и чему-нибудь необычайному. тем временем я сплю с его матерью и стараюсь воздерживаться от дискуссий.
тот который зарезал
ты зарезал меня, сказал он, ты не велел "Пинк Игл" меня печатать. о черт, Мэнни, сказал я, прекрати.
больно уж чувствительны эти поэты в них больше чувствительности, чем таланта, не знаю, что с ними делать.
прошлой ночью зазвонил телефон это был Багателли и он сказал - звонил Кларстен и дико ругался за то что мы ему не выслали антологию и Кларстен обвинил меня в том что не получил антологию более того, Кларстен заявил, что я хотел его обмануть и вообще был очень зол. вот что сказал Багателли.
знаете, я и правда начинаю чувствовать себя литературной властью я сижу себе развалившись в кресле и сворачиваю папиросы уставясь в стену мне доверена жизнь и смерть поэтических судеб по крайней мере, смерть доверена точно.
а на самом деле эти мальчики умирают без моей помощи. Солнце скрылось за облаком. мне нечего делать с их опусами. я курю "Принц Альберт", пью "Шлиц" и совокупляюсь при каждом удобном случае. поверь в мою непорочность и я может быть допущу твою.
under
я ничего не могу поднять с пола - грязные носки трусы рубашки газеты письма ложки бутылки пробки
не могу застелить кровать повесить туалетную бумагу почистить зубы причесаться одеться
я лежу в кровати голый на грязном сползшем на пол белье мне врезаются в спину пуговицы на матрасе
когда звонит телефон когда стучат в дверь я выхожу из себя
я как насекомое под камнем и так же боюсь
я лежу в кровати я вижу зеркало на столе
почесаться - это уже победа.
пикник
напоминающий мне о том, как я семь лет прожил с Джейн она была алкоголичка я ее любил
мои родители ее ненавидели я ненавидел своих родителей так что компания была что надо
однажды мы поехали на пикник все вместе в горы мы играли в карты, пили пиво ели картошку салат сардельки
наконец-то они говорили с ней как с человеком
все смеялись я не смеялся.
потом у меня за бутылкой виски я сказал ей: - я не люблю их но я рад, что они хорошо с тобой обращались.
глупый, сказала она ты что, не заметил?
что не заметил?
они все время смотрели на мой пивной живот они думают, я беременна.
что ж, сказал я, за нашего ребеночка.
за нашего ребеночка, сказала она.
и мы выпили.
тощают гордятся умирают
я вижу пенсионеров в универмагах. они тощают, они гордятся, они умирают они еле волочат ноги и ничего не говорят. давным-давно среди прочего вранья, им вбили в голову, что в молчании мужество. теперь их, проработаших всю жизнь, свалила инфляция. они осматриваются, крадут виноградину, ворчливо шамкают деснами. в итоге покупают какую-нибудь мелочь - дневной рацион. еще одна ложь, которую вбили им в голову: не укради. они будут голодать но не украдут (а одной виноградиной не обойдешься) и в крошечных комнатках читая рекламные объявления они будут голодать они умрут беззвучно их вышвырнут из бараков белокурые длинноволосые парни их столкнут с обочины, эти ребята с красивыми глазами мечтающие о телках, о Вегасе, о победе. так заведено: сначала нюхаешь меда после идешь под нож
[Image003]
Любовь - адский пес (1977)
финал кратковременного романа
на этот раз попробовал стоя. обычно не получается. на этот раз вроде бы получилось...
она то и дело повторяла: - Боже, какие у тебя красивые ноги!
все было хорошо до тех пор пока она не оторвала ноги от пола и не обвила меня ими вокруг пояса
- Боже, какие у тебя красивые ноги!
она весила килограммов семьдесят и висела на мне пока я орудовал.
кончив, я ощутил как боль сковала позвоночник.
я сбросил ее на диван и прошелся по комнате. боль не проходила.
- слушай, - говорю, - ты лучше иди. мне тут нужно пленку в темной комнате проявить.
она оделась и ушла а я пошел на кухню выпить стакан воды. налил полный стакан и взял его левой рукой. вдруг кольнуло в затылке - я уронил стакан на пол и он разбился.
я залез в ванну с горячей водой и английской солью. только улегся как зазвонил телефон. я попытался разогнуть спину, но боль уже добралась до шеи и рук. я плюхнулся обратно потом вылез придерживаясь за стенки ванны в голове вспыхивали зеленые, желтые и красные огоньки.
телефон все звонил. я поднял трубку. - алло?
- Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ! - сказала она.
- спасибо, - сказал я.
- ты больше ничего не хочешь сказать?
- нет.
- чтоб ты говном подавился! - сказала она и бросила трубку.
любовь, подумал я по пути в ванную, засыхает еще быстрее чем сперма.
техаска
она из Техаса и весит 52 килограмма она стоит перед зеркалом расчесывая потоки рыжих волос струящихся по спине до самого зада. это чудо, а не волосы они переливаются искорками а я лежу на кровати и смотрю как она причесывается. она будто в кино играет а на самом деле она здесь. мы занимаемся любовью раз в день как минимум и она способна меня развеселить когда ей только захочется. техасские женщины все такие крепкие мало того, что она вымыла мой холодильник, раковину, ванную, она еще и готовит кормит меня здоровой пищей, а также моет посуду. - Хэнк, - говорит она, держа в руке банку грейпфрутового сока, - вот самый лучший. надпись гласит: РОЗОВЫЙ грейпрутовый сок без сахара из Техаса.
она похожа на Кэтрин Хэпберн в школьные годы, и я смотрю на эти пятьдесят два килограмма она стоит перед зеркалом расчесывает рыжие кущи и что-то там слегка изменилось в ее прическе и я ощущаю ее запястьями и глазами ощущаю пальцами ног, ступнями и животом и другой конечностью тоже, и весь Лос-Анджелеc падает ниц и рыдает от счастья - содрогаются стены любовных гостиных - туда вторгается океан, а она оборачивается и кричит: "проклятые волосы!" и я отвечаю: "да уж".
отступление
мне уже не подняться.
я чувствую себя как увязшие в снегах немецкие части а коммунисты идут пригнувшись заткнув газеты в потертые сапоги.
мое положение так же ужасно. может быть еще хуже.
победа была так близка до нее оставалось совсем немного.
когда она стояла перед моим зеркалом самая молодая и самая красивая из тех которых я знал расчесывая рыжие кущи а я смотрел на нее.
потом она легла в постель и была прекрасна, как никогда и любовь была очень-очень хороша.
одиннадцать месяцев.
и вот она ушла. как они все уходят.
мне уже не подняться.
долгая дорога обратно обратно куда?
идущий впереди меня падает.
я наступаю на него.
она и до него добралась?
пчела
наверное, как у всякого мальчишки у меня был лучший друг, живший по соседству. его звали Юджин, он был крупнее меня и на год старше. Юджин хорошенько меня отделывал. мы вечно дрались. я пытался дать ему сдачи, но без особого успеха.
однажды мы спрыгнули вместе с крыши гаража чтобы доказать, какие мы храбрые. я вывихнул лодыжку, а он вышел целым и невредимым.
похоже, единственное, что он для меня сделал это однажды когда меня босого ужалила оса и я сел вытаскивать жало он крикнул: "я убью эту суку!"
и убил ее теннисной ракеткой и резиновым молотком.
ничего страшного. говорят, они все равно умирают.
нога страшно распухла я лежал в кровати и молился о смерти
а Юджин стал адмиралом или коммандером или еще какой-то шишкой во Флоте Соединенных Штатов и прошел одну или две войны без единого ранения.
я представляю его теперь в кресле-качалке со вставной челюстью и стаканом пахты
в то время, как я пьяный ковыряю пальцем лежащую со мной в постели девятнадцатилетнюю группи.
но самое ужасное (как прыжок с гаража) что Юджин опять победил ведь он даже не думает обо мне.
предыдущие женщины как препятствие
я обольщал ее две ночи в баре - не то чтобы мы полюбили друг друга совсем недавно - я любил ее уже 16 месяцев но она не хотела идти ко мне домой "потому что там бывали другие женщины" а я говорю: - ну, хорошо, а что же мы будем делать?
она приехала с севера и искала куда приткнуться покамест снимая жилье на пару с подругой и вот она зашла в свой трейлер взяла какие-то одеяла и говорит: - пошли в парк. я сказал, что она сошла с ума что нас заберут в полицию а она говорит: - нет, там здорово, там туман. и вот мы пошли в парк разложили хозяйство и приступили к делу, а тут ударил свет фар - полицейская машина - она говорит: - скорей надевай штаны! я уже надела! а я говорю: - не могу, они все перекрутились. и вот они пришли с фонарями и спросили, что мы тут делаем, а она сказала: - целуемся! - тогда один из полицейских посмотрел на меня и говорит: - у меня нет к вам претензий, - мы немного поболтали после чего они удалились, но она по-прежнему не хотела ложиться в постель где бывали другие женщины и вот мы оказались в сумрачном раскаленном номере мотеля - потели, целовались, вкалывали но сделали все как надо; суть же в том, что после стольких мытарств... мы все равно оказались назавтра у меня дома и занялись тем же самым.
однако той ночью в парке были неплохие полицейские - я ведь в первый раз так о них отзываюсь и надеюсь в последний.
39 градусов
прошлой ночью она подстригла мне ногти на ногах, а с утра сказала: - я наверное тут весь день пролежу. это означало, что на работу она идти не собирается. она остается у меня - это означало еще один день и еще одну ночь. человек она была хороший но как раз перед этим сообщила мне что хочет ребенка, что хочет замуж, а за окном было 39 градусов. когда я представил себе еще одного ребенка и еще одну женитьбу то мне стало совсем паршиво. я обещал себе умереть в одиночестве в маленькой комнатке - и вот она пытается внести изменения в мой генеральный план. кроме того, она всегда слишком громко хлопала дверью моей машины а когда ела, то наклоняла голову слишком близко к столу. в тот день мы зашли на почту, в супермаркет, а потом в бутербродную позавтракать. я уже чувствовал себя женатым. на обратном пути чуть не врезался в Кадиллак. - давай, - говорю, - напьемся. - нет, нет, говорит она, - еще рано. и хлоп! - дверью машины. было по-прежнему 39 градусов. открыв почтовый ящик, я обнаружил что служба страхования автомобилей запрашивает с меня еще 76 долларов. она вдруг ворвалась в комнату и закричала: - СМОТРИ, Я КРАСНАЯ ВСЯ! ПЯТНАМИ ВСЯ ПОШЛА! ЧТО ДЕЛАТЬ? - прими ванну, - сказал я ей. позвонил по междугородному в страховую компанию и попросил объяснить в чем дело. она голосила и рыдала в ванной, из-за нее мне ничего не было слышно и я сказал: - прошу прощения, одну минуту! накрыл телефон и кричу ей в ванную: - ПОСЛУШАЙ! У МЕНЯ МЕЖДУГОРОДНЫЙ РАЗГОВОР! ПОМОЛЧИ РАДИ БОГА! страховщики по-прежнему настаивали, что я им должен 76 долларов и и сказали, что все объяснят в письме. я повесил трубку и завалился на постель. я уже был женатым, уже чувствовал себя женатым. она вышла из ванной и сказала: - можно я к тебе лягу? и я ответил: - ложись. через десять минут краснота сошла. это оттого, что она приняла таблетку ниацина. она вспомнила, что так бывало и раньше. мы лежали, истекая потом: нервы. ни у кого нет сил справиться с нервами. но я не мог ей этого сказать. пристала со своим ребенком. ну и херня.
зима
большой израненный и облезлый пес попал под машину и плетется к обочине издавая страшные звуки ты весь в крови; она течет из задницы и из пасти.
поглазев на него я еду дальше а то как бы я выглядел когда бы тащил издыхающего пса на обочину, в Аркадии кровь капает на рубашку, штаны, трусы носки и ботинки? я бы выглядел просто глупо. кстати, я поставил на вторую лошадь в первом заезде, и собирался поставить на девятую во втором. я подсчитал, что газета должна мне около ста сорока долларов поэтому собаку пришлось обречь на смерть в одиночестве как раз напротив торгового центра где хозяйки выискивают что подешевле и первые хлопья снега падают на Сьерра-Мадре.
паук
это было в Новом Орлеане я жил с толстухой Мари во французском квартале и болел. в тот день я опустился на колени в ванной и начал молиться. я не был верующим, но слишком уж хмурым выдался полдень и я молился: "Боже милостивый, если ты не отнимешь у меня жизнь, я обещаю Тебе больше никогда не пить". так и стоял на коленях - прямо как в кино - едва я помолился тучи рассеялись, а солнечный свет пробрался сквозь занавески и упал на меня. тогда я встал и пописал. в ванне Мари сидел огромный паук но я все равно пописал. через час мне стало гораздо лучше. я прошелся по кварталу улыбаясь прохожим. зашел в продуктовый и купил пару упаковок пива по шесть банок в каждой - для Мари. мне вдруг стало так хорошо что час спустя сидя на кухне я откупорил одну банку. выпил ее потом другую потом пошел и прикончил паука. когда Мари вернулась домой с работы я крепко поцеловал ее, потом уселся на кухне и болтал, пока она готовила обед. она расспрашивала меня, что случилось за день и я сказал ей, что убил паука. она на рассердилась. она была классная.
цена
пью шампанское за 15 долларов - "Кордон Руж" - со шлюхами.
одну зовут Джорджия и она не любит колготки: я то и дело помогаю ей подтягивать длинные темные чулки.
другая Пэм - посмазливей но не очень душевная, и вот мы покуриваем и болтаем а я хватаю их за ноги и засовываю босую ступню в открытую сумочку Джорджии. она набита пузырьками с таблетками. я глотаю несколько штук.
- слушайте, - говорю, - одна из вас хороша душой, другая телом - как бы мне вас объединить? взять тело и вложить в него душу?
- ты меня хочешь, - говорит Пэм, - тебе это выйдет в сотню.
пьем дальше и тут Джорджия валится на пол и не может подняться.
я говорю Пэм, что мне очень нравятся ее серьги. у нее длинные волосы натурального рыжего цвета.
- насчет сотни я пошутила, - говорит она.
- вот оно что, - говорю, - так во сколько же мне это выйдет?
она прикуривает сигарету моей зажигалкой и глядит на меня сквозь пламя.
у нее в глазах все написано.
- слушай, - говорю я. - вряд ли я когда-нибудь смогу снова заплатить эту цену.
она кладет ногу на ногу затягивается сигаретой
выпускает дым, улыбается и говорит: - сможешь, сможешь.
угрюмая
она сидит пьет вино покуда муж на работе. ей довольно важно публиковать стихи в местных журналах. у нее было два или три тоненьких сборничка отпечатанных на мимеографе. у нее двое или трое детей в возрасте от шести до пятнадцати. она уже не такая красивая как прежде. она шлет свои фотографии где сидит на скале над океаном проклятая и одинокая. однажды я мог ее заполучить. интересно, кажется ли ей, что я мог ее спасти?
муж ни в одном из ее стихотворений не упоминается. зато она много говорит о своем саде поэтому мы кое-что о нем знаем и может быть она дрочит бутонами роз и вздрагивает от боли прежде чем сесть за стихотворение.
однажды ночью я выебал будильник
однажды голодая в Филадельфии я жил в маленькой комнатке вечер сменяла ночь и я стоял у окна на третьем этаже в сумерках и видел кухню на втором этаже соседнего дома и видел как красивая блондинка обнимает парня и целует его одолеваемая как видно страстью и я стоял и смотрел пока они не перестали обниматься. тогда я повернулся и включил свет в комнате. увидел шкаф и ящики шкафа и будильник на шкафу. взял будильник с собой в кровать и ебал его пока не опустились руки. потом вышел из дома и блуждал по улицам пока ступни не покрылись волдырями. вернувшись домой подошел к окну и посмотрел на второй этаж соседнего дома - свет у них на кухне был выключен.
особе c торчащим зубом
я знаю женщину которая покупает головоломки китайские головоломки кубики цепочки фрагменты в результате располагающиеся в определенном порядке. она складывает их как математик складывает эти головоломки живет у моря кормит муравьев сахаром и верует в лучший из миров. у нее седые волосы причесывает она их редко зубы у нее торчат она облачает в просторные бесформенные комбинезоны тело, которому позавидовало бы большинство женщин. много лет она раздражала меня тем, что я принимал за эксцентричность например, замачивать яичную скорлупу в воде (чтобы кормить растения кальцием) но в конце концов, когда я думаю о том как она жила и сравниваю с тем как жили другие - роскошней, подлинней, красивей - я понимаю, что она обидела гораздо меньше людей чем любой другой из моих знакомых (обидела - в смысле просто обидела) порой ей приходилось туго, и в ту пору мне, наверное, следовало принимать в ней больше участия ведь она мать моего единственного ребенка и когда-то у нас была большая любовь и она прошла через все это именно так, как я говорю - обидев гораздо меньше людей чем кто-либо из моих знакомых и с этой точки зрения, она в общем-то создала лучший из миров. она победила.
Франс, это я для тебя написал.
позиционная война
болен гриппом пью пиво громко играет радио настолько громко что заглушает звуки доносящиеся от стереочеловеков которые только что поселились в нашем дворе. неважно спят они или бодрствуют - магнитофон у них включен на полную громкость а двери и окна открыты настежь.
им по восемнадцать муж и жена, в красных ботинках, белокурые стройные. они крутят что попало: джаз, классику, рок, кантри - громко а значит современно.
вот в чем несчастье бедняков: нам приходится слушать чужие звуки. на той неделе была моя очередь у меня тут дрались две женщины а потом побежали голося, по дорожке. приехала полиция.
теперь вот их очередь. а я шастаю туда-сюда в грязных трусах с двумя резиновыми затычками глубоко в ушах
я даже подумываю об убийстве. маленькие злые крольчата! сопли ходячие!
но в таком месте и в таком состоянии подобной возможности нет и не было - едва чуть-чуть дела налаживаются - и мы тут же обо всем забываем.
когда-нибудь они все умрут когда-нибудь у каждого будет отдельный гробик и тогда станет тихо.
а пока Боб Дилан Боб Дилан всю дорогу сплошной Боб Дилан
этот поэт
этот поэт он пил два или три дня а потом он вышел на сцену увидел зрителей и понял что сейчас сделает. на сцене стояло большое пианино и он подошел поднял крышку и блеванул в пианино. после чего закрыл крышку и начал читать.
пришлось заменить струны на пианино помыть его и настроить заново.
я понимаю почему они его больше не приглаша ли. но предупре ждать другие универси теты что этот поэт блюет в пианино было несправед ливо.
они так и не поняли насколько хорошо он читал. я знаю этого поэта: он как и все остальны е за деньги наблюет где угодно.
таракан
таракан шмыгнул по кафельной плитке когда я мочился а пока я оборачивался он засунул голову в щель. я взял баллончик и прыскал, прыскал прыскал в конце концов таракашка вылез и посмотрел на меня крайне недружелюбно. после чего свалился в раковину, и я наблюдал как он умирает с каким-то неуловимым торжеством - ведь я платил за жилье а он - нет. я подобрал его зеленой туалетной бумагой и спустил в унитаз. вот и все что следовало сказать кроме того что в Голливуде и вообще на Западе мы вынуждены заниматься этим постоянно. говорят, однажды это племя унаследует землю но пусть они потерпят еще несколько месяцев.
телефон-миротворец
ты ходишь по бабам, сказала она ходишь по бабам со мной тебе скучно
хватит, говорю зудеть расслабься.
когда я пью, говорит она, у меня начинает болеть мочевой пузырь внутри жжет
пить, говорю, я сам буду.
ты ждешь, что вот-вот зазвонит телефон говорит она ты с него глаз не сводишь. если позвонит какая-нибудь баба ты сорвешься и убежишь
ничего не могу обещать, говорю я.
и тут - как нарочно - звонит телефон
это Мэдж, - говорят в трубке - надо срочно увидеться.
- эх, - говорю.
- я тут влипла, - продолжает она мне нужно десять баков - немедленно.
сейчас буду, говорю я и вешаю трубку
она посмотрела на меня. это, говорит, баба какая-нибудь, ты прямо пылаешь весь что же это, черт побери, с тобой происходит, а?
слушай, говорю, мне надо отлучиться. не уходи. я скоро вернусь.
я пошла, говорит она я тебя люблю, но ты сумасшедший. пропащий ты.
схватила сумочку и выбежала за дверь.
вероятно какой-нибудь пиздюль полученный в раннем детстве засел у меня глубоко внутри - оттого я такой ранимый, - подумал я.
вышел из дома и сел в свой Фолькс. включил радио, поехал по Вестерн на север. по обеим сторонам улицы расхаживали шлюхи а Мадж была из них на вид самой прожженной.
Все время война (1984)
предложено к рассмотрению
хорошо бы умереть за пишущей машинкой, а не с задницей прилипшей к жесткой больничной койке
я навещал друга-писателя умиравшего в больнице медленной смертью самой ужасной из всех возможных. и все же каждый раз он все говорил мне (когда бывал в сознании) о своем творчестве (бывшем для него колдовской одержимостью а не способом самореализации) и он не противился моим посещениям поскольку знал, что я прекрасно понимаю все, о чем он говорит.
на похоронах я думал, он встанет из гроба и промолвит: "Чинаски, это было совсем неплохо, стоит попробовать".
он никогда не знал, как я выгляжу потому что мы познакомились уже после того, как он ослеп но он знал, что я понимаю его медленную и ужасную смерть.
однажды я сказал ему, что боги наказали его за то, что он так хорошо писал
надеюсь, я никогда не буду писать так же хорошо я хочу умереть уронив голову на пишущую машинку три строки до конца страницы догорающая сигарета в руке, тихо играет радио
хочу писать настолько хорошо, чтобы умереть так
иногда так одиноко, что в этом даже есть смысл (1986)
термиты страниц
я понял, что беда многих известных мне поэтов в том что они никогда не работали восемь часов в день а ведь ничто так не ставит лицом к лицу с окружающим миром как 8-часовой рабочий день
большинство поэтов которых я знал вроде бы питались святым духом но это не совсем так: за ними стояли родственники обычно жена или мать поддерживая в них жизнь и поэтому неудивительно, что писали они так скверно - они были защищены от действительности с самого начала и не видели дальше кончиков собственных ногтей нежных локонов и лимфатических узлов
их слова - безжизненны, бесплотны, бесчестны - хуже того - столь светски-унылы
изнеженные и благополучные они собираются чтобы плести интриги, сплетничать, ненавидеть, большинство американских поэтов толкают и всучивают свой талант играя в великих.
но за всю ночь никто не позвонил никто не зашел с пивом моя подруга не звонила я слышал только пенье сверчков и было жарко и так я вскакивал и ложился пока первый луч солнца не проник сквозь окно сквозь кустарник и тогда я лег и душа наконец осталась внутри и я заснул. теперь ко мне заходят люди стучатся в двери и окна звонит телефон снова и снова звонит телефон я получаю огромные письма люблю их и ненавижу. и все у меня снова как прежде.
престранная вещь
я сидел на стуле в темноте и тут кошмарные вопли полные страдания и ужаса донеслись из кустарника за моим окном. это явно были не самец с самкой а самец с самцом и было слышно что один из них намного крупнее и желает растерзать врага. потом все это прекратилось.
потом началось опять - еще страшнее. крики были так ужасны что я не мог шевельнуться
потом стало тихо.
я встал со стула лег в кровать и заснул
мне приснился сон. этот маленький серый с белым кот явился мне во сне печальный-печальный. он заговорил со мной он сказал: "вот посмотри что этот котяра со мной сделал" он лег ко мне на колени и я увидел раны и голое мясо. потом он спрыгнул с моих коленей.
на этом все кончилось.
я проснулся в 8:45 утра оделся вышел на улицу и посмотрел вокруг
ничего не было.
я вернулся домой положил два яйца в кастрюлю с водой и зажег конфорку.
красный "порше"
хорошо когда тебя везет на красном "порше" женщина более начитанная чем ты. хорошо когда тебя везет на красном "порше" женщина способная кое-что рассказать о классической музыке.
хорошо когда тебя везет на красном "порше" женщина что приносит продукты, кладет их в твой холодильник и на кухню: вишни, груши, салат, сельдерей зеленый лук, репчатый лук яйца, сдобы, красный перец, сахарный песок итальянские приправы, ореган белый винный уксус, оливковое масло из Помпеи и красную редиску.
люблю, когда меня везут на красном "порше" а я покуриваю слегка утомленный
мне везет. мне всегда везло: даже когда я умирал с голоду для меня играли оркестры. но красный "порше" чудесен и она тоже и я научился чувствовать себя хорошо чувствуя себя хорошо.
лучше, когда тебя везут на красном "порше" чем когда он принадлежит тебе самому. незыблемо счастье недоумка
яйцо
ему семнадцать. мама, спрашивает он, как мне разбить яйцо?
слушай, сказала она мне, что ты расселся тут как у себя дома?
ой, мам, сказал он, ты разлила желток. а я не могу кушать разлитый желток.
слушай, сказала она мне, ну ведь ты же такой крутой ты работал на бойнях, фабриках сидел в тюрьмах, ты такой, черт побери, крутой но не всем же быть такими как ты это не значит, что все кругом заблуждаются а ты один прав.
мам, сказал он, принесешь мне коки когда вернешься с работы?
послушай, Рэйли, сказала она, ты что, не можешь на велосипеде за кокой съездить, я же устану на работе.
но там холм, мама.
какой холм, Рэйли?
там есть холм, и мне придется карабкаться на него.
слушай, сказала она мне, ты думаешь, ты черт возьми, крутой. ты работал на железной дороге я слышу это каждый раз когда ты пьян: "я работал на железной дороге".
да, говорю. работал.
ну и что с того? все где-то работают.
мам, сказал мальчик, так ты принесешь мне коки?
мне нравится этот мальчик. по-моему, он очень кроток. когда он сможет разбивать яйцо то научится и чему-нибудь необычайному. тем временем я сплю с его матерью и стараюсь воздерживаться от дискуссий.
тот который зарезал
ты зарезал меня, сказал он, ты не велел "Пинк Игл" меня печатать. о черт, Мэнни, сказал я, прекрати.
больно уж чувствительны эти поэты в них больше чувствительности, чем таланта, не знаю, что с ними делать.
прошлой ночью зазвонил телефон это был Багателли и он сказал - звонил Кларстен и дико ругался за то что мы ему не выслали антологию и Кларстен обвинил меня в том что не получил антологию более того, Кларстен заявил, что я хотел его обмануть и вообще был очень зол. вот что сказал Багателли.
знаете, я и правда начинаю чувствовать себя литературной властью я сижу себе развалившись в кресле и сворачиваю папиросы уставясь в стену мне доверена жизнь и смерть поэтических судеб по крайней мере, смерть доверена точно.
а на самом деле эти мальчики умирают без моей помощи. Солнце скрылось за облаком. мне нечего делать с их опусами. я курю "Принц Альберт", пью "Шлиц" и совокупляюсь при каждом удобном случае. поверь в мою непорочность и я может быть допущу твою.
under
я ничего не могу поднять с пола - грязные носки трусы рубашки газеты письма ложки бутылки пробки
не могу застелить кровать повесить туалетную бумагу почистить зубы причесаться одеться
я лежу в кровати голый на грязном сползшем на пол белье мне врезаются в спину пуговицы на матрасе
когда звонит телефон когда стучат в дверь я выхожу из себя
я как насекомое под камнем и так же боюсь
я лежу в кровати я вижу зеркало на столе
почесаться - это уже победа.
пикник
напоминающий мне о том, как я семь лет прожил с Джейн она была алкоголичка я ее любил
мои родители ее ненавидели я ненавидел своих родителей так что компания была что надо
однажды мы поехали на пикник все вместе в горы мы играли в карты, пили пиво ели картошку салат сардельки
наконец-то они говорили с ней как с человеком
все смеялись я не смеялся.
потом у меня за бутылкой виски я сказал ей: - я не люблю их но я рад, что они хорошо с тобой обращались.
глупый, сказала она ты что, не заметил?
что не заметил?
они все время смотрели на мой пивной живот они думают, я беременна.
что ж, сказал я, за нашего ребеночка.
за нашего ребеночка, сказала она.
и мы выпили.
тощают гордятся умирают
я вижу пенсионеров в универмагах. они тощают, они гордятся, они умирают они еле волочат ноги и ничего не говорят. давным-давно среди прочего вранья, им вбили в голову, что в молчании мужество. теперь их, проработаших всю жизнь, свалила инфляция. они осматриваются, крадут виноградину, ворчливо шамкают деснами. в итоге покупают какую-нибудь мелочь - дневной рацион. еще одна ложь, которую вбили им в голову: не укради. они будут голодать но не украдут (а одной виноградиной не обойдешься) и в крошечных комнатках читая рекламные объявления они будут голодать они умрут беззвучно их вышвырнут из бараков белокурые длинноволосые парни их столкнут с обочины, эти ребята с красивыми глазами мечтающие о телках, о Вегасе, о победе. так заведено: сначала нюхаешь меда после идешь под нож
[Image003]
Любовь - адский пес (1977)
финал кратковременного романа
на этот раз попробовал стоя. обычно не получается. на этот раз вроде бы получилось...
она то и дело повторяла: - Боже, какие у тебя красивые ноги!
все было хорошо до тех пор пока она не оторвала ноги от пола и не обвила меня ими вокруг пояса
- Боже, какие у тебя красивые ноги!
она весила килограммов семьдесят и висела на мне пока я орудовал.
кончив, я ощутил как боль сковала позвоночник.
я сбросил ее на диван и прошелся по комнате. боль не проходила.
- слушай, - говорю, - ты лучше иди. мне тут нужно пленку в темной комнате проявить.
она оделась и ушла а я пошел на кухню выпить стакан воды. налил полный стакан и взял его левой рукой. вдруг кольнуло в затылке - я уронил стакан на пол и он разбился.
я залез в ванну с горячей водой и английской солью. только улегся как зазвонил телефон. я попытался разогнуть спину, но боль уже добралась до шеи и рук. я плюхнулся обратно потом вылез придерживаясь за стенки ванны в голове вспыхивали зеленые, желтые и красные огоньки.
телефон все звонил. я поднял трубку. - алло?
- Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ! - сказала она.
- спасибо, - сказал я.
- ты больше ничего не хочешь сказать?
- нет.
- чтоб ты говном подавился! - сказала она и бросила трубку.
любовь, подумал я по пути в ванную, засыхает еще быстрее чем сперма.
техаска
она из Техаса и весит 52 килограмма она стоит перед зеркалом расчесывая потоки рыжих волос струящихся по спине до самого зада. это чудо, а не волосы они переливаются искорками а я лежу на кровати и смотрю как она причесывается. она будто в кино играет а на самом деле она здесь. мы занимаемся любовью раз в день как минимум и она способна меня развеселить когда ей только захочется. техасские женщины все такие крепкие мало того, что она вымыла мой холодильник, раковину, ванную, она еще и готовит кормит меня здоровой пищей, а также моет посуду. - Хэнк, - говорит она, держа в руке банку грейпфрутового сока, - вот самый лучший. надпись гласит: РОЗОВЫЙ грейпрутовый сок без сахара из Техаса.
она похожа на Кэтрин Хэпберн в школьные годы, и я смотрю на эти пятьдесят два килограмма она стоит перед зеркалом расчесывает рыжие кущи и что-то там слегка изменилось в ее прическе и я ощущаю ее запястьями и глазами ощущаю пальцами ног, ступнями и животом и другой конечностью тоже, и весь Лос-Анджелеc падает ниц и рыдает от счастья - содрогаются стены любовных гостиных - туда вторгается океан, а она оборачивается и кричит: "проклятые волосы!" и я отвечаю: "да уж".
отступление
мне уже не подняться.
я чувствую себя как увязшие в снегах немецкие части а коммунисты идут пригнувшись заткнув газеты в потертые сапоги.
мое положение так же ужасно. может быть еще хуже.
победа была так близка до нее оставалось совсем немного.
когда она стояла перед моим зеркалом самая молодая и самая красивая из тех которых я знал расчесывая рыжие кущи а я смотрел на нее.
потом она легла в постель и была прекрасна, как никогда и любовь была очень-очень хороша.
одиннадцать месяцев.
и вот она ушла. как они все уходят.
мне уже не подняться.
долгая дорога обратно обратно куда?
идущий впереди меня падает.
я наступаю на него.
она и до него добралась?
пчела
наверное, как у всякого мальчишки у меня был лучший друг, живший по соседству. его звали Юджин, он был крупнее меня и на год старше. Юджин хорошенько меня отделывал. мы вечно дрались. я пытался дать ему сдачи, но без особого успеха.
однажды мы спрыгнули вместе с крыши гаража чтобы доказать, какие мы храбрые. я вывихнул лодыжку, а он вышел целым и невредимым.
похоже, единственное, что он для меня сделал это однажды когда меня босого ужалила оса и я сел вытаскивать жало он крикнул: "я убью эту суку!"
и убил ее теннисной ракеткой и резиновым молотком.
ничего страшного. говорят, они все равно умирают.
нога страшно распухла я лежал в кровати и молился о смерти
а Юджин стал адмиралом или коммандером или еще какой-то шишкой во Флоте Соединенных Штатов и прошел одну или две войны без единого ранения.
я представляю его теперь в кресле-качалке со вставной челюстью и стаканом пахты
в то время, как я пьяный ковыряю пальцем лежащую со мной в постели девятнадцатилетнюю группи.
но самое ужасное (как прыжок с гаража) что Юджин опять победил ведь он даже не думает обо мне.
предыдущие женщины как препятствие
я обольщал ее две ночи в баре - не то чтобы мы полюбили друг друга совсем недавно - я любил ее уже 16 месяцев но она не хотела идти ко мне домой "потому что там бывали другие женщины" а я говорю: - ну, хорошо, а что же мы будем делать?
она приехала с севера и искала куда приткнуться покамест снимая жилье на пару с подругой и вот она зашла в свой трейлер взяла какие-то одеяла и говорит: - пошли в парк. я сказал, что она сошла с ума что нас заберут в полицию а она говорит: - нет, там здорово, там туман. и вот мы пошли в парк разложили хозяйство и приступили к делу, а тут ударил свет фар - полицейская машина - она говорит: - скорей надевай штаны! я уже надела! а я говорю: - не могу, они все перекрутились. и вот они пришли с фонарями и спросили, что мы тут делаем, а она сказала: - целуемся! - тогда один из полицейских посмотрел на меня и говорит: - у меня нет к вам претензий, - мы немного поболтали после чего они удалились, но она по-прежнему не хотела ложиться в постель где бывали другие женщины и вот мы оказались в сумрачном раскаленном номере мотеля - потели, целовались, вкалывали но сделали все как надо; суть же в том, что после стольких мытарств... мы все равно оказались назавтра у меня дома и занялись тем же самым.
однако той ночью в парке были неплохие полицейские - я ведь в первый раз так о них отзываюсь и надеюсь в последний.
39 градусов
прошлой ночью она подстригла мне ногти на ногах, а с утра сказала: - я наверное тут весь день пролежу. это означало, что на работу она идти не собирается. она остается у меня - это означало еще один день и еще одну ночь. человек она была хороший но как раз перед этим сообщила мне что хочет ребенка, что хочет замуж, а за окном было 39 градусов. когда я представил себе еще одного ребенка и еще одну женитьбу то мне стало совсем паршиво. я обещал себе умереть в одиночестве в маленькой комнатке - и вот она пытается внести изменения в мой генеральный план. кроме того, она всегда слишком громко хлопала дверью моей машины а когда ела, то наклоняла голову слишком близко к столу. в тот день мы зашли на почту, в супермаркет, а потом в бутербродную позавтракать. я уже чувствовал себя женатым. на обратном пути чуть не врезался в Кадиллак. - давай, - говорю, - напьемся. - нет, нет, говорит она, - еще рано. и хлоп! - дверью машины. было по-прежнему 39 градусов. открыв почтовый ящик, я обнаружил что служба страхования автомобилей запрашивает с меня еще 76 долларов. она вдруг ворвалась в комнату и закричала: - СМОТРИ, Я КРАСНАЯ ВСЯ! ПЯТНАМИ ВСЯ ПОШЛА! ЧТО ДЕЛАТЬ? - прими ванну, - сказал я ей. позвонил по междугородному в страховую компанию и попросил объяснить в чем дело. она голосила и рыдала в ванной, из-за нее мне ничего не было слышно и я сказал: - прошу прощения, одну минуту! накрыл телефон и кричу ей в ванную: - ПОСЛУШАЙ! У МЕНЯ МЕЖДУГОРОДНЫЙ РАЗГОВОР! ПОМОЛЧИ РАДИ БОГА! страховщики по-прежнему настаивали, что я им должен 76 долларов и и сказали, что все объяснят в письме. я повесил трубку и завалился на постель. я уже был женатым, уже чувствовал себя женатым. она вышла из ванной и сказала: - можно я к тебе лягу? и я ответил: - ложись. через десять минут краснота сошла. это оттого, что она приняла таблетку ниацина. она вспомнила, что так бывало и раньше. мы лежали, истекая потом: нервы. ни у кого нет сил справиться с нервами. но я не мог ей этого сказать. пристала со своим ребенком. ну и херня.
зима
большой израненный и облезлый пес попал под машину и плетется к обочине издавая страшные звуки ты весь в крови; она течет из задницы и из пасти.
поглазев на него я еду дальше а то как бы я выглядел когда бы тащил издыхающего пса на обочину, в Аркадии кровь капает на рубашку, штаны, трусы носки и ботинки? я бы выглядел просто глупо. кстати, я поставил на вторую лошадь в первом заезде, и собирался поставить на девятую во втором. я подсчитал, что газета должна мне около ста сорока долларов поэтому собаку пришлось обречь на смерть в одиночестве как раз напротив торгового центра где хозяйки выискивают что подешевле и первые хлопья снега падают на Сьерра-Мадре.
паук
это было в Новом Орлеане я жил с толстухой Мари во французском квартале и болел. в тот день я опустился на колени в ванной и начал молиться. я не был верующим, но слишком уж хмурым выдался полдень и я молился: "Боже милостивый, если ты не отнимешь у меня жизнь, я обещаю Тебе больше никогда не пить". так и стоял на коленях - прямо как в кино - едва я помолился тучи рассеялись, а солнечный свет пробрался сквозь занавески и упал на меня. тогда я встал и пописал. в ванне Мари сидел огромный паук но я все равно пописал. через час мне стало гораздо лучше. я прошелся по кварталу улыбаясь прохожим. зашел в продуктовый и купил пару упаковок пива по шесть банок в каждой - для Мари. мне вдруг стало так хорошо что час спустя сидя на кухне я откупорил одну банку. выпил ее потом другую потом пошел и прикончил паука. когда Мари вернулась домой с работы я крепко поцеловал ее, потом уселся на кухне и болтал, пока она готовила обед. она расспрашивала меня, что случилось за день и я сказал ей, что убил паука. она на рассердилась. она была классная.
цена
пью шампанское за 15 долларов - "Кордон Руж" - со шлюхами.
одну зовут Джорджия и она не любит колготки: я то и дело помогаю ей подтягивать длинные темные чулки.
другая Пэм - посмазливей но не очень душевная, и вот мы покуриваем и болтаем а я хватаю их за ноги и засовываю босую ступню в открытую сумочку Джорджии. она набита пузырьками с таблетками. я глотаю несколько штук.
- слушайте, - говорю, - одна из вас хороша душой, другая телом - как бы мне вас объединить? взять тело и вложить в него душу?
- ты меня хочешь, - говорит Пэм, - тебе это выйдет в сотню.
пьем дальше и тут Джорджия валится на пол и не может подняться.
я говорю Пэм, что мне очень нравятся ее серьги. у нее длинные волосы натурального рыжего цвета.
- насчет сотни я пошутила, - говорит она.
- вот оно что, - говорю, - так во сколько же мне это выйдет?
она прикуривает сигарету моей зажигалкой и глядит на меня сквозь пламя.
у нее в глазах все написано.
- слушай, - говорю я. - вряд ли я когда-нибудь смогу снова заплатить эту цену.
она кладет ногу на ногу затягивается сигаретой
выпускает дым, улыбается и говорит: - сможешь, сможешь.
угрюмая
она сидит пьет вино покуда муж на работе. ей довольно важно публиковать стихи в местных журналах. у нее было два или три тоненьких сборничка отпечатанных на мимеографе. у нее двое или трое детей в возрасте от шести до пятнадцати. она уже не такая красивая как прежде. она шлет свои фотографии где сидит на скале над океаном проклятая и одинокая. однажды я мог ее заполучить. интересно, кажется ли ей, что я мог ее спасти?
муж ни в одном из ее стихотворений не упоминается. зато она много говорит о своем саде поэтому мы кое-что о нем знаем и может быть она дрочит бутонами роз и вздрагивает от боли прежде чем сесть за стихотворение.
однажды ночью я выебал будильник
однажды голодая в Филадельфии я жил в маленькой комнатке вечер сменяла ночь и я стоял у окна на третьем этаже в сумерках и видел кухню на втором этаже соседнего дома и видел как красивая блондинка обнимает парня и целует его одолеваемая как видно страстью и я стоял и смотрел пока они не перестали обниматься. тогда я повернулся и включил свет в комнате. увидел шкаф и ящики шкафа и будильник на шкафу. взял будильник с собой в кровать и ебал его пока не опустились руки. потом вышел из дома и блуждал по улицам пока ступни не покрылись волдырями. вернувшись домой подошел к окну и посмотрел на второй этаж соседнего дома - свет у них на кухне был выключен.
особе c торчащим зубом
я знаю женщину которая покупает головоломки китайские головоломки кубики цепочки фрагменты в результате располагающиеся в определенном порядке. она складывает их как математик складывает эти головоломки живет у моря кормит муравьев сахаром и верует в лучший из миров. у нее седые волосы причесывает она их редко зубы у нее торчат она облачает в просторные бесформенные комбинезоны тело, которому позавидовало бы большинство женщин. много лет она раздражала меня тем, что я принимал за эксцентричность например, замачивать яичную скорлупу в воде (чтобы кормить растения кальцием) но в конце концов, когда я думаю о том как она жила и сравниваю с тем как жили другие - роскошней, подлинней, красивей - я понимаю, что она обидела гораздо меньше людей чем любой другой из моих знакомых (обидела - в смысле просто обидела) порой ей приходилось туго, и в ту пору мне, наверное, следовало принимать в ней больше участия ведь она мать моего единственного ребенка и когда-то у нас была большая любовь и она прошла через все это именно так, как я говорю - обидев гораздо меньше людей чем кто-либо из моих знакомых и с этой точки зрения, она в общем-то создала лучший из миров. она победила.
Франс, это я для тебя написал.
позиционная война
болен гриппом пью пиво громко играет радио настолько громко что заглушает звуки доносящиеся от стереочеловеков которые только что поселились в нашем дворе. неважно спят они или бодрствуют - магнитофон у них включен на полную громкость а двери и окна открыты настежь.
им по восемнадцать муж и жена, в красных ботинках, белокурые стройные. они крутят что попало: джаз, классику, рок, кантри - громко а значит современно.
вот в чем несчастье бедняков: нам приходится слушать чужие звуки. на той неделе была моя очередь у меня тут дрались две женщины а потом побежали голося, по дорожке. приехала полиция.
теперь вот их очередь. а я шастаю туда-сюда в грязных трусах с двумя резиновыми затычками глубоко в ушах
я даже подумываю об убийстве. маленькие злые крольчата! сопли ходячие!
но в таком месте и в таком состоянии подобной возможности нет и не было - едва чуть-чуть дела налаживаются - и мы тут же обо всем забываем.
когда-нибудь они все умрут когда-нибудь у каждого будет отдельный гробик и тогда станет тихо.
а пока Боб Дилан Боб Дилан всю дорогу сплошной Боб Дилан
этот поэт
этот поэт он пил два или три дня а потом он вышел на сцену увидел зрителей и понял что сейчас сделает. на сцене стояло большое пианино и он подошел поднял крышку и блеванул в пианино. после чего закрыл крышку и начал читать.
пришлось заменить струны на пианино помыть его и настроить заново.
я понимаю почему они его больше не приглаша ли. но предупре ждать другие универси теты что этот поэт блюет в пианино было несправед ливо.
они так и не поняли насколько хорошо он читал. я знаю этого поэта: он как и все остальны е за деньги наблюет где угодно.
таракан
таракан шмыгнул по кафельной плитке когда я мочился а пока я оборачивался он засунул голову в щель. я взял баллончик и прыскал, прыскал прыскал в конце концов таракашка вылез и посмотрел на меня крайне недружелюбно. после чего свалился в раковину, и я наблюдал как он умирает с каким-то неуловимым торжеством - ведь я платил за жилье а он - нет. я подобрал его зеленой туалетной бумагой и спустил в унитаз. вот и все что следовало сказать кроме того что в Голливуде и вообще на Западе мы вынуждены заниматься этим постоянно. говорят, однажды это племя унаследует землю но пусть они потерпят еще несколько месяцев.
телефон-миротворец
ты ходишь по бабам, сказала она ходишь по бабам со мной тебе скучно
хватит, говорю зудеть расслабься.
когда я пью, говорит она, у меня начинает болеть мочевой пузырь внутри жжет
пить, говорю, я сам буду.
ты ждешь, что вот-вот зазвонит телефон говорит она ты с него глаз не сводишь. если позвонит какая-нибудь баба ты сорвешься и убежишь
ничего не могу обещать, говорю я.
и тут - как нарочно - звонит телефон
это Мэдж, - говорят в трубке - надо срочно увидеться.
- эх, - говорю.
- я тут влипла, - продолжает она мне нужно десять баков - немедленно.
сейчас буду, говорю я и вешаю трубку
она посмотрела на меня. это, говорит, баба какая-нибудь, ты прямо пылаешь весь что же это, черт побери, с тобой происходит, а?
слушай, говорю, мне надо отлучиться. не уходи. я скоро вернусь.
я пошла, говорит она я тебя люблю, но ты сумасшедший. пропащий ты.
схватила сумочку и выбежала за дверь.
вероятно какой-нибудь пиздюль полученный в раннем детстве засел у меня глубоко внутри - оттого я такой ранимый, - подумал я.
вышел из дома и сел в свой Фолькс. включил радио, поехал по Вестерн на север. по обеим сторонам улицы расхаживали шлюхи а Мадж была из них на вид самой прожженной.
Все время война (1984)
предложено к рассмотрению
хорошо бы умереть за пишущей машинкой, а не с задницей прилипшей к жесткой больничной койке
я навещал друга-писателя умиравшего в больнице медленной смертью самой ужасной из всех возможных. и все же каждый раз он все говорил мне (когда бывал в сознании) о своем творчестве (бывшем для него колдовской одержимостью а не способом самореализации) и он не противился моим посещениям поскольку знал, что я прекрасно понимаю все, о чем он говорит.
на похоронах я думал, он встанет из гроба и промолвит: "Чинаски, это было совсем неплохо, стоит попробовать".
он никогда не знал, как я выгляжу потому что мы познакомились уже после того, как он ослеп но он знал, что я понимаю его медленную и ужасную смерть.
однажды я сказал ему, что боги наказали его за то, что он так хорошо писал
надеюсь, я никогда не буду писать так же хорошо я хочу умереть уронив голову на пишущую машинку три строки до конца страницы догорающая сигарета в руке, тихо играет радио
хочу писать настолько хорошо, чтобы умереть так
иногда так одиноко, что в этом даже есть смысл (1986)
термиты страниц
я понял, что беда многих известных мне поэтов в том что они никогда не работали восемь часов в день а ведь ничто так не ставит лицом к лицу с окружающим миром как 8-часовой рабочий день
большинство поэтов которых я знал вроде бы питались святым духом но это не совсем так: за ними стояли родственники обычно жена или мать поддерживая в них жизнь и поэтому неудивительно, что писали они так скверно - они были защищены от действительности с самого начала и не видели дальше кончиков собственных ногтей нежных локонов и лимфатических узлов
их слова - безжизненны, бесплотны, бесчестны - хуже того - столь светски-унылы
изнеженные и благополучные они собираются чтобы плести интриги, сплетничать, ненавидеть, большинство американских поэтов толкают и всучивают свой талант играя в великих.