Страница:
Год 1923-й: провал и эмиграция в Советскую Россию. Последующие шесть лет Бартини служил инженером-механиком - на Научно-опытном аэродроме в Москве и в 1-й миноносной эскадрилье Морских сил Черного и Азовского морей. В 1929 году он участвовал в подготовке к перелету в США туполевского АНТ-4. На следующий год Бартини вышел в отставку, возглавил конструкторскую группу в НИИ ГВФ и построил самолет с удивительно чистыми обводами - "Сталь-6". "Я словно увидел прекрасную обнаженную девушку", - рассказывал полвека спустя бывший летчик-испытатель, которому позволили взглянуть на этот сверхсекретный самолет. Благодаря прекрасной аэродинамики машина показала скорость 420 км/час - на сто пятьдесят километров больше, чем у лучших истребителей тех лет.
Через два года Бартини сконструировал истребитель "Сталь-8": 630 км/час! Серийные машины достигли такой скорости через пять-шесть лет. Затем строится стальная амфибия ДАР - "дальний арктический разведчик" - и двухмоторный пассажирский самолет "Сталь-7". Бартиниевская "семерка" имела исключительные по тем временам летные данные: скорость 450 километров в час и дальность 5000 километров. Осенью 1936 года эту машину показали на Парижской авиационной выставке.
"Сталь-7" готовили к кругосветному перелету, но этому помешал арест "итальянского шпиона" Бартини. В 1939 году "семерку" спешно переделали в дальний бомбардировщик ДБ-240. Первоначально он предназначался для ударов по Англии и Франции, а также по их базам на Ближнем Востоке. Находясь в заключении, Бартини консультировал этот проект: поздно вечером тюремная "маруся" доставляла его в КБ, а утром увозила обратно.
Бомбардировщик пошел в серию под маркой Ер-2 - по имени парторга В.Ермолаева, возглавившего коллектив после ареста главного конструктора. В Воронеже и Иркутске было построено четыреста самолетов. В ночь на 10 августа 1941 года три Ер-2 421-го авиаполка бомбили Берлин, а 12 ноября полк нанес удар по железнодорожному вокзалу в Варшаве, куда должен был прибыть поезд Гитлера.
В московском, омском, казанском и таганрогском тюремных КБ (в просторечии - шараги) Бартини работал над проектами сверхзвуковых перехватчиков и широкофюзеляжных транспортных самолетов. Освободился после войны. По заказу оборонного общества он сконструировал рекордную машину для беспосадочного перелета вокруг Земли - двухмоторную, трехфюзеляжную, с крылом большого удлинения и двумя стабилизаторами. Но с постройкой дело затянулось, а затем проект закрыли. Любопытно, что сорок лет спустя американцы выбрали именно эту схему для кругосветного "Вояджера".
В 1952 году Бартини уехал в Новосибирск. Там он разработал эскизный проект межконтинентального бомбардировщика-амфибии А-55, фронтового А-57 и пассажирского самолета "Е". Скорость - 2200-2500 км/час. Эти машины так и не стали строить, но через десять лет аэродинамические расчеты и чертежи крыла пассажирского "сверхзвуковика" были использованы при создании знаменитого Ту-144. Туполев позаимствовал у Бартини и конструкцию носовой части: на взлете и перед посадкой "клюв" опускался, и пилоты получали отличный обзор вперед-вниз.
В апреле 1956 года барон вернулся в Москву. Он предложил флоту новый проект - амфибию вертикального взлета. Летавший прототип этого уникального самолета и поныне стоит без крыльев на поле Монинского авиамузея: смерть конструктора подрезала машине крылья - в самом прямом смысле. Остались невостребованными и другие бартиниевские разработки - монорельсовый поезд на магнитной подушке, десантный экранолет колоссальной грузоподъемности, летающий авианосец (проект "2500"), орбитальный космоплан, грузопассажирский самолет для местных линий... Тем не менее в 1967 году барона наградили орденом Ленина и только что учрежденным орденом Октябрьской революции - за номером 1.
Авиаконструктор С.Ильюшин сказал о Бартини: "Его идеи будут служить авиации десятки лет, если не больше". Даже при жизни "непонятого гения" многие пользовались бартиниевскими идеями, расчетами и целыми комплектами чертежей, по простоте душевной не ставя в известность автора. Это продолжалось и после смерти конструктора: были защищены кандидатские и докторские диссертации, получены десятки авторских свидетельств. Не пропадать же добру! Тем более, что по закону покойник не может быть соавтором, - это объяснили тем соискателям, которые ставили его имя перед своим.
Роберт Людвигович умер в декабре 1974 года. Через неделю после похорон в 10-м управлении Минавиапрома была образована комиссия по разбору и изучению материалов покойного конструктора. Все, что касалось авиации, комиссия передала в ОКБ им. Бериева - "в целях использования". Оттуда бумаги поступили в Научно-мемориальный музей Н.Е.Жуковского. Куда меньшее внимание было уделено другим работам Бартини. Это видно даже по актам: по одному документу в квартире найдено 322 листа по теоретической физике, по другому - 1014!
Так получилось, что некоторые рукописи Бартини и отдельные автографы оказались у его коллег - людей честных и достойных. Один из таких документов много лет хранился у старшего научного сотрудника ЦАГИ В.Казневского. Всего несколько слов на листке, вырванном из большого блокнота: "Знакомство с Булгаковым. Роман о дьяволе". Но весной 92-го Виктор Павлович умер, а еще через полгода в его доме, расположенном неподалеку от метро "Кропоткинская", во 2-м Обыдненском переулке, случился сильный пожар. Бумаг почти не осталось: то, что пощадил огонь, уничтожили струи брандспойтов.
5. ИНОСТРАННЫЙ КОНСУЛЬТАНТ
"Роман о дьяволе" Михаил Булгаков начал писать в 1928 году. Он объяснял друзьям, почему избегает даже малейшего сходства Воланда с какой-нибудь реальной личностью: "Не хочу давать повода любителям разыскивать прототипы. У Воланда никаких прототипов нет".
На нет и суда нет. Случайно совпало: булгаковские герои - иностранный консультант Воланд и инженер Рейн - "хорошо знакомы с пятым измерением". А в первой редакции романа инженером назвался сам таинственный иностранец.
Весной 1930 года комбриг Роберто Бартини уходит в отставку и поступает на работу в Центральное конструкторское бюро - на должность... консультанта! Именно в те дни Булгаков сжег первый вариант романа - о приезде в Москву инженера Фаланда. Этим именем назвался Мефистофель в одном из эпизодов "Фауста". Но в последних редакциях загадочный иностранец стал Воландом - по имени древнескандинавского кузнеца-"авиаконструктора" (варианты: Волант, Велент и Вилант). Энциклопедия "Мифы народов мира" сообщает: "В некоторых вариантах сказания о В. он улетает на летательном аппарате, изготовленном из перьев птиц".
Воланд - "пожалуй, немец": чувствуете сомнение? А в одной из ранних редакций романа его зовут... Азазелло Воланд! Позднее это "итальянское" имя отошло телохранителю. ("Мессир, мне больше нравится Рим!"). Исчезло также итальянское окно в гостиной "нехорошей квартиры". Можно предположить, что Булгаков убрал самые прозрачные намеки на "итальянского шпиона" Бартини: иностранный инженер становится историком, а особые приметы запутываются ("маленького роста" - "росту громадного"). Но остался возраст - "лет сорока с лишним", - брови "одна выше другой" и серый берет: точно такой же Бартини носил до ареста и после освобождения. "Совпал" даже перемежающийся акцент: иногда "итальянское" грассирование Бартини пропадало, и барон изъяснялся на чистейшем русском наречии.
В предпоследней редакции романа Маргарита летает над морем на летающей лодке. На Воробьевых горах Воланда и его свиту атакует истребитель. А в рукописи 1932 года есть место, где директор Варьете Римский (!) напряженно размышляет: как мог Степа Лиходеев оказаться во Владикавказе (в последней редакции - Ялта) всего за два часа? "Римский представил себе Степу в ночной сорочке, торопливо влезающего в самый-самый, делающий, скажем, триста километров в час аэроплан, и тут же сокрушил эту мысль как явно гнилую. На таком далеко не улетишь. Он представил другой самолет, военный, сверхбоевой, шестьсот километров в час".
Триста и шестьсот...
Известно, что Булгаков был далек от всяческой техники, - это, кстати, подтверждает и профаническое словечко "сверхбоевой". Тем неожиданнее его осведомленность: около трехсот километров в час давал И-5 - лучший из тогдашних истребителей. Но в том же 1932 году Бартини начал проектировать боевой самолет на 600 км/час. Его истребитель должен был взлетать и садиться на одно колесо. Эту характерную деталь Булгаков обыграл в эпизоде с летающей машиной: "Грач почтительно козырнул, сел на колесо верхом и улетел".
В 1938 году конструктор был обвинен в подготовке поджога завода № 240, на котором строился его самолет. Это также отразилось в романе: ночью в подвале мастера появилась Маргарита и объяснила, что ее мужа срочно вызвали - пожар на заводе! А в предыдущем варианте, написанном до ареста Бартини, мужа просто "вызвали телеграммой".
В последней редакции романа, законченной через два года после ареста конструктора, летающей лодки уже нет, а военный самолет, придуманный Римским, назван просто "сверхбыстроходным". Но эпизод с истребителем Булгаков решил оставить:
"Тут вдалеке за городом возникла темная точка и стала приближаться с невыносимой быстротой. Два-три мгновения, точка эта сверкнула, начала разрастаться. Явственно послышалось, что всхлипывает и ворчит воздух.
- Эге-ге, - сказал Коровьев, - это, по-видимому, нам хотят намекнуть, что мы излишне задержались здесь. А не разрешите ли мне, мессир, свистнуть еще раз?
- Нет, - ответил Воланд, - не разрешаю. - Он поднял голову, всмотрелся в разрастающуюся с волшебной быстротой точку и добавил: - У него мужественное лицо, он правильно делает свое дело...".
Эти строчки загадочным образом исчезли при подготовке первой публикации: в гранках они были, но в журнале их уже не оказалось.
Бартини также подтверждает свое знакомство с Булгаковым - и делает это весьма своеобразно. Все его проекты имеют однобуквенную маркировку (А-57, С-6, Т-200, М-62 и т. д. Даже ВВА-14 в проектной документации обозначалась как 14М). Но в сравнении с другими советскими авиаконструкторами Роберт Людвигович использовал рекордное количество букв: М, А, С, Т, Е, Р.
6. "СОБЕРИТЕ СВЕДЕНИЯ
О ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ"
Тридцать лет назад родилась интересная идея: если найти закономерность в появлении важнейших изобретений и открытий, можно смоделировать оптимальный вариант развития цивилизации. Эта мысль прозвучала на XIII Международном конгрессе историков науки. "Красный барон" предложил другой путь: искать человека. Вот что писал И.Чутко в газете "Московская правда" (1989, № 103):
"Бартини предположил, что гораздо проще будет построить для начала не модель развития науки и техники, а модель человека, способного развивать науку и технику. Они, талантливые люди, изменяются гораздо медленнее, чем машины, приборы и сооружения, если вообще меняются. Техника ХХ века неизмеримо сложнее, не сравнима с техникой ХIХ века, но Эдисон, Королев, Тесла, - да и Кулибин, да и Ломоносов, - явления одного порядка. И если какой-нибудь еще неведомый старатель-одиночка, впервые постучавшийся в двери ВНИИ государственной патентной экспертизы, "проходит" по такой обобщенной модели, скажем, по набору соответствующих тестов, - передавать его заявку наиболее квалифицированным экспертам на рассмотрение вне очереди".
Мысль Бартини ясна: в массе людей есть индивиды, представляющие особый интерес - "непонятые гении". Выявлять их следует с помощью специальных тестов. И вот что любопытно: всего через год после московского конгресса историков науки И.Чутко напечатал статью о "невидимом самолете" и о его конструкторе Дунаеве. "Дунаев - это Бартини", - признался Игорь Эммануилович. Может быть, барон вел собственный поиск, и настоящей целью статьи было массовое тестирование читателей?
"Соберите сведения о всей моей жизни. Извлеките из этого урок". Эти слова Бартини написал в своем завещании. К кому он обращается? Какой урок может преподать его биография?
На первый взгляд судьба конструктора служит примером удивительного невезения. В стране строили все, что могло мало-мальски летать. С миллионов плакатов суровая летчица вопрошала прохожих: "Что ты сделал для Воздушного флота?" И при такой нужде в аэропланах Бартини довел до серии лишь одну из своих замечательных машин! Остается предположить, что полсотни проектов были "заготовкой рогов и копыт" - прикрытием настоящей работы.
Один из немногих людей, знавших Бартини еще до войны, вспоминал: "Постройка "Сталь-7" продвигалась медленно. После ареста главного конструктора нас без конца таскали к следователю: срыв всех сроков единственная правда из всего, что "вешали" на Роберта. Что скрывать: в тридцать седьмом году были дни, недели и месяцы даже, когда он необъяснимо охладевал к "семерке". "Выпрягался"... Одно время пропадал у ракетчиков, потом что-то считал и не подходил к телефону. Куда-то уезжал - всегда неожиданно и надолго. Однажды ночью мне пришлось разыскивать Бартини: его срочно вызывали в главк. Нашел... в обсерватории! В другой раз мы шли пешком через центр, и Роберт еле успевал раскланиваться со знакомыми: "писатель...", "академик такой-то...", "художник...".
(Странно: этот человек ничего существенного не рассказал, но несколько раз просил не называть свою фамилию!)
В 50-60-е годы "красного барона" видели в приемной Хрущева и за кулисами МХАТа, на "оттепельных" выставках, в лабораториях и на полигонах. Его идеи шокировали физиков-теоретиков. Ходили слухи о том, что Бартини каким-то образом причастен к космическим делам, к строительству научного центра в Дубне и новосибирского Академгородка. А его участие в создании Баксанской нейтринной обсерватории подтверждают некоторые документы, хранящиеся в архиве Главштаба ВМФ.
"Он был безмерно богат идеями и щедро их раздавал", - писал О.Антонов в предисловии к документальной повести "Красные самолеты". Бартини знал семь языков, еще на двух свободно читал, прекрасно рисовал, играл на фортепьяно писал стихи и держал в памяти чудовищное множество вещей, порой весьма экзотических. Кажется, не существовало в мире такого вопроса, по которому у него не было бы веского мнения. И что-то неуловимо сдвигалось в жизни - там, где проходил этот красиво стареющий патриций. Барона всегда окружала аура тайны, - она волновала его романтичных коллег, внештатных сотрудников компетентных органов и даже писателей мемуаров - народ крепкий и бывалый. Попав в гравитационное поле Бартини, мемуаристы вдруг обнаруживали, что пишут не про себя, а про свои встречи с Робертом Людвиговичем.
Но маска ученого-чудака, бескорыстного сеятеля идей не всем отводила глаза. Некоторые задумывались. Это заставляло барона импровизировать. После выхода книги "Красных самолетов" ее автору довелось испытать немало неприятных минут: люди, хорошо знавшие конструктора, утверждали, что все было совсем не так, Чутко недопонял, исказил... Но как было на самом деле, - об этом все рассказывали по-разному. В шараге, например, барон говорил о побеге из итальянской тюрьмы. ("Муссолини дал мне двадцать лет, а Сталин только десять!") Но в лубянском "Деле" это приключение отсутствует. Такого эпизода нет в книге Чутко и в автобиографиях, писавшихся для первых отделов. Несколько разнятся версии о том, как Бартини добирался до СССР: в трюме германского парохода или на палубе, с документами своего русского друга Бориса Иофана. Слышали и про подводную лодку, всплывшую ночью у румынского берега. Неизвестно также, где жил Бартини по приезде в Москву: одним он рассказывал про общежитие Коминтерна на Тверской (бывшая гостиница "Париж"), другим - про "реввоенсоветовское" общежитие в Мерзляковском переулке. А мог ли Бартини, занимавший на флоте инженерные должности, быть комбригом? В "Красных самолетах" это звание упоминается раз десять. Но Бартини ушел в запас в тридцатом году, а воинские звания ввели в тридцать пятом. До того звание определяла должность: комбриг - командир бригады.
Зачем нужна была эта путаница?
Над биографией Бартини долгое время работал бывший военпред В.Ключенков. Он слышал рассказы барона о своем детстве, отрочестве и юности, но позднее не смог найти в архивах никаких документальных подтверждений. Еще один биограф-доброволец - В.Казневский - сообщил нам, что Бартини родился не в 1897-м, а на год раньше. Ему рассказал об этом сам Роберт Людвигович. Можно понять причины, заставляющие человека сменить фамилию и национальность, но зачем скрывать возраст? Наша догадка может показаться странной: тем, кого он опасался, были известны лишь время и место его появления на свет. Это косвенно подтверждает И.Чутко:
"В ЦКБ Бартини пытались заставить работать над машиной "103" Туполева - будущий пикирующий бомбардировщик ТУ-2. Туполев сказал:
- Роберт, давай сделаем им "сто третью" - и нас освободят.
- Нет, у меня есть своя, пусть дают под нее КБ!
И не работал, пока ему не дали КБ. Но в итоге туполевцев освободили, а Бартини отсидел все десять лет".
Берия обещал твердо: сделаете пикировщик - отпустим. Тем не менее Бартини отказывается присоединиться к туполевцам, требует особых условий, ведет себя дерзко и вызывающе. О странном поведении барона вспоминает в своих мемуарах авиаконструктор Л.Кербер. Он пишет, что в болшевской шараге Бартини громко возмущался произволом чекистов. Однажды он при всех подошел к Берии и заявил, что ни в чем не виноват и сидит зря. Неудивительно, что из всех главных и ведущих конструкторов Бартини был освобожден в последнюю очередь - всего за год до окончания срока.
Между "сигналом", поступившим в органы на Бартини и его арестом прошло всего около двух недель. Но из протоколов первых допросов видно, что следователь знал абсолютно все: кто, где и когда завербовал Бартини для работы в СССР. Арестованному оставалось только подтвердить, - что он вскоре и сделал, заодно признавшись в подготовке поджога авиазавода № 240. И еще: до ареста и после освобождения Бартини примерно одинаково рассказывал об отплытии из Владивостока в 1920 году. Вместе с другими военнопленными из Австро-Венгрии он сел на пароход, который должен был доставить их в Европу. В Шанхае барону и его венгерскому другу Ласло Кеменю пришлось сойти на берег: их хотели выбросить за борт как сочувствующих большевизму. Так написано и в "Красных самолетах". А на Лубянке Бартини излагал эту историю несколько иначе: расправа грозила ему со стороны венгров-большевиков!
В середине 50-х годов Бартини реабилитировали. Но при этом было точно установлено, что советские разведорганы никогда не привлекали его к своим акциям. В архивах ГРУ и ПГУ КГБ нет сведений о генуэзской операции 1922 года, в ходе которой "красный барон" познакомился с князем Феликсом Юсуповым и через него внедрился в группу Бориса Савинкова. Савинкова в Италии вообще не было, а монархист Юсупов, женатый на племяннице Николая II, вряд ли мог сотрудничать с бывшим эсеровским террористом.
В бывшем архиве ЦК КПСС хранится коминтерновское "Личное дело" Бартини. По словам референта отдела, оно выглядит очень подозрительно: тоненькая папочка в пять-шесть страниц. Нет, в частности, ни одной анкеты (остальные политэмигранты заполняли их каждый год), зато сделана запись о том, что прием в итальянскую компартию "документально не подтвержден".
Мы проверили: ни в одном из итальянских, венгерских, австро-венгерских, австрийских и немецких генеалогических изданий не упоминается род ди Бартини. Нет этого имени и в многочисленных справочниках "Кто есть кто", изданных в начале ХХ века. Кое-что объяснил протокол первого допроса в Бутырской тюрьме: там записано, что документы на имя Бартини и соответствующую "легенду" барон получил перед отправкой в Советский Союз. Ранее Роберто носил фамилию отчима - венгра Людвига Орожди. Своего родного отца - австрийского барона Формаха - он никогда не видел. Со слов Бартини следователь записал и девичью фамилию матери - Ферсель (по другим документам - Ферцель). Но и эти фамилии в справочниках не встречаются.
Большую помощь в наших розысках оказало посольство Республики Хорватии в Москве и работники городского архива Риеки. Директор архива д-р Горан Горнкович сообщил, что в сентябре 1912 года русский пилот Харитон Славороссов действительно летал в Фиуме. Но вице-губернатором до 1902 года был д-р Франческо Вио. Затем он был назначен губернатором, а вице-губернатором стал д-р Андреа Беллен. Сведений о людях по фамилии Бартини, Формах и Ферсель в архиве не обнаружили. Зато нашелся другой след: неподалеку от Фиуме было поместье барона Филиппа Орожди (Orozdi) итальянца по происхождению, крупного землевладельца и депутата верхней палаты венгерского парламента. Барон фигурирует и в списке почетных членов венгерского аэроклуба. Его брат жил в Будапеште.
Роберто Орос ди Бартини: Orozdi?
Кто же был отцом или отчимом Роберто - барон, увлеченный авиацией, или его брат Лайош (по-итальянски - Лодовико, по-немецки - Людвиг)? Ответ подсказывает отчество Бартини - Людвигович. Но нельзя исключать того, что история с внебрачным рождением выдумана от начала до конца, и мальчика привезли из другой страны. Такое бывало: ребенка из знатной семьи увозили подальше или отдавали на воспитание, когда ему угрожала опасность или его рождение путало какие-то династические расчеты. Значит, Бартини не эмигрировал в Советскую Россию, - он вернулся из эмиграции!
(Иван Бездомный - о Воланде: "Это русский эмигрант, перебравшийся к нам!")
7. "ТИПИЧНЫЙ ПРОГРЕССОР"
Статья про испытание "невидимого самолета" и книга о "красном бароне" - как две половинки разорванной купюры. Пароль. Возможно, он откроет "второе дно" булгаковского романа и объяснит, почему прототипом Воланда стал Роберто Бартини - инженер, художник, физик, пилот, подпольщик, аристократ... Парадокс Агриппы: "Я - Бог, я - герой, я - философ, я демон, я - весь мир, на деле же это просто утомительный способ сказать, что меня нет".
"Человек-невидимка".
Истина проявляется в мелочах. В книге И.Чутко можно прочитать о том, что главный конструктор носил очень старое пальто и шапку, которой впору было чистить обувь. Работал в полутьме. Писал странные картины. "Одну комнату в квартире он попросил маляров выкрасить в ярко-красный цвет, другую сам разрисовал таким образом: на голубом потолке - солнце, чуть ниже, на стенах, - поверхность моря, волны в белых барашках, кое-где островки. Чем "глубже", ниже по стенам, тем зелень воды становилась гуще, темнее, и в самом низу - дно". В красной комнате барон работал, а "на дне" отдыхал - пил бурду из крепчайшего чая и кофе со сгущенкой - один к двум и кушал вафельный торт "Сюрприз".
(Был такой случай: в тридцатые годы один наш разведчик зашел в берлинскую парикмахерскую и с непривычки дернулся, когда его стали брить с холодной водой. Сообразительный парикмахер позвонил в гестапо).
Рассказывая о картинах Бартини, Чутко особо подчеркивает фантастичность сюжетов: "...про то, чего никто не видел, но нельзя сказать уверенно, что такого быть не может". Явно неземные пейзажи, солнце маленькое, нездешнее, похожее на яркую звезду, необыкновенные сооружения и летательные аппараты... А эта картина описана в первой статье о "невидимке", напечатанной еще при жизни конструктора: "На другом рисунке было море, волны и остров. На острове невероятно высокая башня, каких не бывает и быть не может, уходящая сквозь подсвеченные снизу облака. И на кончике башни, за облаками, чуть ли не среди звезд - белый огонь".
Картин у Бартини было много, - почему же Чутко (или сам Бартини) выбрал именно эту - с явно аллегорическим маяком? Последователь Рерихов непременно вспомнит о Башне Шамбалы. Белый свет на вершине исходит из таинственного кристалла, называемого Чантамани. Тибетские ламы утверждают, что мелкими осколками этого камня владеют десятки посвященных, выполняющих свою тайную миссию в разных странах. Похожая легенда была известна в духовно-рыцарских орденах раннего Средневековья. Говорили о чудесном камне, разбившемся на два или три осколка; меньший из них был вделан в знаменитое кольцо Соломона, а из большого выточили чашу Святого Грааля - ту самую, из которой Апостолы причащались на Тайной Вечере. После казни в нее собрали кровь Учителя.
Красиво и неправдоподобно... Но все, кто рассказывал нам о Бартини, отмечали, что на его галстуке была булавка с каким-то блестящим камушком. Эту же булавку он прикалывал на шарф, - если надевалось пальто.
И.Чутко: "...Некоторые странности в его поведении, в том, как он воспринимает окружающее, можно было заметить еще задолго до гимназии. Например, он ничего не боялся: в пять лет, был случай, темным осенним вечером ушел один в заброшенный парк князей Скарпа, чтобы увидеть фею, жившую, по преданию, в боковой башне пустующего замка. К этой башне, сложенной из небольших ноздреватых валунов, чуть подует ветер - гудевшей внутри на разные голоса, добрые люди и днем-то решались приближаться только компаниями. В парке Роберто заблудился, заснул под папоротником".
В последнем издании "Красных самолетов" есть эпизод с неким гипнотизером и телепатом. Он предложил проверить наличие таких способностей у зрителей. В этом месте появились слова, которых не было в первых изданиях: "...оказывается, по части телепатии пятнадцатилетний Роберто может поспорить с самим маэстро".
"Типичный прогрессор!" - полушутя-полусерьезно уверял нас один таганрогский знакомый Бартини, большой почитатель Стругацких. В доказательство он привел несколько случаев, когда барон отвечал на вопрос раньше, чем его успевали задать. Знали за ним и другую странность: Бартини почему-то не чувствовал жажду и голод, и коробка с вафельным тортом стояла на рабочем столе, - как напоминание. Однажды конструктор упал в обморок прямо у чертежной доски - забыл вовремя попить! То же самое произошло в минавиапромовской столовой , когда Роберта Людвиговича заставили пригубить водку. Про этот случай вспомнили два человека, - они утверждали, что Бартини был абсолютным трезвенником.
Через два года Бартини сконструировал истребитель "Сталь-8": 630 км/час! Серийные машины достигли такой скорости через пять-шесть лет. Затем строится стальная амфибия ДАР - "дальний арктический разведчик" - и двухмоторный пассажирский самолет "Сталь-7". Бартиниевская "семерка" имела исключительные по тем временам летные данные: скорость 450 километров в час и дальность 5000 километров. Осенью 1936 года эту машину показали на Парижской авиационной выставке.
"Сталь-7" готовили к кругосветному перелету, но этому помешал арест "итальянского шпиона" Бартини. В 1939 году "семерку" спешно переделали в дальний бомбардировщик ДБ-240. Первоначально он предназначался для ударов по Англии и Франции, а также по их базам на Ближнем Востоке. Находясь в заключении, Бартини консультировал этот проект: поздно вечером тюремная "маруся" доставляла его в КБ, а утром увозила обратно.
Бомбардировщик пошел в серию под маркой Ер-2 - по имени парторга В.Ермолаева, возглавившего коллектив после ареста главного конструктора. В Воронеже и Иркутске было построено четыреста самолетов. В ночь на 10 августа 1941 года три Ер-2 421-го авиаполка бомбили Берлин, а 12 ноября полк нанес удар по железнодорожному вокзалу в Варшаве, куда должен был прибыть поезд Гитлера.
В московском, омском, казанском и таганрогском тюремных КБ (в просторечии - шараги) Бартини работал над проектами сверхзвуковых перехватчиков и широкофюзеляжных транспортных самолетов. Освободился после войны. По заказу оборонного общества он сконструировал рекордную машину для беспосадочного перелета вокруг Земли - двухмоторную, трехфюзеляжную, с крылом большого удлинения и двумя стабилизаторами. Но с постройкой дело затянулось, а затем проект закрыли. Любопытно, что сорок лет спустя американцы выбрали именно эту схему для кругосветного "Вояджера".
В 1952 году Бартини уехал в Новосибирск. Там он разработал эскизный проект межконтинентального бомбардировщика-амфибии А-55, фронтового А-57 и пассажирского самолета "Е". Скорость - 2200-2500 км/час. Эти машины так и не стали строить, но через десять лет аэродинамические расчеты и чертежи крыла пассажирского "сверхзвуковика" были использованы при создании знаменитого Ту-144. Туполев позаимствовал у Бартини и конструкцию носовой части: на взлете и перед посадкой "клюв" опускался, и пилоты получали отличный обзор вперед-вниз.
В апреле 1956 года барон вернулся в Москву. Он предложил флоту новый проект - амфибию вертикального взлета. Летавший прототип этого уникального самолета и поныне стоит без крыльев на поле Монинского авиамузея: смерть конструктора подрезала машине крылья - в самом прямом смысле. Остались невостребованными и другие бартиниевские разработки - монорельсовый поезд на магнитной подушке, десантный экранолет колоссальной грузоподъемности, летающий авианосец (проект "2500"), орбитальный космоплан, грузопассажирский самолет для местных линий... Тем не менее в 1967 году барона наградили орденом Ленина и только что учрежденным орденом Октябрьской революции - за номером 1.
Авиаконструктор С.Ильюшин сказал о Бартини: "Его идеи будут служить авиации десятки лет, если не больше". Даже при жизни "непонятого гения" многие пользовались бартиниевскими идеями, расчетами и целыми комплектами чертежей, по простоте душевной не ставя в известность автора. Это продолжалось и после смерти конструктора: были защищены кандидатские и докторские диссертации, получены десятки авторских свидетельств. Не пропадать же добру! Тем более, что по закону покойник не может быть соавтором, - это объяснили тем соискателям, которые ставили его имя перед своим.
Роберт Людвигович умер в декабре 1974 года. Через неделю после похорон в 10-м управлении Минавиапрома была образована комиссия по разбору и изучению материалов покойного конструктора. Все, что касалось авиации, комиссия передала в ОКБ им. Бериева - "в целях использования". Оттуда бумаги поступили в Научно-мемориальный музей Н.Е.Жуковского. Куда меньшее внимание было уделено другим работам Бартини. Это видно даже по актам: по одному документу в квартире найдено 322 листа по теоретической физике, по другому - 1014!
Так получилось, что некоторые рукописи Бартини и отдельные автографы оказались у его коллег - людей честных и достойных. Один из таких документов много лет хранился у старшего научного сотрудника ЦАГИ В.Казневского. Всего несколько слов на листке, вырванном из большого блокнота: "Знакомство с Булгаковым. Роман о дьяволе". Но весной 92-го Виктор Павлович умер, а еще через полгода в его доме, расположенном неподалеку от метро "Кропоткинская", во 2-м Обыдненском переулке, случился сильный пожар. Бумаг почти не осталось: то, что пощадил огонь, уничтожили струи брандспойтов.
5. ИНОСТРАННЫЙ КОНСУЛЬТАНТ
"Роман о дьяволе" Михаил Булгаков начал писать в 1928 году. Он объяснял друзьям, почему избегает даже малейшего сходства Воланда с какой-нибудь реальной личностью: "Не хочу давать повода любителям разыскивать прототипы. У Воланда никаких прототипов нет".
На нет и суда нет. Случайно совпало: булгаковские герои - иностранный консультант Воланд и инженер Рейн - "хорошо знакомы с пятым измерением". А в первой редакции романа инженером назвался сам таинственный иностранец.
Весной 1930 года комбриг Роберто Бартини уходит в отставку и поступает на работу в Центральное конструкторское бюро - на должность... консультанта! Именно в те дни Булгаков сжег первый вариант романа - о приезде в Москву инженера Фаланда. Этим именем назвался Мефистофель в одном из эпизодов "Фауста". Но в последних редакциях загадочный иностранец стал Воландом - по имени древнескандинавского кузнеца-"авиаконструктора" (варианты: Волант, Велент и Вилант). Энциклопедия "Мифы народов мира" сообщает: "В некоторых вариантах сказания о В. он улетает на летательном аппарате, изготовленном из перьев птиц".
Воланд - "пожалуй, немец": чувствуете сомнение? А в одной из ранних редакций романа его зовут... Азазелло Воланд! Позднее это "итальянское" имя отошло телохранителю. ("Мессир, мне больше нравится Рим!"). Исчезло также итальянское окно в гостиной "нехорошей квартиры". Можно предположить, что Булгаков убрал самые прозрачные намеки на "итальянского шпиона" Бартини: иностранный инженер становится историком, а особые приметы запутываются ("маленького роста" - "росту громадного"). Но остался возраст - "лет сорока с лишним", - брови "одна выше другой" и серый берет: точно такой же Бартини носил до ареста и после освобождения. "Совпал" даже перемежающийся акцент: иногда "итальянское" грассирование Бартини пропадало, и барон изъяснялся на чистейшем русском наречии.
В предпоследней редакции романа Маргарита летает над морем на летающей лодке. На Воробьевых горах Воланда и его свиту атакует истребитель. А в рукописи 1932 года есть место, где директор Варьете Римский (!) напряженно размышляет: как мог Степа Лиходеев оказаться во Владикавказе (в последней редакции - Ялта) всего за два часа? "Римский представил себе Степу в ночной сорочке, торопливо влезающего в самый-самый, делающий, скажем, триста километров в час аэроплан, и тут же сокрушил эту мысль как явно гнилую. На таком далеко не улетишь. Он представил другой самолет, военный, сверхбоевой, шестьсот километров в час".
Триста и шестьсот...
Известно, что Булгаков был далек от всяческой техники, - это, кстати, подтверждает и профаническое словечко "сверхбоевой". Тем неожиданнее его осведомленность: около трехсот километров в час давал И-5 - лучший из тогдашних истребителей. Но в том же 1932 году Бартини начал проектировать боевой самолет на 600 км/час. Его истребитель должен был взлетать и садиться на одно колесо. Эту характерную деталь Булгаков обыграл в эпизоде с летающей машиной: "Грач почтительно козырнул, сел на колесо верхом и улетел".
В 1938 году конструктор был обвинен в подготовке поджога завода № 240, на котором строился его самолет. Это также отразилось в романе: ночью в подвале мастера появилась Маргарита и объяснила, что ее мужа срочно вызвали - пожар на заводе! А в предыдущем варианте, написанном до ареста Бартини, мужа просто "вызвали телеграммой".
В последней редакции романа, законченной через два года после ареста конструктора, летающей лодки уже нет, а военный самолет, придуманный Римским, назван просто "сверхбыстроходным". Но эпизод с истребителем Булгаков решил оставить:
"Тут вдалеке за городом возникла темная точка и стала приближаться с невыносимой быстротой. Два-три мгновения, точка эта сверкнула, начала разрастаться. Явственно послышалось, что всхлипывает и ворчит воздух.
- Эге-ге, - сказал Коровьев, - это, по-видимому, нам хотят намекнуть, что мы излишне задержались здесь. А не разрешите ли мне, мессир, свистнуть еще раз?
- Нет, - ответил Воланд, - не разрешаю. - Он поднял голову, всмотрелся в разрастающуюся с волшебной быстротой точку и добавил: - У него мужественное лицо, он правильно делает свое дело...".
Эти строчки загадочным образом исчезли при подготовке первой публикации: в гранках они были, но в журнале их уже не оказалось.
Бартини также подтверждает свое знакомство с Булгаковым - и делает это весьма своеобразно. Все его проекты имеют однобуквенную маркировку (А-57, С-6, Т-200, М-62 и т. д. Даже ВВА-14 в проектной документации обозначалась как 14М). Но в сравнении с другими советскими авиаконструкторами Роберт Людвигович использовал рекордное количество букв: М, А, С, Т, Е, Р.
6. "СОБЕРИТЕ СВЕДЕНИЯ
О ВСЕЙ МОЕЙ ЖИЗНИ"
Тридцать лет назад родилась интересная идея: если найти закономерность в появлении важнейших изобретений и открытий, можно смоделировать оптимальный вариант развития цивилизации. Эта мысль прозвучала на XIII Международном конгрессе историков науки. "Красный барон" предложил другой путь: искать человека. Вот что писал И.Чутко в газете "Московская правда" (1989, № 103):
"Бартини предположил, что гораздо проще будет построить для начала не модель развития науки и техники, а модель человека, способного развивать науку и технику. Они, талантливые люди, изменяются гораздо медленнее, чем машины, приборы и сооружения, если вообще меняются. Техника ХХ века неизмеримо сложнее, не сравнима с техникой ХIХ века, но Эдисон, Королев, Тесла, - да и Кулибин, да и Ломоносов, - явления одного порядка. И если какой-нибудь еще неведомый старатель-одиночка, впервые постучавшийся в двери ВНИИ государственной патентной экспертизы, "проходит" по такой обобщенной модели, скажем, по набору соответствующих тестов, - передавать его заявку наиболее квалифицированным экспертам на рассмотрение вне очереди".
Мысль Бартини ясна: в массе людей есть индивиды, представляющие особый интерес - "непонятые гении". Выявлять их следует с помощью специальных тестов. И вот что любопытно: всего через год после московского конгресса историков науки И.Чутко напечатал статью о "невидимом самолете" и о его конструкторе Дунаеве. "Дунаев - это Бартини", - признался Игорь Эммануилович. Может быть, барон вел собственный поиск, и настоящей целью статьи было массовое тестирование читателей?
"Соберите сведения о всей моей жизни. Извлеките из этого урок". Эти слова Бартини написал в своем завещании. К кому он обращается? Какой урок может преподать его биография?
На первый взгляд судьба конструктора служит примером удивительного невезения. В стране строили все, что могло мало-мальски летать. С миллионов плакатов суровая летчица вопрошала прохожих: "Что ты сделал для Воздушного флота?" И при такой нужде в аэропланах Бартини довел до серии лишь одну из своих замечательных машин! Остается предположить, что полсотни проектов были "заготовкой рогов и копыт" - прикрытием настоящей работы.
Один из немногих людей, знавших Бартини еще до войны, вспоминал: "Постройка "Сталь-7" продвигалась медленно. После ареста главного конструктора нас без конца таскали к следователю: срыв всех сроков единственная правда из всего, что "вешали" на Роберта. Что скрывать: в тридцать седьмом году были дни, недели и месяцы даже, когда он необъяснимо охладевал к "семерке". "Выпрягался"... Одно время пропадал у ракетчиков, потом что-то считал и не подходил к телефону. Куда-то уезжал - всегда неожиданно и надолго. Однажды ночью мне пришлось разыскивать Бартини: его срочно вызывали в главк. Нашел... в обсерватории! В другой раз мы шли пешком через центр, и Роберт еле успевал раскланиваться со знакомыми: "писатель...", "академик такой-то...", "художник...".
(Странно: этот человек ничего существенного не рассказал, но несколько раз просил не называть свою фамилию!)
В 50-60-е годы "красного барона" видели в приемной Хрущева и за кулисами МХАТа, на "оттепельных" выставках, в лабораториях и на полигонах. Его идеи шокировали физиков-теоретиков. Ходили слухи о том, что Бартини каким-то образом причастен к космическим делам, к строительству научного центра в Дубне и новосибирского Академгородка. А его участие в создании Баксанской нейтринной обсерватории подтверждают некоторые документы, хранящиеся в архиве Главштаба ВМФ.
"Он был безмерно богат идеями и щедро их раздавал", - писал О.Антонов в предисловии к документальной повести "Красные самолеты". Бартини знал семь языков, еще на двух свободно читал, прекрасно рисовал, играл на фортепьяно писал стихи и держал в памяти чудовищное множество вещей, порой весьма экзотических. Кажется, не существовало в мире такого вопроса, по которому у него не было бы веского мнения. И что-то неуловимо сдвигалось в жизни - там, где проходил этот красиво стареющий патриций. Барона всегда окружала аура тайны, - она волновала его романтичных коллег, внештатных сотрудников компетентных органов и даже писателей мемуаров - народ крепкий и бывалый. Попав в гравитационное поле Бартини, мемуаристы вдруг обнаруживали, что пишут не про себя, а про свои встречи с Робертом Людвиговичем.
Но маска ученого-чудака, бескорыстного сеятеля идей не всем отводила глаза. Некоторые задумывались. Это заставляло барона импровизировать. После выхода книги "Красных самолетов" ее автору довелось испытать немало неприятных минут: люди, хорошо знавшие конструктора, утверждали, что все было совсем не так, Чутко недопонял, исказил... Но как было на самом деле, - об этом все рассказывали по-разному. В шараге, например, барон говорил о побеге из итальянской тюрьмы. ("Муссолини дал мне двадцать лет, а Сталин только десять!") Но в лубянском "Деле" это приключение отсутствует. Такого эпизода нет в книге Чутко и в автобиографиях, писавшихся для первых отделов. Несколько разнятся версии о том, как Бартини добирался до СССР: в трюме германского парохода или на палубе, с документами своего русского друга Бориса Иофана. Слышали и про подводную лодку, всплывшую ночью у румынского берега. Неизвестно также, где жил Бартини по приезде в Москву: одним он рассказывал про общежитие Коминтерна на Тверской (бывшая гостиница "Париж"), другим - про "реввоенсоветовское" общежитие в Мерзляковском переулке. А мог ли Бартини, занимавший на флоте инженерные должности, быть комбригом? В "Красных самолетах" это звание упоминается раз десять. Но Бартини ушел в запас в тридцатом году, а воинские звания ввели в тридцать пятом. До того звание определяла должность: комбриг - командир бригады.
Зачем нужна была эта путаница?
Над биографией Бартини долгое время работал бывший военпред В.Ключенков. Он слышал рассказы барона о своем детстве, отрочестве и юности, но позднее не смог найти в архивах никаких документальных подтверждений. Еще один биограф-доброволец - В.Казневский - сообщил нам, что Бартини родился не в 1897-м, а на год раньше. Ему рассказал об этом сам Роберт Людвигович. Можно понять причины, заставляющие человека сменить фамилию и национальность, но зачем скрывать возраст? Наша догадка может показаться странной: тем, кого он опасался, были известны лишь время и место его появления на свет. Это косвенно подтверждает И.Чутко:
"В ЦКБ Бартини пытались заставить работать над машиной "103" Туполева - будущий пикирующий бомбардировщик ТУ-2. Туполев сказал:
- Роберт, давай сделаем им "сто третью" - и нас освободят.
- Нет, у меня есть своя, пусть дают под нее КБ!
И не работал, пока ему не дали КБ. Но в итоге туполевцев освободили, а Бартини отсидел все десять лет".
Берия обещал твердо: сделаете пикировщик - отпустим. Тем не менее Бартини отказывается присоединиться к туполевцам, требует особых условий, ведет себя дерзко и вызывающе. О странном поведении барона вспоминает в своих мемуарах авиаконструктор Л.Кербер. Он пишет, что в болшевской шараге Бартини громко возмущался произволом чекистов. Однажды он при всех подошел к Берии и заявил, что ни в чем не виноват и сидит зря. Неудивительно, что из всех главных и ведущих конструкторов Бартини был освобожден в последнюю очередь - всего за год до окончания срока.
Между "сигналом", поступившим в органы на Бартини и его арестом прошло всего около двух недель. Но из протоколов первых допросов видно, что следователь знал абсолютно все: кто, где и когда завербовал Бартини для работы в СССР. Арестованному оставалось только подтвердить, - что он вскоре и сделал, заодно признавшись в подготовке поджога авиазавода № 240. И еще: до ареста и после освобождения Бартини примерно одинаково рассказывал об отплытии из Владивостока в 1920 году. Вместе с другими военнопленными из Австро-Венгрии он сел на пароход, который должен был доставить их в Европу. В Шанхае барону и его венгерскому другу Ласло Кеменю пришлось сойти на берег: их хотели выбросить за борт как сочувствующих большевизму. Так написано и в "Красных самолетах". А на Лубянке Бартини излагал эту историю несколько иначе: расправа грозила ему со стороны венгров-большевиков!
В середине 50-х годов Бартини реабилитировали. Но при этом было точно установлено, что советские разведорганы никогда не привлекали его к своим акциям. В архивах ГРУ и ПГУ КГБ нет сведений о генуэзской операции 1922 года, в ходе которой "красный барон" познакомился с князем Феликсом Юсуповым и через него внедрился в группу Бориса Савинкова. Савинкова в Италии вообще не было, а монархист Юсупов, женатый на племяннице Николая II, вряд ли мог сотрудничать с бывшим эсеровским террористом.
В бывшем архиве ЦК КПСС хранится коминтерновское "Личное дело" Бартини. По словам референта отдела, оно выглядит очень подозрительно: тоненькая папочка в пять-шесть страниц. Нет, в частности, ни одной анкеты (остальные политэмигранты заполняли их каждый год), зато сделана запись о том, что прием в итальянскую компартию "документально не подтвержден".
Мы проверили: ни в одном из итальянских, венгерских, австро-венгерских, австрийских и немецких генеалогических изданий не упоминается род ди Бартини. Нет этого имени и в многочисленных справочниках "Кто есть кто", изданных в начале ХХ века. Кое-что объяснил протокол первого допроса в Бутырской тюрьме: там записано, что документы на имя Бартини и соответствующую "легенду" барон получил перед отправкой в Советский Союз. Ранее Роберто носил фамилию отчима - венгра Людвига Орожди. Своего родного отца - австрийского барона Формаха - он никогда не видел. Со слов Бартини следователь записал и девичью фамилию матери - Ферсель (по другим документам - Ферцель). Но и эти фамилии в справочниках не встречаются.
Большую помощь в наших розысках оказало посольство Республики Хорватии в Москве и работники городского архива Риеки. Директор архива д-р Горан Горнкович сообщил, что в сентябре 1912 года русский пилот Харитон Славороссов действительно летал в Фиуме. Но вице-губернатором до 1902 года был д-р Франческо Вио. Затем он был назначен губернатором, а вице-губернатором стал д-р Андреа Беллен. Сведений о людях по фамилии Бартини, Формах и Ферсель в архиве не обнаружили. Зато нашелся другой след: неподалеку от Фиуме было поместье барона Филиппа Орожди (Orozdi) итальянца по происхождению, крупного землевладельца и депутата верхней палаты венгерского парламента. Барон фигурирует и в списке почетных членов венгерского аэроклуба. Его брат жил в Будапеште.
Роберто Орос ди Бартини: Orozdi?
Кто же был отцом или отчимом Роберто - барон, увлеченный авиацией, или его брат Лайош (по-итальянски - Лодовико, по-немецки - Людвиг)? Ответ подсказывает отчество Бартини - Людвигович. Но нельзя исключать того, что история с внебрачным рождением выдумана от начала до конца, и мальчика привезли из другой страны. Такое бывало: ребенка из знатной семьи увозили подальше или отдавали на воспитание, когда ему угрожала опасность или его рождение путало какие-то династические расчеты. Значит, Бартини не эмигрировал в Советскую Россию, - он вернулся из эмиграции!
(Иван Бездомный - о Воланде: "Это русский эмигрант, перебравшийся к нам!")
7. "ТИПИЧНЫЙ ПРОГРЕССОР"
Статья про испытание "невидимого самолета" и книга о "красном бароне" - как две половинки разорванной купюры. Пароль. Возможно, он откроет "второе дно" булгаковского романа и объяснит, почему прототипом Воланда стал Роберто Бартини - инженер, художник, физик, пилот, подпольщик, аристократ... Парадокс Агриппы: "Я - Бог, я - герой, я - философ, я демон, я - весь мир, на деле же это просто утомительный способ сказать, что меня нет".
"Человек-невидимка".
Истина проявляется в мелочах. В книге И.Чутко можно прочитать о том, что главный конструктор носил очень старое пальто и шапку, которой впору было чистить обувь. Работал в полутьме. Писал странные картины. "Одну комнату в квартире он попросил маляров выкрасить в ярко-красный цвет, другую сам разрисовал таким образом: на голубом потолке - солнце, чуть ниже, на стенах, - поверхность моря, волны в белых барашках, кое-где островки. Чем "глубже", ниже по стенам, тем зелень воды становилась гуще, темнее, и в самом низу - дно". В красной комнате барон работал, а "на дне" отдыхал - пил бурду из крепчайшего чая и кофе со сгущенкой - один к двум и кушал вафельный торт "Сюрприз".
(Был такой случай: в тридцатые годы один наш разведчик зашел в берлинскую парикмахерскую и с непривычки дернулся, когда его стали брить с холодной водой. Сообразительный парикмахер позвонил в гестапо).
Рассказывая о картинах Бартини, Чутко особо подчеркивает фантастичность сюжетов: "...про то, чего никто не видел, но нельзя сказать уверенно, что такого быть не может". Явно неземные пейзажи, солнце маленькое, нездешнее, похожее на яркую звезду, необыкновенные сооружения и летательные аппараты... А эта картина описана в первой статье о "невидимке", напечатанной еще при жизни конструктора: "На другом рисунке было море, волны и остров. На острове невероятно высокая башня, каких не бывает и быть не может, уходящая сквозь подсвеченные снизу облака. И на кончике башни, за облаками, чуть ли не среди звезд - белый огонь".
Картин у Бартини было много, - почему же Чутко (или сам Бартини) выбрал именно эту - с явно аллегорическим маяком? Последователь Рерихов непременно вспомнит о Башне Шамбалы. Белый свет на вершине исходит из таинственного кристалла, называемого Чантамани. Тибетские ламы утверждают, что мелкими осколками этого камня владеют десятки посвященных, выполняющих свою тайную миссию в разных странах. Похожая легенда была известна в духовно-рыцарских орденах раннего Средневековья. Говорили о чудесном камне, разбившемся на два или три осколка; меньший из них был вделан в знаменитое кольцо Соломона, а из большого выточили чашу Святого Грааля - ту самую, из которой Апостолы причащались на Тайной Вечере. После казни в нее собрали кровь Учителя.
Красиво и неправдоподобно... Но все, кто рассказывал нам о Бартини, отмечали, что на его галстуке была булавка с каким-то блестящим камушком. Эту же булавку он прикалывал на шарф, - если надевалось пальто.
И.Чутко: "...Некоторые странности в его поведении, в том, как он воспринимает окружающее, можно было заметить еще задолго до гимназии. Например, он ничего не боялся: в пять лет, был случай, темным осенним вечером ушел один в заброшенный парк князей Скарпа, чтобы увидеть фею, жившую, по преданию, в боковой башне пустующего замка. К этой башне, сложенной из небольших ноздреватых валунов, чуть подует ветер - гудевшей внутри на разные голоса, добрые люди и днем-то решались приближаться только компаниями. В парке Роберто заблудился, заснул под папоротником".
В последнем издании "Красных самолетов" есть эпизод с неким гипнотизером и телепатом. Он предложил проверить наличие таких способностей у зрителей. В этом месте появились слова, которых не было в первых изданиях: "...оказывается, по части телепатии пятнадцатилетний Роберто может поспорить с самим маэстро".
"Типичный прогрессор!" - полушутя-полусерьезно уверял нас один таганрогский знакомый Бартини, большой почитатель Стругацких. В доказательство он привел несколько случаев, когда барон отвечал на вопрос раньше, чем его успевали задать. Знали за ним и другую странность: Бартини почему-то не чувствовал жажду и голод, и коробка с вафельным тортом стояла на рабочем столе, - как напоминание. Однажды конструктор упал в обморок прямо у чертежной доски - забыл вовремя попить! То же самое произошло в минавиапромовской столовой , когда Роберта Людвиговича заставили пригубить водку. Про этот случай вспомнили два человека, - они утверждали, что Бартини был абсолютным трезвенником.