Страница:
Бузиновский Сергей & Бузиновская Ольга
Тайна Воланда (фрагмент)
Ольга и Сергей Бузиновские
Тайна Воланда
[фрагмент]
В начале 20-х годов прошлого века в СССР появился загадочный человек барон Роберто Орос ди Бартини. Он стал не только выдающимся конструктором и ученым, но и тайным вдохновителем советской космической программы. Сергей Павлович Королев называл Бартини своим учителем. "Красный барон" доказал, что время, как и пространство, имеет три измерения, а до самых далеких галактик рукой подать. Бартини извлек из подземелья библиотеку Ивана Грозного и во многом определил судьбу своих учеников - М.Булгакова, В.Набокова, А. Грина, А.Толстого, А.Платонова, Е.Шварца, Л.Лагина, А.Волкова, Л.Леонова, И.Ефремова, А. де Сент-Экзюпери и других писателей. Именно Бартини стал прототипом самых необычных персонажей - Воланда, Друда, Хоттабыча, Буратино и даже Маленького принца. Но главная тайна "советского Сен-Жермена" зашифрована в романе "Мастер и Маргарита".
Книга не предназначена для массового читателя.
И, приступив, ученики сказали Ему: для чего притчами говоришь им? Он сказал им в ответ: для того, что вам дано знать тайны Царствия Небесного, а им не дано, ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет, потому говорю им притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют...
Евангелие от Матфея
13. 10 - 13. 13
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
П О С Л Е Д А М Н Е В И Д И М К И
- Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
- Это во многом зависит от того, куда ты хочешь
прийти, - ответил Кот.
- Да мне почти все равно, - начала Алиса.
- Тогда все равно, куда идти, - сказал Кот.
- Лишь бы попасть куда-нибудь, - пояснила
Алиса.
- Не беспокойся, куда-нибудь ты обязательно
попадешь, - сказал Кот, - конечно, если
не остановишься на полпути.
Л.Кэрролл, "Приключения Алисы в
Стране Чудес".
1. "СЕКРЕТНЫЕ МИФЫ"
"Помоги, Господи, кончить роман!" - записал М.Булгаков в своем дневнике. Рукопись "Мастера и Маргариты" он называл "секретными мифами". А за несколько часов до смерти Михаил Афанасьевич показал глазами на картонную папку и прошептал: "Чтобы знали... чтобы знали...". Умирающего вряд ли могло заботить признание современников.
"Ваш роман вам принесет еще сюрпризы", - обещает Воланд. Таинственный иностранец говорит о дешифровке рукописей: "Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века. Так вот требуется, чтобы я их разобрал". Может быть, нужно "разобрать" роман самого Булгакова - его "секретные мифы"?
Во-первых, кто такой Воланд? Нам услужливо подсказывают: сатана. А кто его так отрекомендовал? Ночной гость, приходивший в палату к Ивану Бездомному и назвавший себя мастером. Внимательный читатель помнит, что в субботу, после бала влюбленные оказываются в подвале у мастера. "Он был выбрит впервые, считая с той осенней ночи (в клинике бородку ему подстригали машинкой)". Но если до субботнего вечера у мастера была бородка, кто приходил к Ивану в ночь с четверга на пятницу - "бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми"? А вот как выглядит иностранец: "Выбрит гладко. Брюнет". Маг и мастер - одно лицо? Это косвенно подтверждает первая полная редакция романа (1936): в клинике поэта навещает сам Воланд. "В кресле перед ним, приятно окрашенный в голубоватый от колпачка свет, положив ногу на ногу и руки скрестив, сидел незнакомец с Патриарших прудов".
Таков первый из обещанных сюрпризов: Воланда назвал сатаной сам Воланд!
Коровьев советует швейцару: "Перечтите еще раз хотя бы историю знаменитого калифа Гарун-аль-Рашида". Этот правитель знаменит тем, что инкогнито посещал своих бедных подданных. А Воланд говорит литераторам, что лично присутствовал при допросе и казни Иешуа - "тайно, инкогнито". На сцене Воланд в черном. Черный цвет - символ тайны: черный - темный тайный. Маг выступает в черной полумаске - скрывает лицо. Истинное лицо! Булгаков постоянно подчеркивает - почти до потери чувства меры: Воланд "артист", "замаскированный", "фокусник", "неизвестный". Припомните слова и дела Воланда: он убеждает литераторов поверить в Бога или "хотя бы в дьявола", рассуждает о милосердии, пророчествует и устраивает неземное счастье двум влюбленным - словом, ведет себя неподобающе для сатаны.
"Царство Божие внутри вас", - говорил Иисус. "Изменились ли эти горожане внутренне?" - спрашивает маг на сцене Варьете. "Да, это важнейший вопрос, сударь", - соглашается Коровьев. Фокус с отрыванием головы, фальшивые червонцы и колдовской магазин как рентгеном просвечивают души зрителей: "Квартирный вопрос только испортил их". Но сатана не может быть озабочен деградацией человеческого рода - по определению, как говорят математики. И свита дьявола не могла советовать Маргарите полюбить страшных гостей воландова бала. "Любите врагов ваших!" - это, как известно, "проходит по другому ведомству".
"Убийца и шпион!" - говорит Иван о Воланде. Значит, вновь свершилось древнее пророчество Исайи о приходе Христа: "к злодеям причтен". Иностранец не поселился в гостинице, - стало быть, он не гость, а хозяин. "Владыка царей земных" - сказано про Иисуса. "И родила Сына Своего первенца, и спеленала Его, и положила Его в ясли, потому, что не было им места в гостинице". Не случайно перед балом Воланд "одет в одну ночную длинную рубашку, грязную и заплатанную на левом плече": заплатанная рубашка - это "разорванный голубой хитон" Иешуа, те самые "грязные тряпки, от которых отказались даже палачи"! Там же сказано, что "под левым глазом у человека был большой синяк, в углу рта - ссадина с запекшейся кровью". У Воланда, соответственно, левый глаз - "пустой", "мертвый", а "угол рта оттянут книзу". Иешуа страдал на столбе, "сжигаемый солнцем" - "кожу на лице Воланда как будто бы навеки сжег загар". Оба - одинокие, "путешественники", полиглоты, про обоих говорят, что они сумасшедшие. Иешуа арестован, Воланда пытаются арестовать. Евангелисты все напутали, - говорят они. И убеждают своих собеседников в том, что миром управляет тот, кто его создал. (Иешуа: "Перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил". Воланд: "Кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится"). Оба незамедлительно доказывают этот тезис.
Обратите внимание на метеоусловия двух пришествий - московского и ершалаимского: сначала стоит адская жара, затем - ураган, гроза, потоки воды. "Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город". То же самое повторяется в Москве: "Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город".
Сверхъестественная туча появляется вместе с Иешуа и Воландом. Туча черная. Но Апостол Лука и не обещал, что она будет светлой: "И тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаке с силой и славою великою". А на чем скачет Воланд в последней главе? "И самый конь - только глыба мрака, и грива этого коня - туча...". Читающий да разумеет слова из "Завета Двенадцати Апостолов": "Высочайший придет на землю в образе человеческом, будет есть и пить с людьми в мире".
Воланд появился на Патриарших в тот момент, когда литераторы беседовали об Иисусе.
"- Разрешите мне присесть? - вежливо попросил иностранец, и приятели как-то невольно раздвинулись; иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил в разговор".
(Иисус: "Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них").
2. "ЕГО НЕЛЬЗЯ НЕ УЗНАТЬ"
"Аннушка уже купила масло". Сколько остроумнейших домыслов породила эта знаменитая булгаковская фраза! Но есть очень простое объяснение: ветхозаветная пророчица Анна первой объявила о грядущем Мессии-Помазаннике, то есть о Христе (греч. "христос" - евр. "мессия", "помазанник"). Цари, первосвященники и пророки помазывались священным маслом - елеем.
Чем пахло в комнате Воланда, когда Маргарита умащивала его ногу? Серой и смолой! С серой все понятно, а вот смола - как раз наоборот: мирро, благословенная смола богослужений, подарок волхвов маленькому Иисусу. Вспоминается и то место в Евангелии от Иоанна, где женщина умащивала мирром ноги Иисуса. "Одним мирром мазаны"? (Кстати: запах серы был древним и почти повсеместным способом защиты от злых духов. Как все языческое, он со временем сделался атрибутом дьявола). Но в "нехорошей квартире" присутствует еще один запах:
"Во тьме сильно пахло лимоном, что-то задело Маргариту по голове, она вздрогнула...
- Не пугайтесь, это листья растений".
Зачем понадобились "листья растений" с запахом лимона, и что заставило Булгакова убрать эти листья (но не запах!) из последней редакции? Известно лишь одно дерево, пахнущее лимоном - алоэ. Не тот, который выращивают на подоконниках, а настоящий алоэ - алоэксилон агаллахум. Геродот писал, что из его листьев египтяне приготовляли драгоценный фимиам для умащивания мертвых перед бальзамированием. В апокрифическом (не признаваемом церковью) Евангелии от Никодима говорится, что алоэ использовали при погребении Иисуса. Не упустите и эту деталь: "Плащ Воланда вздуло над головами всей кавалькады, этим плащом начало закрывать вечереющий небосвод". И далее: "Когда на мгновение черный покров отнесло в сторону...". Ясный намек на знаменитую плащаницу, ставшую погребальным покровом Богочеловека!
Евангельский Иисус обещал прийти еще раз - перед "концом времен", когда на Земле воцарится "мерзость запустения". А что мы видим в момент появления Воланда? Весь третий абзац первой главы рассказывает о том, как "пуста была аллея"! Соблюден и второй важнейший канон - вернувшийся на землю Иисус должен восславить Христа. Именно об Иисусе шла речь на Патриарших прудах.
"Ночь густела, летела рядом, хватала скачущих за плащи и, содрав их с плеч, разоблачала обманы. И когда Маргарита, обдуваемая прохладным ветром, открывала глаза, она видела, как меняется облик всех летящих к своей цели".
Дьяблерии - так назывались средневековые спектакли с ряжеными бесами. В последней главе булгаковского романа маски сброшены: "Воланд летел тоже в своем настоящем виде". В Писании обнаружено более 250 упоминаний о втором пришествии Иисуса. Он должен появиться неожиданно, в другом облике и под другим именем: "И назовут тебя новым именем". "Его нельзя не узнать", сказал ночной гость Ивана. Воланд появился в Москве и не был узнан, как не узнали москвичи и маскарадное воинство Его - "членов преступной шайки". Но разве Иисус не предупреждал, что придет тайно: "Се, иду как тать"? "Тать" означает "вор", "разбойник": беседуя с литераторами, неизвестный "воровски оглянулся". Воланд назвал Левия глупым рабом, Ивана - дураком, а Маргариту - королевой. Он помог бывшему историку выиграть сто тысяч и написать роман, - отняв старое имя и саму память о нем. "Я - мастер!" Свершилось еще одно пророчество: "И рабов своих назовет новым именем". Иешуа не узнал даже его ученик и посланец Левий Матвей, загадочным образом оказавшийся в Москве. (Еван. от Луки: "Ибо у Него все живы"). Воланд именует Левия рабом, - но почему? В пятнадцатой главе Евангелия от Иоанна Иисус говорит ученикам: "Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает, что делает господин его". Левий назван рабом именно потому, что не узнал своего "господина".
Мессию опять не признали: лицо Иешуа названо "обезображенным" и "неузнаваемым". А в изборожденном страданием "лысеющем лбе" Воланда можно увидеть намек на Лысую Гору, чье второе название в романе тоже приводится Лысый Череп. По-арамейски - Голгофа... "Мир вам!" - говорит Азазелло словами Христа. "Сегодня такая ночь, когда сводятся счеты", - объясняет Воланд. "Кот... откуда-то добыл печать, по всем правилам подышал на нее, оттиснул на бумаге слово "уплочено"...". Между тем, обещано, что во второй раз Мессия придет как "Искупитель".
(Мессир - Мессия?)
"Боги, боги мои!" - эти слова Булгаков повторяет несколько раз. Иешуа - Пилату: "Бог один!". И Воланд подтверждает: "Один, один, я всегда один...".
"Имейте в виду, что Иисус существовал", - говорит "иностранец". Свидетельствует - о себе? Именно так: "Я лично присутствовал при всем этом". В самом раннем варианте главы (1928 г.) он почти не скрывается: "Смешно даже говорить о евангелиях, если я вам рассказал. Мне видней". А в булгаковских черновиках 1929 года мы обнаружили такие строки:
"- В самом деле, если бог вездесущ, то спрашивается, зачем Моисею понадобилось на гору лезть, чтобы с ним беседовать? Превосходнейшим образом он мог с ним и внизу поговорить!
В это время и показался в аллее гражданин. Откуда он взялся? В этом-то весь и вопрос".
Так кто же посетил булгаковскую Москву - "однажды весной, в час небывало жаркого заката", - а затем неузнанный вознесся с Воробьевых гор? Ответ скрыт в названии той главы, где Воланд приходит к Ивану под видом мастера - "Явление героя". Богоявление? В православии этим словом называют приход Иисуса на Иордан, к Иоанну Крестителю. А что делает булгаковский Иван после встречи с иностранцем? Он купается в Москве-реке, - на том самом месте, где до революции была крещенская "иордань"! "Дух перехватило у него, до того была холодна вода...". Полна смысла и "неточность", допущенная в имени знаменитой отравительницы: "госпожа Тофана". На самом деле эту особу звали Теофания - то есть, Богоявление.
3. "ТЕМ, КТО ХОРОШО ЗНАКОМ
С ПЯТЫМ ИЗМЕРЕНИЕМ..."
"И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида". Так возникает Коровьев. А через пять лет после первой публикации "Мастера..." появилась любопытнейшая статья в журнале "Изобретатель и рационализатор". Событие, о котором рассказывает И.Вишняков, произошло поздней осенью тридцать седьмого года, когда Булгаков работал над последней редакцией своих "секретных мифов".
"Необыкновенное началось сразу же, как только заработал мотор. Этого ждали: слух, что надо ждать именно запуска мотора, уже прошел по базе, поэтому зрители запомнили все детали. Донеслось, как полагается, ослабленное расстоянием "От винта!" и "Есть от винта!", потом из патрубков по бокам капота вырвались синие струи первых выхлопов, и тут же, одновременно с нарастанием оборотов, самолет стал исчезать из виду. Начал истаивать, растворяться в воздухе. Что он разбегается, оторвался, набирает высоту, можно было определить уже только по перемещению звука к лесу и над лесом... Вскоре он сел. Слышно было, как он катился по бетонке, как остановился невдалеке от группы командования и развернулся. За бетонкой полегла трава под воздушной струей от невидимого винта. Затем обороты упали, мотор стал затихать, и самолет снова "сгустился" на полосе, как джинн из арабской сказки".
О том, что незадолго до войны в нашей стране испытывали невидимый самолет, читатели "ИРа" узнали в июне 1972 года. Номер ходил по рукам, статью горячо обсуждали в курилках КБ и отраслевых институтов. Одни толковали о дымовой завесе, другие отстаивали различные комбинации отраженного и преломленного света, третьи допускали, что невидимость создавалась неким силовым полем, заставлявшим лучи огибать препятствие. Но самую ошеломляющую гипотезу высказал один младший научный сотрудник из НИИДАРа: самолет "задвинули" в пятое измерение! Эмэнэс утверждал, что в мире, имеющем пять измерений, предмет может исчезнуть и возникнуть где-нибудь в другом месте. Или даже в другом времени!..
Никто из читателей не усомнился в реальности "невидимки", - очевидно, потому, что журнал "Изобретатель и рационализатор" считался серьезным изданием и фантастическими прожектами не грешил. К тому же Вишняков ссылается на книгу авиаконструктора В.Б.Шаврова "История конструкций самолетов в СССР до 1938 г.". На странице 559 Шавров пишет о проекте "Невидимый самолет" (другое название - ПС): "Самолет строился бригадой Военно-Воздушной академии под руководством С.Г. Козлова в 1935 году. Это была переделка яковлевского АИР-4. Особенностью самолета была обшивка его поверхностей прозрачным материалом "родоидом" - органическим стеклом французского производства". И далее: "Результат этих мероприятий был значителен. Самолет в воздухе быстро исчезал с глаз наземных наблюдателей. Были проделаны опыты полетов "невидимого самолета" рядом с У-2 на определенном расстоянии. С третьего самолета оба были засняты на кинопленку. На кинокадрах не получалось изображение самолета, а на больших расстояниях не видно было даже пятен. Впрочем, родоид довольно скоро потускнел, потрескался, и эффект невидимости снизился. По окончании испытаний самолет был разобран, и работы по нему прекращены".
Через четыре с половиной года статью И.Вишнякова перепечатал журнал "Техника-молодежи" - давнишний конкурент "ИРа". При тогдашней тотальной засекреченности этот дуплет выглядел очень странно. К тому же Вишняков утверждает, что услышал о "невидимом самолете" в 1951 году - от бывшего капитана ВВС Артура Владимировича Вагуля, с которым он познакомился в поезде. Спросите у тех, кто помнит начало пятидесятых: мог ли офицер запаса рассказывать о таких вещах случайному попутчику? Сомнения усилились, когда была получена справка Центрального архива Министерства обороны: в рядах советских ВВС никогда не числился человек по фамилии Вагуль. А в штатах обеих редакций и в списках внештатных авторов, получавших гонорары в 1972 и 1977 годах, отсутствовала фамилия "Вишняков".
Никакой "невидимки" не было, - решили мы. Первая мысль - о дезинформации: статья, напечатанная в двух журналах, и двадцать четыре строчки в шавровской книге могли быть адресованы аналитикам ЦРУ и РУМО. Но один крупный специалист в области информационной войны - отставной полковник, работавший в отделе "Т" ГУ-1 КГБ (научно-техническая разведка), не оставил от нашей версии камня на камне. "Органы не имели никакого отношения к публикациям, - сказал полковник. - Вероятно, это чья-то личная инициатива".
Кто же разыгрывал "самую читающую в мире страну"? И главное - с какой целью?.. Можно предположить, например, что статья послужила сетью, заброшенной в человеческое море. Улов - новые идеи. И не обязательно физические, - пути раскрепощенного сознания неисповедимы. Но самым правдоподобным выглядит другое объяснение: статья должна была привлечь внимание к работам какого-то человека. "Сказка - ложь, да в ней намек...".
Авиаконструктор Сергей Козлов существовал в действительности. Бывший балтийский моряк, участник гражданской войны, в 20-е годы закончил Академию Воздушного флота, преподавал, спроектировал несколько оригинальных машин. После войны жил в Прибалтике, умер в начале пятидесятых. Но Вишнякова он совершенно не интересует. По словам Вагуля, испытаниями "невидимки" руководил человек в штатском по фамилии Дунаев, и автор пускается в догадки о том, кто бы это мог быть. А в статье, перепечатанной в "Технике-молодежи", появилась любопытная сноска: Вишняков сообщает, что встречался с авиаконструктором Р.Л.Бартини, спрашивал его о "невидимке" и получил ответ: "Я консультировал разработчиков по отдельным вопросам".
Сравним два текста:
"И вида был совершенно холостяцкого, неухоженного: потертое на плечах кожаное пальто, карманы оттопырены, полны надорванными пачками "Беломора", простецкая шапка... На шее, однако, шелковая белая косынка, заколотая булавкой с прозрачным камушком... Глаза усталые, прищуренные. Возможно, больные: он избегал яркого света, шторы и днем держал задернутыми. Сядет в кресло в тени абажура, курит не переставая, и на игру смотрит".
"...В солнечный летний полдень в его квартиру с зашторенными окнами еле пробивался шум с Кутузовского проспекта. В большой проходной комнате слабо и рассеянно светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с глубоким самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Заметив мое недоумение при виде темноты, объяснил улыбаясь: у него, оказывается, не суживаются зрачки - осложнение после какой-то болезни...".
Первый отрывок взят из статьи о "невидимке": несуществующий Вагуль рассказывает о Дунаеве. Второй отрывок - из документальной повести И.Чутко "Красные самолеты", напечатанной в 1978 году. Похожи не только персонажи, у нас сложилось впечатление, что эти тексты писала одна и та же рука. Так и оказалось: псевдоним "И.Вишняков" принадлежит журналисту Игорю Эммануиловичу Чутко, а его повесть рассказывает об авиаконструкторе Роберте Людвиговиче Бартини - итальянском политэмигранте, работавшем в нашей стране с 1923 года. Бартини родился в Австро-Венгрии, детство провел в небольшом приморском городе Фиуме и в Будапеште - городе на Дунае. Учился в Милане. В СССР он разработал более шестидесяти проектов летательных аппаратов, но построить удалось лишь несколько машин. "Непонятый гений советской авиации", - так отозвался о конструкторе академик О.Антонов. На досуге Бартини занимался теоретической физикой и космологией - поиском единого и общего решения проблемы времени и пространства.
Чутко подтвердил: "Дунаев" - это Бартини.
Булгаковский Коровьев "сгустился" из воздуха. Он же приоткрыл технологию подобных чудес: "Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов. Скажу вам более, уважаемая госпожа, до черт знает каких пределов!" А эти слова говорит инженер Рейн из булгаковской пьесы "Блаженство" (1934): "Да, впрочем, как я вам объясню, что время есть фикция, что не существует прошедшего и будущего... Как я вам объясню идею о пространстве, которое, например, может иметь пять измерений?"
Дунаев и Рейн. Это даже не совпадение - просто две "речные" фамилии. Но за первой скрывается Бартини, а вторая принадлежит персонажу, который занимается проблемами пятимерного пространства и перемещением во времени. Два года спустя М.Булгаков переработал сюжет "Блаженства" и написал новую пьесу - "Иван Васильевич". А летом 1945 года на имя академика С.Вавилова, только что ставшего президентом Академии наук СССР, поступило заказное письмо из мест заключения. В конверте оказался научный доклад "Оптические аналогии в релятивистской механике и нелинейная электродинамика", посвященный... пятимерной оптике! Соавторы этой работы - Ю.Румер и Р.Бартини.
4. "КРАСНЫЙ БАРОН"
"Бартини Роберт Людвигович (1897-1974). Сов. авиаконструктор. Чл. Итал. компартии с 1921. В СССР с 1923, чл. КПСС с 1927. Разработал и создал св. 10 эксперим. и опытн. самолетов. Тр. по аэродинамике, теор. физике".
Какая невероятная судьба уместилась в пяти строчках "Советского энциклопедического словаря"! Роберто Орос ди Бартини был внебрачным сыном барона Лодовико ди Бартини, вице-губернатора австро-венгерского города Фиуме (сегодня - г. Риека, Хорватия). Его мать происходила из очень знатного рода, рано осталась без родителей и воспитывалась у родственников в Каниже-на-Тисе. По другой версии - в Мишкольце... Ее возлюбленного вынудили жениться на другой, а молодая воспитанница утопилась, оставив завернутого в плед ребенка на крыльце дома своих опекунов. Крестьянин, которому отдали подкидыша, перебрался в Фиуме и совершенно случайно устроился садовником в дом... отца ребенка! Как и следовало ожидать, очаровательный малыш попался на глаза бездетной баронессе, был обласкан, усыновлен и получил блестящее образование. Этому способствовала феноменальная одаренность Роберто, а также абсолютная свобода в качестве главного принципа воспитания. К его услугам была прекрасная библиотека, фехтовальный зал, двухмачтовая яхта "Регина" и даже домашняя обсерватория. Когда он заинтересовался биологией, из Германии выписали микроскоп - лучшую цейссовскую модель. Был такой случай: занимаясь химическими опытами, гимназист Роберто спалил флигель, расположенный во дворе дядюшкиного дома. Дядя пришел в полный восторг, а его знакомые были обречены выслушивать эту историю много раз - вместе с обширными рассуждениями о цене, которую платит человечество за научный прогресс.
...Ах, как замечательно начинался ХХ век! Над ипподромами тарахтели первые аэропланы, и дамы с гордостью показывали пятнышки касторового масла, упавшего с небес на их шелка и муслины. В университетских аудиториях, на благотворительных балах и в кафешантанах толковали о вечном мире и свободе. Грезилось: наука облагодетельствует человечество и даст каждому кусок хлеба с маслом. Но щепотка урановой соли уже засветила упакованные в черную бумагу фотографические пластины Антуана Беккереля - будущего нобелевского лауреата.
"Аннушка уже купила подсолнечное масло...".
В сентябре 1912 года Роберто впервые поднялся в небо - на самолете русского летчика Харитона Славороссова, гастролировавшего по Южной Европе. Он мечтал построить свой аэроплан. Но 28 июня 1914 года член оккультной группы "Черная рука" Гаврила Принцип застрелил наследника австро-венгерского престола и его супругу. Вена при поддержке Берлина предъявила ультиматум Сербии, за сербов вступились Россия и Франция, Германия объявила войну им обеим, Англия и Япония объявили войну Германии... Миллионы жизней были перемолоты в верденской мясорубке, на гиблых полях у Ипра, в Галиции и в мозырских болотах...
После окончания будапештской гимназии Роберто был призван в армию. Далее - кадетское училище, фронт, русский плен и возвращение в Европу по замысловатому маршруту - через Дальний Восток, Китай, Цейлон и Сирию. Но к отцу он почему-то не вернулся. Жил в Италии, работал на заводе, вступил в компартию, участвовал в операции против группы Савинкова и даже вынужден был перейти на нелегальное положение. Революционная деятельность сочеталась с учебой: "красный барон" закончил воздухоплавательный факультет Миланского политехнического института, а в Риме получил пилотское свидетельство.
Тайна Воланда
[фрагмент]
В начале 20-х годов прошлого века в СССР появился загадочный человек барон Роберто Орос ди Бартини. Он стал не только выдающимся конструктором и ученым, но и тайным вдохновителем советской космической программы. Сергей Павлович Королев называл Бартини своим учителем. "Красный барон" доказал, что время, как и пространство, имеет три измерения, а до самых далеких галактик рукой подать. Бартини извлек из подземелья библиотеку Ивана Грозного и во многом определил судьбу своих учеников - М.Булгакова, В.Набокова, А. Грина, А.Толстого, А.Платонова, Е.Шварца, Л.Лагина, А.Волкова, Л.Леонова, И.Ефремова, А. де Сент-Экзюпери и других писателей. Именно Бартини стал прототипом самых необычных персонажей - Воланда, Друда, Хоттабыча, Буратино и даже Маленького принца. Но главная тайна "советского Сен-Жермена" зашифрована в романе "Мастер и Маргарита".
Книга не предназначена для массового читателя.
И, приступив, ученики сказали Ему: для чего притчами говоришь им? Он сказал им в ответ: для того, что вам дано знать тайны Царствия Небесного, а им не дано, ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет, потому говорю им притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют...
Евангелие от Матфея
13. 10 - 13. 13
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
П О С Л Е Д А М Н Е В И Д И М К И
- Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
- Это во многом зависит от того, куда ты хочешь
прийти, - ответил Кот.
- Да мне почти все равно, - начала Алиса.
- Тогда все равно, куда идти, - сказал Кот.
- Лишь бы попасть куда-нибудь, - пояснила
Алиса.
- Не беспокойся, куда-нибудь ты обязательно
попадешь, - сказал Кот, - конечно, если
не остановишься на полпути.
Л.Кэрролл, "Приключения Алисы в
Стране Чудес".
1. "СЕКРЕТНЫЕ МИФЫ"
"Помоги, Господи, кончить роман!" - записал М.Булгаков в своем дневнике. Рукопись "Мастера и Маргариты" он называл "секретными мифами". А за несколько часов до смерти Михаил Афанасьевич показал глазами на картонную папку и прошептал: "Чтобы знали... чтобы знали...". Умирающего вряд ли могло заботить признание современников.
"Ваш роман вам принесет еще сюрпризы", - обещает Воланд. Таинственный иностранец говорит о дешифровке рукописей: "Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века. Так вот требуется, чтобы я их разобрал". Может быть, нужно "разобрать" роман самого Булгакова - его "секретные мифы"?
Во-первых, кто такой Воланд? Нам услужливо подсказывают: сатана. А кто его так отрекомендовал? Ночной гость, приходивший в палату к Ивану Бездомному и назвавший себя мастером. Внимательный читатель помнит, что в субботу, после бала влюбленные оказываются в подвале у мастера. "Он был выбрит впервые, считая с той осенней ночи (в клинике бородку ему подстригали машинкой)". Но если до субботнего вечера у мастера была бородка, кто приходил к Ивану в ночь с четверга на пятницу - "бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми"? А вот как выглядит иностранец: "Выбрит гладко. Брюнет". Маг и мастер - одно лицо? Это косвенно подтверждает первая полная редакция романа (1936): в клинике поэта навещает сам Воланд. "В кресле перед ним, приятно окрашенный в голубоватый от колпачка свет, положив ногу на ногу и руки скрестив, сидел незнакомец с Патриарших прудов".
Таков первый из обещанных сюрпризов: Воланда назвал сатаной сам Воланд!
Коровьев советует швейцару: "Перечтите еще раз хотя бы историю знаменитого калифа Гарун-аль-Рашида". Этот правитель знаменит тем, что инкогнито посещал своих бедных подданных. А Воланд говорит литераторам, что лично присутствовал при допросе и казни Иешуа - "тайно, инкогнито". На сцене Воланд в черном. Черный цвет - символ тайны: черный - темный тайный. Маг выступает в черной полумаске - скрывает лицо. Истинное лицо! Булгаков постоянно подчеркивает - почти до потери чувства меры: Воланд "артист", "замаскированный", "фокусник", "неизвестный". Припомните слова и дела Воланда: он убеждает литераторов поверить в Бога или "хотя бы в дьявола", рассуждает о милосердии, пророчествует и устраивает неземное счастье двум влюбленным - словом, ведет себя неподобающе для сатаны.
"Царство Божие внутри вас", - говорил Иисус. "Изменились ли эти горожане внутренне?" - спрашивает маг на сцене Варьете. "Да, это важнейший вопрос, сударь", - соглашается Коровьев. Фокус с отрыванием головы, фальшивые червонцы и колдовской магазин как рентгеном просвечивают души зрителей: "Квартирный вопрос только испортил их". Но сатана не может быть озабочен деградацией человеческого рода - по определению, как говорят математики. И свита дьявола не могла советовать Маргарите полюбить страшных гостей воландова бала. "Любите врагов ваших!" - это, как известно, "проходит по другому ведомству".
"Убийца и шпион!" - говорит Иван о Воланде. Значит, вновь свершилось древнее пророчество Исайи о приходе Христа: "к злодеям причтен". Иностранец не поселился в гостинице, - стало быть, он не гость, а хозяин. "Владыка царей земных" - сказано про Иисуса. "И родила Сына Своего первенца, и спеленала Его, и положила Его в ясли, потому, что не было им места в гостинице". Не случайно перед балом Воланд "одет в одну ночную длинную рубашку, грязную и заплатанную на левом плече": заплатанная рубашка - это "разорванный голубой хитон" Иешуа, те самые "грязные тряпки, от которых отказались даже палачи"! Там же сказано, что "под левым глазом у человека был большой синяк, в углу рта - ссадина с запекшейся кровью". У Воланда, соответственно, левый глаз - "пустой", "мертвый", а "угол рта оттянут книзу". Иешуа страдал на столбе, "сжигаемый солнцем" - "кожу на лице Воланда как будто бы навеки сжег загар". Оба - одинокие, "путешественники", полиглоты, про обоих говорят, что они сумасшедшие. Иешуа арестован, Воланда пытаются арестовать. Евангелисты все напутали, - говорят они. И убеждают своих собеседников в том, что миром управляет тот, кто его создал. (Иешуа: "Перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил". Воланд: "Кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится"). Оба незамедлительно доказывают этот тезис.
Обратите внимание на метеоусловия двух пришествий - московского и ершалаимского: сначала стоит адская жара, затем - ураган, гроза, потоки воды. "Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город". То же самое повторяется в Москве: "Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город".
Сверхъестественная туча появляется вместе с Иешуа и Воландом. Туча черная. Но Апостол Лука и не обещал, что она будет светлой: "И тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаке с силой и славою великою". А на чем скачет Воланд в последней главе? "И самый конь - только глыба мрака, и грива этого коня - туча...". Читающий да разумеет слова из "Завета Двенадцати Апостолов": "Высочайший придет на землю в образе человеческом, будет есть и пить с людьми в мире".
Воланд появился на Патриарших в тот момент, когда литераторы беседовали об Иисусе.
"- Разрешите мне присесть? - вежливо попросил иностранец, и приятели как-то невольно раздвинулись; иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил в разговор".
(Иисус: "Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них").
2. "ЕГО НЕЛЬЗЯ НЕ УЗНАТЬ"
"Аннушка уже купила масло". Сколько остроумнейших домыслов породила эта знаменитая булгаковская фраза! Но есть очень простое объяснение: ветхозаветная пророчица Анна первой объявила о грядущем Мессии-Помазаннике, то есть о Христе (греч. "христос" - евр. "мессия", "помазанник"). Цари, первосвященники и пророки помазывались священным маслом - елеем.
Чем пахло в комнате Воланда, когда Маргарита умащивала его ногу? Серой и смолой! С серой все понятно, а вот смола - как раз наоборот: мирро, благословенная смола богослужений, подарок волхвов маленькому Иисусу. Вспоминается и то место в Евангелии от Иоанна, где женщина умащивала мирром ноги Иисуса. "Одним мирром мазаны"? (Кстати: запах серы был древним и почти повсеместным способом защиты от злых духов. Как все языческое, он со временем сделался атрибутом дьявола). Но в "нехорошей квартире" присутствует еще один запах:
"Во тьме сильно пахло лимоном, что-то задело Маргариту по голове, она вздрогнула...
- Не пугайтесь, это листья растений".
Зачем понадобились "листья растений" с запахом лимона, и что заставило Булгакова убрать эти листья (но не запах!) из последней редакции? Известно лишь одно дерево, пахнущее лимоном - алоэ. Не тот, который выращивают на подоконниках, а настоящий алоэ - алоэксилон агаллахум. Геродот писал, что из его листьев египтяне приготовляли драгоценный фимиам для умащивания мертвых перед бальзамированием. В апокрифическом (не признаваемом церковью) Евангелии от Никодима говорится, что алоэ использовали при погребении Иисуса. Не упустите и эту деталь: "Плащ Воланда вздуло над головами всей кавалькады, этим плащом начало закрывать вечереющий небосвод". И далее: "Когда на мгновение черный покров отнесло в сторону...". Ясный намек на знаменитую плащаницу, ставшую погребальным покровом Богочеловека!
Евангельский Иисус обещал прийти еще раз - перед "концом времен", когда на Земле воцарится "мерзость запустения". А что мы видим в момент появления Воланда? Весь третий абзац первой главы рассказывает о том, как "пуста была аллея"! Соблюден и второй важнейший канон - вернувшийся на землю Иисус должен восславить Христа. Именно об Иисусе шла речь на Патриарших прудах.
"Ночь густела, летела рядом, хватала скачущих за плащи и, содрав их с плеч, разоблачала обманы. И когда Маргарита, обдуваемая прохладным ветром, открывала глаза, она видела, как меняется облик всех летящих к своей цели".
Дьяблерии - так назывались средневековые спектакли с ряжеными бесами. В последней главе булгаковского романа маски сброшены: "Воланд летел тоже в своем настоящем виде". В Писании обнаружено более 250 упоминаний о втором пришествии Иисуса. Он должен появиться неожиданно, в другом облике и под другим именем: "И назовут тебя новым именем". "Его нельзя не узнать", сказал ночной гость Ивана. Воланд появился в Москве и не был узнан, как не узнали москвичи и маскарадное воинство Его - "членов преступной шайки". Но разве Иисус не предупреждал, что придет тайно: "Се, иду как тать"? "Тать" означает "вор", "разбойник": беседуя с литераторами, неизвестный "воровски оглянулся". Воланд назвал Левия глупым рабом, Ивана - дураком, а Маргариту - королевой. Он помог бывшему историку выиграть сто тысяч и написать роман, - отняв старое имя и саму память о нем. "Я - мастер!" Свершилось еще одно пророчество: "И рабов своих назовет новым именем". Иешуа не узнал даже его ученик и посланец Левий Матвей, загадочным образом оказавшийся в Москве. (Еван. от Луки: "Ибо у Него все живы"). Воланд именует Левия рабом, - но почему? В пятнадцатой главе Евангелия от Иоанна Иисус говорит ученикам: "Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает, что делает господин его". Левий назван рабом именно потому, что не узнал своего "господина".
Мессию опять не признали: лицо Иешуа названо "обезображенным" и "неузнаваемым". А в изборожденном страданием "лысеющем лбе" Воланда можно увидеть намек на Лысую Гору, чье второе название в романе тоже приводится Лысый Череп. По-арамейски - Голгофа... "Мир вам!" - говорит Азазелло словами Христа. "Сегодня такая ночь, когда сводятся счеты", - объясняет Воланд. "Кот... откуда-то добыл печать, по всем правилам подышал на нее, оттиснул на бумаге слово "уплочено"...". Между тем, обещано, что во второй раз Мессия придет как "Искупитель".
(Мессир - Мессия?)
"Боги, боги мои!" - эти слова Булгаков повторяет несколько раз. Иешуа - Пилату: "Бог один!". И Воланд подтверждает: "Один, один, я всегда один...".
"Имейте в виду, что Иисус существовал", - говорит "иностранец". Свидетельствует - о себе? Именно так: "Я лично присутствовал при всем этом". В самом раннем варианте главы (1928 г.) он почти не скрывается: "Смешно даже говорить о евангелиях, если я вам рассказал. Мне видней". А в булгаковских черновиках 1929 года мы обнаружили такие строки:
"- В самом деле, если бог вездесущ, то спрашивается, зачем Моисею понадобилось на гору лезть, чтобы с ним беседовать? Превосходнейшим образом он мог с ним и внизу поговорить!
В это время и показался в аллее гражданин. Откуда он взялся? В этом-то весь и вопрос".
Так кто же посетил булгаковскую Москву - "однажды весной, в час небывало жаркого заката", - а затем неузнанный вознесся с Воробьевых гор? Ответ скрыт в названии той главы, где Воланд приходит к Ивану под видом мастера - "Явление героя". Богоявление? В православии этим словом называют приход Иисуса на Иордан, к Иоанну Крестителю. А что делает булгаковский Иван после встречи с иностранцем? Он купается в Москве-реке, - на том самом месте, где до революции была крещенская "иордань"! "Дух перехватило у него, до того была холодна вода...". Полна смысла и "неточность", допущенная в имени знаменитой отравительницы: "госпожа Тофана". На самом деле эту особу звали Теофания - то есть, Богоявление.
3. "ТЕМ, КТО ХОРОШО ЗНАКОМ
С ПЯТЫМ ИЗМЕРЕНИЕМ..."
"И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида". Так возникает Коровьев. А через пять лет после первой публикации "Мастера..." появилась любопытнейшая статья в журнале "Изобретатель и рационализатор". Событие, о котором рассказывает И.Вишняков, произошло поздней осенью тридцать седьмого года, когда Булгаков работал над последней редакцией своих "секретных мифов".
"Необыкновенное началось сразу же, как только заработал мотор. Этого ждали: слух, что надо ждать именно запуска мотора, уже прошел по базе, поэтому зрители запомнили все детали. Донеслось, как полагается, ослабленное расстоянием "От винта!" и "Есть от винта!", потом из патрубков по бокам капота вырвались синие струи первых выхлопов, и тут же, одновременно с нарастанием оборотов, самолет стал исчезать из виду. Начал истаивать, растворяться в воздухе. Что он разбегается, оторвался, набирает высоту, можно было определить уже только по перемещению звука к лесу и над лесом... Вскоре он сел. Слышно было, как он катился по бетонке, как остановился невдалеке от группы командования и развернулся. За бетонкой полегла трава под воздушной струей от невидимого винта. Затем обороты упали, мотор стал затихать, и самолет снова "сгустился" на полосе, как джинн из арабской сказки".
О том, что незадолго до войны в нашей стране испытывали невидимый самолет, читатели "ИРа" узнали в июне 1972 года. Номер ходил по рукам, статью горячо обсуждали в курилках КБ и отраслевых институтов. Одни толковали о дымовой завесе, другие отстаивали различные комбинации отраженного и преломленного света, третьи допускали, что невидимость создавалась неким силовым полем, заставлявшим лучи огибать препятствие. Но самую ошеломляющую гипотезу высказал один младший научный сотрудник из НИИДАРа: самолет "задвинули" в пятое измерение! Эмэнэс утверждал, что в мире, имеющем пять измерений, предмет может исчезнуть и возникнуть где-нибудь в другом месте. Или даже в другом времени!..
Никто из читателей не усомнился в реальности "невидимки", - очевидно, потому, что журнал "Изобретатель и рационализатор" считался серьезным изданием и фантастическими прожектами не грешил. К тому же Вишняков ссылается на книгу авиаконструктора В.Б.Шаврова "История конструкций самолетов в СССР до 1938 г.". На странице 559 Шавров пишет о проекте "Невидимый самолет" (другое название - ПС): "Самолет строился бригадой Военно-Воздушной академии под руководством С.Г. Козлова в 1935 году. Это была переделка яковлевского АИР-4. Особенностью самолета была обшивка его поверхностей прозрачным материалом "родоидом" - органическим стеклом французского производства". И далее: "Результат этих мероприятий был значителен. Самолет в воздухе быстро исчезал с глаз наземных наблюдателей. Были проделаны опыты полетов "невидимого самолета" рядом с У-2 на определенном расстоянии. С третьего самолета оба были засняты на кинопленку. На кинокадрах не получалось изображение самолета, а на больших расстояниях не видно было даже пятен. Впрочем, родоид довольно скоро потускнел, потрескался, и эффект невидимости снизился. По окончании испытаний самолет был разобран, и работы по нему прекращены".
Через четыре с половиной года статью И.Вишнякова перепечатал журнал "Техника-молодежи" - давнишний конкурент "ИРа". При тогдашней тотальной засекреченности этот дуплет выглядел очень странно. К тому же Вишняков утверждает, что услышал о "невидимом самолете" в 1951 году - от бывшего капитана ВВС Артура Владимировича Вагуля, с которым он познакомился в поезде. Спросите у тех, кто помнит начало пятидесятых: мог ли офицер запаса рассказывать о таких вещах случайному попутчику? Сомнения усилились, когда была получена справка Центрального архива Министерства обороны: в рядах советских ВВС никогда не числился человек по фамилии Вагуль. А в штатах обеих редакций и в списках внештатных авторов, получавших гонорары в 1972 и 1977 годах, отсутствовала фамилия "Вишняков".
Никакой "невидимки" не было, - решили мы. Первая мысль - о дезинформации: статья, напечатанная в двух журналах, и двадцать четыре строчки в шавровской книге могли быть адресованы аналитикам ЦРУ и РУМО. Но один крупный специалист в области информационной войны - отставной полковник, работавший в отделе "Т" ГУ-1 КГБ (научно-техническая разведка), не оставил от нашей версии камня на камне. "Органы не имели никакого отношения к публикациям, - сказал полковник. - Вероятно, это чья-то личная инициатива".
Кто же разыгрывал "самую читающую в мире страну"? И главное - с какой целью?.. Можно предположить, например, что статья послужила сетью, заброшенной в человеческое море. Улов - новые идеи. И не обязательно физические, - пути раскрепощенного сознания неисповедимы. Но самым правдоподобным выглядит другое объяснение: статья должна была привлечь внимание к работам какого-то человека. "Сказка - ложь, да в ней намек...".
Авиаконструктор Сергей Козлов существовал в действительности. Бывший балтийский моряк, участник гражданской войны, в 20-е годы закончил Академию Воздушного флота, преподавал, спроектировал несколько оригинальных машин. После войны жил в Прибалтике, умер в начале пятидесятых. Но Вишнякова он совершенно не интересует. По словам Вагуля, испытаниями "невидимки" руководил человек в штатском по фамилии Дунаев, и автор пускается в догадки о том, кто бы это мог быть. А в статье, перепечатанной в "Технике-молодежи", появилась любопытная сноска: Вишняков сообщает, что встречался с авиаконструктором Р.Л.Бартини, спрашивал его о "невидимке" и получил ответ: "Я консультировал разработчиков по отдельным вопросам".
Сравним два текста:
"И вида был совершенно холостяцкого, неухоженного: потертое на плечах кожаное пальто, карманы оттопырены, полны надорванными пачками "Беломора", простецкая шапка... На шее, однако, шелковая белая косынка, заколотая булавкой с прозрачным камушком... Глаза усталые, прищуренные. Возможно, больные: он избегал яркого света, шторы и днем держал задернутыми. Сядет в кресло в тени абажура, курит не переставая, и на игру смотрит".
"...В солнечный летний полдень в его квартиру с зашторенными окнами еле пробивался шум с Кутузовского проспекта. В большой проходной комнате слабо и рассеянно светила люстра, укутанная марлей, горела настольная лампа с глубоким самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги. Заметив мое недоумение при виде темноты, объяснил улыбаясь: у него, оказывается, не суживаются зрачки - осложнение после какой-то болезни...".
Первый отрывок взят из статьи о "невидимке": несуществующий Вагуль рассказывает о Дунаеве. Второй отрывок - из документальной повести И.Чутко "Красные самолеты", напечатанной в 1978 году. Похожи не только персонажи, у нас сложилось впечатление, что эти тексты писала одна и та же рука. Так и оказалось: псевдоним "И.Вишняков" принадлежит журналисту Игорю Эммануиловичу Чутко, а его повесть рассказывает об авиаконструкторе Роберте Людвиговиче Бартини - итальянском политэмигранте, работавшем в нашей стране с 1923 года. Бартини родился в Австро-Венгрии, детство провел в небольшом приморском городе Фиуме и в Будапеште - городе на Дунае. Учился в Милане. В СССР он разработал более шестидесяти проектов летательных аппаратов, но построить удалось лишь несколько машин. "Непонятый гений советской авиации", - так отозвался о конструкторе академик О.Антонов. На досуге Бартини занимался теоретической физикой и космологией - поиском единого и общего решения проблемы времени и пространства.
Чутко подтвердил: "Дунаев" - это Бартини.
Булгаковский Коровьев "сгустился" из воздуха. Он же приоткрыл технологию подобных чудес: "Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов. Скажу вам более, уважаемая госпожа, до черт знает каких пределов!" А эти слова говорит инженер Рейн из булгаковской пьесы "Блаженство" (1934): "Да, впрочем, как я вам объясню, что время есть фикция, что не существует прошедшего и будущего... Как я вам объясню идею о пространстве, которое, например, может иметь пять измерений?"
Дунаев и Рейн. Это даже не совпадение - просто две "речные" фамилии. Но за первой скрывается Бартини, а вторая принадлежит персонажу, который занимается проблемами пятимерного пространства и перемещением во времени. Два года спустя М.Булгаков переработал сюжет "Блаженства" и написал новую пьесу - "Иван Васильевич". А летом 1945 года на имя академика С.Вавилова, только что ставшего президентом Академии наук СССР, поступило заказное письмо из мест заключения. В конверте оказался научный доклад "Оптические аналогии в релятивистской механике и нелинейная электродинамика", посвященный... пятимерной оптике! Соавторы этой работы - Ю.Румер и Р.Бартини.
4. "КРАСНЫЙ БАРОН"
"Бартини Роберт Людвигович (1897-1974). Сов. авиаконструктор. Чл. Итал. компартии с 1921. В СССР с 1923, чл. КПСС с 1927. Разработал и создал св. 10 эксперим. и опытн. самолетов. Тр. по аэродинамике, теор. физике".
Какая невероятная судьба уместилась в пяти строчках "Советского энциклопедического словаря"! Роберто Орос ди Бартини был внебрачным сыном барона Лодовико ди Бартини, вице-губернатора австро-венгерского города Фиуме (сегодня - г. Риека, Хорватия). Его мать происходила из очень знатного рода, рано осталась без родителей и воспитывалась у родственников в Каниже-на-Тисе. По другой версии - в Мишкольце... Ее возлюбленного вынудили жениться на другой, а молодая воспитанница утопилась, оставив завернутого в плед ребенка на крыльце дома своих опекунов. Крестьянин, которому отдали подкидыша, перебрался в Фиуме и совершенно случайно устроился садовником в дом... отца ребенка! Как и следовало ожидать, очаровательный малыш попался на глаза бездетной баронессе, был обласкан, усыновлен и получил блестящее образование. Этому способствовала феноменальная одаренность Роберто, а также абсолютная свобода в качестве главного принципа воспитания. К его услугам была прекрасная библиотека, фехтовальный зал, двухмачтовая яхта "Регина" и даже домашняя обсерватория. Когда он заинтересовался биологией, из Германии выписали микроскоп - лучшую цейссовскую модель. Был такой случай: занимаясь химическими опытами, гимназист Роберто спалил флигель, расположенный во дворе дядюшкиного дома. Дядя пришел в полный восторг, а его знакомые были обречены выслушивать эту историю много раз - вместе с обширными рассуждениями о цене, которую платит человечество за научный прогресс.
...Ах, как замечательно начинался ХХ век! Над ипподромами тарахтели первые аэропланы, и дамы с гордостью показывали пятнышки касторового масла, упавшего с небес на их шелка и муслины. В университетских аудиториях, на благотворительных балах и в кафешантанах толковали о вечном мире и свободе. Грезилось: наука облагодетельствует человечество и даст каждому кусок хлеба с маслом. Но щепотка урановой соли уже засветила упакованные в черную бумагу фотографические пластины Антуана Беккереля - будущего нобелевского лауреата.
"Аннушка уже купила подсолнечное масло...".
В сентябре 1912 года Роберто впервые поднялся в небо - на самолете русского летчика Харитона Славороссова, гастролировавшего по Южной Европе. Он мечтал построить свой аэроплан. Но 28 июня 1914 года член оккультной группы "Черная рука" Гаврила Принцип застрелил наследника австро-венгерского престола и его супругу. Вена при поддержке Берлина предъявила ультиматум Сербии, за сербов вступились Россия и Франция, Германия объявила войну им обеим, Англия и Япония объявили войну Германии... Миллионы жизней были перемолоты в верденской мясорубке, на гиблых полях у Ипра, в Галиции и в мозырских болотах...
После окончания будапештской гимназии Роберто был призван в армию. Далее - кадетское училище, фронт, русский плен и возвращение в Европу по замысловатому маршруту - через Дальний Восток, Китай, Цейлон и Сирию. Но к отцу он почему-то не вернулся. Жил в Италии, работал на заводе, вступил в компартию, участвовал в операции против группы Савинкова и даже вынужден был перейти на нелегальное положение. Революционная деятельность сочеталась с учебой: "красный барон" закончил воздухоплавательный факультет Миланского политехнического института, а в Риме получил пилотское свидетельство.