– Развлекаетесь? – спросила Лисса.
   Она подкралась к нему тихо, словно кошка, ведь он совсем не слышал, как она вошла, и стояла сейчас прямо позади него. И все же он не был удивлен. Сознание его наполнялось безмятежным спокойствием и уверенностью, ибо все конфликты и противоречия получили наконец свои объяснения, и он знал, что наступает последний акт этой драмы.
   Очень медленно Саймон повернулся к пей, и даже блестящий маленький пистолет в ее руке, направленный прямо ему в грудь, не вызвал у него ни удивления, ни тревоги.
   – Откуда вы узнали? – спросил он, растягивая слова.
   – Я не настолько глупа. Мне следовало догадаться гораздо раньше, но я сваляла дурака.
   – Да, должно быть, так. – Он проявлял редкую невозмутимость и уравновешенность. – Между прочим, а как вам удалось вернуться обратно?
   – Я просто воспользовалась машиной.
   – Попятно.
   Он встал, стараясь не делать резких движений и держа руки поднятыми. Лисса быстро попятилась от него.
   – Не подходите ближе! – резко бросила она.
   В этот момент Святой находился на расстоянии вытянутой руки от нее. Он точно определил расстояние на глаз. Он все еще был внешне совершенно спокоен и невозмутим. То новое напряжение, которое сейчас нарастало внутри него, не было похоже на то, что он испытывал прежде. Сейчас он был уверен, что убийство совершится через несколько секунд, и именно это убийство ему во что бы то ни стало хотелось предотвратить. Все его ощущения и рефлексы должны были стать острее и надежнее, чем когда-либо прежде, чтобы почувствовать приближение этого убийства и суметь определить преступника... Каждый нерв его был натянут, словно скрипичная струна, готовая оборваться в любой миг...
   И когда решающий момент наступил, он узнал об этом по звуку, столь тихому, что в любом другом случае он просто не услышал бы его. Звук был таким слабым и неясным, что Святой даже не был абсолютно уверен в том, что это было, – то ли легкое шуршание рукава одежды, то ли звук от соприкосновения руки с металлом, то ли напряженно задержанное дыхание.
   Было достаточно и того, что он уловил этот звук, и это заставило его действовать немедленно и с молниеносной быстротой, так быстро, что он даже сам не успевал отдавать себе отчет в своих поступках. Каким-то невероятным рывком он бросился на пистолет, который держала Лисса, схватился за него левой рукой в тот момент, когда она выстрелила, повернул его и вырвал у нее, одновременно бросив ее плашмя на пол, когда откуда-то прозвучал другой выстрел, раскат которого затерялся в шуме борьбы. Правой рукой в это же время Святой вытащил свой пистолет из кобуры под мышкой и выстрелил, и низкий звук выстрела его пистолета смешался с отзвуками двух других выстрелов... И на этом все кончилось.
   Святой убрал свой пистолет обратно в кобуру, а пистолет Лиссы опустил себе в карман. Все случилось настолько быстро, что, казалось, он и глазом не успел моргнуть.
   – Думаю, у вас не очень хороший муж, – сказал он.
   Он прошел в соседнюю комнату, вытащил оттуда скрючившегося Фредди Пеллмана и бросил его в кресло.

Глава 9

   – Если он вам нужен, то могу сообщить, что он выживет, – небрежно бросил Святой. – Я только сломал ему руку.
   Он поднял оброненный Фредди револьвер, вытащил из магазина патроны и положил его среди всех прочих вещей на туалетный столик, в то время как Фредди продолжал хныкать и сжимать свой рукав, который постепенно становился красным от крови. Все эти бурные события произошли столь стремительно, что, казалось, Лисса все еще пыталась удержаться на ногах после толчка Саймона, когда он снова повернулся к ней.
   – Беда заключается в том, – сказал он, – что вы вышли за него замуж слишком рано. Вы что, тогда не знали о содержании завещания его папаши?
   Белая как полотно, она смотрела на него и молчала.
   – Он был пьян, когда это произошло? – спросил Саймон.
   После недолгого молчания она наконец произнесла:
   – Да.
   – После одной из этих шумных вечеринок?
   – Да. Мы оба были здорово навеселе. Но я не знала, что он настолько пьян.
   – Конечно же. И вы не отдавали себе отчета в том, что он ничего не будет иметь против того, чтобы уложить вас в гроб, лишь бы сохранить свою драгоценную независимость.
   Она посмотрела на всю эту коллекцию предметов на своем туалетном столике, а затем перевела взгляд на Фредди и опять на Святого. Казалось, она была неспособна полностью разобраться в ситуации. Саймон снова показал ей свидетельство о браке.
   – Вот это я не должен был найти, – сказал он. – На самом деле, я думаю, Фредди даже не мог предположить, что вы держите его при себе. Но это и решило все дело. Какую сумму вы собирались вытрясти из него, Лисса?
   – Я просила у него только двести тысяч, – ответила она. – Я никогда и ни о чем не рассказала бы. Мне просто не хотелось стать еще одной из его девиц, не хотелось, чтобы меня просто выбросили на улицу, не хотелось, чтобы моя жизнь была исковеркана.
   – Ну, вы хотели слишком многого, – сказал Святой. – Или же он просто не доверял вам и считал, что вы будете все время его шантажировать. Во всяком случае, он решил, что такой путь будет лучше и надежнее.
   Сигарета Саймона еще не успела догореть. Он снова взял ее и глубоко затянулся, тем самым как бы подводя окончательную черту под своими размышлениями.
   – Все мы совершали одну и ту же ошибку, – сказал он. – Мы недооценивали Фредди, не понимали, что он достаточно умный парень. Из-за того, что он такой зануда, все мы считали его еще и глуповатым. Это и было нашей довольно опасной ошибкой. Зануда не обязательно должен быть глупым. Дело в том, что зануда, как правило, не переоценивает свой собственный ум, он просто недооценивает способности других. Это делает его весьма надоедливым, но вовсе не тупым. Фредди отнюдь не тупой. То, что он говорит, часто кажется глупым, но это лишь оттого, что он считает дураками всех окружающих и старается говорить так, чтобы эти дураки все поняли. На самом деле он достаточно сообразительный парень. Он вложил очень много находчивости в этот свой план. Как только он узнал, что я приехал в город, на него снизошло вдохновение, которого он так долго ждал. И, не теряя ни дня, он принялся приводить свой план в действие. Он тут же написал себе то знаменитое письмо с угрозами. Конечно, счастливым совпадением явились события прошлого Рождества, но если бы их не было, он придумал бы что-нибудь ничуть не хуже. Фредди лишь надо было создать впечатление, что ему угрожают, и поселить меня в этом доме для его защиты. После этого он сделал так, что вы оказались центральной фигурой первого покушения, которое вначале показалось очень убедительным, но становилось все менее и менее таковым по мере развития событий. Это также было несложно.
   Святой замолчал на мгновение, и в комнате стало отчетливо слышно тяжелое дыхание Фредди и его всхлипывания.
   – А после этого он принялся импровизировать. Ему необходимо было инсценировать несколько покушений, которые давали бы всем остальным, кроме вас, железное алиби, способное меня удовлетворить. И это оказалось не таким уж сложным делом, нужно было лишь подготовить несколько вариантов и уметь воспользоваться возможностями, которые, без сомнения, представились бы. Кто знает, вероятно, ему просто повезло, что подходящих возможностей за столь короткое время появилось множество. Ему все должно было удаться. Все обстоятельства работали на него после того, как он сумел внушить окружающим свою основную идею. Даже случай с Анджело, когда тот забрал нож, играл ему на руку. На ноже, конечно, не было никаких отпечатков пальцев, но все же это еще больше усугубило таинственность происходящего... А сегодня вечером ему удалось прекрасно инсценировать эпизод со змеей. И не его вина в том, что этот случай превосходно вписывался и в другую схему, которая постепенно уже начала складываться в моей бедной, погруженной во мрак голове. Одна из неизбежных сложностей, которые поджидают всех желающих создавать головоломки, заключается в том, что, когда вы слишком озабочены тем, чтобы бросить подозрения на кого-либо, то можете и не заметить, как сами начнете казаться подозрительным... Именно это и произошло с Фредди. Он приложил массу усилий к тому, чтобы заставить меня усомниться в вашем алиби, но он не учел, что когда я начну перепроверять алиби, то могу догадаться о существовании еще одного человека, чье алиби выглядит гораздо менее надежным. И этим человеком оказался он сам.
   Саймон вновь затянулся сигаретой.
   – Самое забавное заключается в том, что я как раз намеревался сказать ему об этом, когда он допустил свою первую ошибку. Понимаете, я уже начал составлять представление о том, что же здесь происходило на самом деле, но никак не мог найти причину. Казалось, не было необходимости затевать такую сложную игру, если только это не было глупой шуткой. А я не мог представить себе, чтобы у Фредди было подобное чувство юмора. Так что я собирался откровенно поговорить с ним, рассказать ему все и посмотреть, что он скажет. Такая шоковая терапия иногда дает неплохие результаты. И как раз в этот момент он отобрал у меня инициативу, стараясь внушить мне, что все факты указывали на вашу виновность. Именно это я и имел в виду, когда говорил, что он недооценивает способности других. Просто он беспокоился о том, чтобы от моего внимания не ускользнули все те факты, которые я и должен был учитывать. Но его рассуждения произвели как раз обратный эффект, поскольку я знал, что ваше алиби было надежным. Таким образом, не представляло труда догадаться, что все события свидетельствовали не о вашей вине, а о том, что кто-то очень старается бросить на вас подозрение. А когда Фредди пошел еще дальше и предложил мне задержаться дома сегодня вечером и обыскать вашу комнату, я понял, что развязка произойдет очень скоро и будет именно такой, какой она в действительности и оказалась. Думаю, что он остался с вами наедине и поделился своими подозрениями в отношении меня – якобы я стараюсь подтасовать факты и бросить тень на одну из вас, разве не так?
   – Да.
   – И после этого он предложил, чтобы вам вместе с ним потихоньку уехать из ресторана, чтобы постараться поймать меня за этим занятием?
   Она кивнула.
   – Когда вы приехали, – продолжал Святой, – вы заглянули в окно и увидели, что я разбираю содержимое вашего туалетного столика. Тогда он сказал: "Ну, что я тебе говорил?" А потом что-нибудь вроде этого: "Давай поймаем его за этим занятием. Возьми этот пистолет, иди в комнату и отвлеки его внимание. Если он решит, что ты одна, то, возможно, выдаст себя. А я буду слушать из соседней комнаты и смогу потом засвидетельствовать все его слова". Что-то вроде этого?
   – Да, что-то вроде этого. – Голос ее звучал хрипло.
   – И вот сцена преступления была готова. Ему нужно было лишь подождать пару минут и затем пристрелить вас. Предполагалось, что к этому моменту я уже буду уверен в вашей виновности. Я нашел массу обличающих вас предметов в комнате. И тут входите вы и направляете на меня пистолет... Впоследствии он, конечно, сказал бы, что у него возникли подозрения, когда вы вдруг исчезли из ресторана, он последовал за вами домой и обнаружил, что вы держите меня под прицелом, и когда вы уже собирались спустить курок, он успел выстрелить первым и тем самым спас мне жизнь. Все бы решили, что вы, конечно же, в свое время были подружкой Курилки Джонни, и, скорее всего, никто и никогда не нашел бы это свидетельство о браке, выданное в Юме, если бы только они специально не искали его. А пришло ли бы им в голову искать его? Так что вы были бы устранены с дороги, а он вышел бы сухим из воды, и я сам был бы самым лучшим, надежным, стопроцентным свидетелем того, что это убийство было вполне оправданным. Это была бы самая чистая работа, о которой мне когда-либо приходилось слышать, если бы, конечно, все получилось именно так, как было задумано. Вот только так не получилось. Поскольку я все время знал, что ваше алиби настоящее, то я сразу понял, что все эти вещи были подложены в ящик стола специально, поэтому мне было ясно, что следовало искать еще что-то. Нужно было найти истинную причину того, что происходило в этом доме. Может быть, мне просто повезло, что я нашел это так быстро. Тем не менее с той минуты, как вы появились в комнате, я знал, что вот-вот что-то должно случиться... Ну что ж, все получилось прекрасно. Вы согласны со мной, Фредди?
   – Вы должны позвать мне врача, – хрипло сказал Фредди.
   – Ну как, я все правильно угадал? – безжалостно спросил Саймон.
   Фредди Пеллман застонал, крепче сжал свою раненую руку и устремил на Саймона дикий взгляд. Лицо его было перекошено.
   – Вы должны позвать мне врача! – Он перешел на крик, который звучал умоляюще. – Позовите мне врача!
   – Прежде вы скажете нам, – настаивал Святой, – правильно ли мы ответили на все вопросы?
   Пеллман покрутил головой, и в этот момент показалось, что все внутри него стало как-то странно разрушаться.
   – Да! – завопил он. – Да, черт вас побери! Я собирался разделаться с этой маленькой сукой. Я бы сделал это снова, если бы мне представился случай. И с вамп я бы тоже разделался!.. А теперь вызовите мне врача. Вызовите врача, слышите? Вы что, хотите, чтобы я истек кровью?
   Святой глубоко вздохнул и потушил сигарету. Он достал из кармана пачку и закурил новую. Этим символическим жестом он словно оставлял в прошлом еще один эпизод, а жизнь, полная приключений, продолжалась.
   – Даже не знаю, – сказал он беспечно, – может быть, и не будет столь уж большой несправедливостью, если мы дадим вам умереть. Или же мы могли бы сохранить вам жизнь и продолжать шантажировать вас. Решение должна принять Лисса.
   Он снова с любопытством взглянул на девушку.
   Лисса смотрела на Фредди с таким выражением, с каким, как надеялся Саймон, ни одна женщина никогда не будет смотреть на него самого, и чувствовалось, что ей стоит немалых усилий заставить себя вернуться в настоящее. И даже после того, как ей это удалось, она все же выглядела несколько отрешенной.
   Она сказала:
   – Я не могу понять одного. Как вы догадались, что все эти вещи специально были подложены в ящик моего стола? И почему вы были так уверены, что мое ненадежное алиби на самом деле не ложное?
   Он улыбнулся:
   – Это было самым легким. Разве вы не увлекаетесь чтением детективов? Вы могли бы набраться ценных идей в некоторых из этих книг, но вряд ли вы смогли бы почерпнуть в них такие плохие советы. Во всяком случае, вы не стали бы держать столько компрометирующих вас предметов там, где любой смог бы легко их обнаружить, если бы только у него оказалось немпого свободного времени. Кроме того, у вас наверняка не хватило бы нахальства создать себе такое ложное алиби, как нападение на вас в первую ночь, так как вы прекрасно понимали бы, что всякий, кто подобно вам читает детективы, сразу же сообразил бы, что это алиби – дутое. Фредди подвело еще и то, что, несмотря на свои прекрасные идеи, он никогда не читал стоящих книг.
   – Ради Бога, – визгливо умолял Фредди, – разве вы не позовете мне врача?
   – А что скажет Святой? – спросила Лисса.
   Саймон Темплер вздохнул:
   – Думаю, что нужно вызвать его личного врача и сочинить для него старую сказку о том, как Фредди чистил пистолет, не зная, что он заряжен. Кроме того, мне кажется, нам следует вернуться в "Коралловую комнату" и разыскать Эстер и Джинни, которые уже наверняка проголодались. Я, во всяком случае, страшно голоден. Я думаю, Фредди в конце концов должен будет отблагодарить нас, если мы поможем ему придумать хорошее объяснение всему происшедшему...
   Лисса взяла его под руку:
   – А что же все остальные будут делать сегодня вечером?
   – Меня больше всего волнует, как к этому отнесется пресса – сказал Святой.

Часть вторая
Голливуд

Глава 1

   Не приходилось даже надеяться на то, что Саймон Темплер сможет спокойно провести время в Голливуде. Все, что происходило с ним, всегда было необычным – казалось, он обладал каким-то сверхъестественным магнетизмом четвертого измерения, способным притягивать к нему приключения и странные происшествия. А возможно, это объяснялось и тем, что он ко всему вокруг относился с заинтересованным любопытством и обладал способностью находить приключения там, где более скучные люди не увидели бы ничего интересного и даже не подумали бы, что были совсем рядом с чем-то загадочным и необычным. Но по мере того, как в его жизни удлинялся список приключений, о которых не раз сообщали заголовки на первых страницах газет, становилось все яснее, что жизнь Святого вряд ли когда-либо будет спокойной и размеренной, ибо слишком много необычных и странных людей прилагали максимум усилий к тому, чтобы втянуть его в свои необычные и странные дела. Как правило, самым банальным, но в то же время волнующим и роковым образом одно событие просто тянуло за собой другое, и после того, как он побывал на гребне одной жизненной волны, у него едва хватало времени перевести дыхание прежде, чем подходила другая высокая волна, против соблазнительного зова которой он также не мог устоять.
   Было похоже, что такой же оборот дела стали принимать и в Голливуде. Когда Саймон наслаждался своим первым после приезда завтраком в номере отеля "Шато-Мармонт", раздался телефонный звонок. Надо сказать, что Саймон остановил свой выбор на этом отеле именно потому, что ему казалось, что здесь он привлечет к себе гораздо меньше внимания, чем в одном из крупных фешенебельных отелей, где рекламные агенты в поисках знаменитостей жадно просматривали списки проживающих.
   – Мистер Саймон Темплер? – раздался в трубке женский голос.
   Голос был деловым и компетентным, но были в его звучании приятная свежесть и дружелюбие, вызвавшие у Саймона интерес и желание продолжить беседу. Итак, в надежде на дальнейший разговор ему пришлось признаться, что он и есть Саймон Темплер.
   – Одну минуточку, – сказала женщина. – С вами будет говорить мистер Афферлитц.
   Саймон не был вполне уверен в том, что он правильно разобрал это имя. Оно не было похоже пи на одно из имен его знакомых. Кроме того, он приехал лишь накануне поздно ночью и еще никому не успел сообщить о том, что он в городе. Конечно, всегда существовала возможность, что какая-нибудь восходящая звезда местного полицейского управления следит за его передвижениями, стремясь к славе и почету, – это почти неизменно входило в привычки всех восходящих полицейских звезд даже и в менее знаменитых, чем Голливуд, местах, в которых Саймону Темплеру случалось побывать в своих странствиях. Но ни одному из полицейских не удалось благодаря слежке за Саймоном снискать себе ни славы, ни почета, хотя столь героические усилия непременно были бы вознаграждены в любой другой области, не связанной тесными и устаревшими рамками непременного наличия доказательств, фактов и свидетельских показаний. Но Саймон был уверен в том, что ни в одном полицейском управлении не могло быть телефонисток со столь приятными голосами. Это просто вело бы к подрыву всей системы...
   – Здравствуйте, мистер Темплер, – прозвучал в телефонной трубке другой голос. – Говорит Байрон Афферлитц.
   – Какой барон? – переспросил Саймон.
   – Байрон, – поправил его этот новый голос. – Байрон Афферлитц.
   Этот голос не был ни свежим, ни привлекательным, хотя, очевидно, человек и старался казаться дружелюбным. Голос звучал так, словно его обладатель был очень грузным, носил кольцо с бриллиантом и во время разговора курил сигару. Кроме того, этот человек, очевидно, полагал, что его имя всем должно быть известно и должно вызывать соответствующий трепет.
   – Мы с вами когда-нибудь встречались? – спросил Саймон.
   – Пока пет, – весело откликнулся голос. – Но мне хотелось бы это исправить. Вы согласитесь со мной пообедать?
   – Зачем? – спросил Саймон чрезвычайно независимо. Бывали случаи, когда прямота его высказываний граничила с грубостью.
   – Я собираюсь дать вам работу.
   – Спасибо. Что это за работа?
   – Я все вам расскажу за обедом.
   – Вам кто-то сказал, что я ищу работу?
   – О, я все о вас знаю, – произнес Афферлитц самоуверенным тоном. – Я давно за вамп наблюдаю. Вы здорово поработали в Аризоне. А эта забавная история в Палм-Спрингс, я читал о ней. Так что я знаю, чего вы стоите. Вы потребовали с Пеллмана по тысяче долларов в день, не так ли? Ну что ж, я согласен платить вам столько же. Только мне не нужен телохранитель.
   – А откуда вы знаете, что я смогу выполнить то, что вам нужно?
   – Послушайте, – сказал мистер Афферлитц, – вы же Саймон Темплер, разве не так?
   – Да.
   – Вы тот самый парень, которого называют Святым?
   Саймону показалось, что ушей его коснулись тихие звуки далекой музыки, легкие, словно трепет крыльев пролетающей бабочки.
   – Что ж, – осторожно согласился он, – я слышал это имя.
   – В современном преступном мире вы являетесь том, чем был Робин Гуд в древние времена в Шервудском лесу. Вы самый великий плут из всех, когда-либо живших на земле, и вы сумели вывести на чистую воду больше мошенников, чем все эти детективы, которые непрерывно пытаются вас в чем-то обвинить. Вы всегда на стороне тех, кто обижен и борется, вы всегда выявляете грязные делишки и взятки, и все девушки без ума от вас, и вы умеете выпрыгивать из окон, как Дуг Фэрбенкс, и можете одним ударом сбить человека с ног, как Джо Луис, и умеете так же метко стрелять, как Анни Оукли, и разбираться в запутанных загадках, как Шерлок Холмс, и... и...
   – Ловить самолеты зубами, как Супермен? – подхватил Саймон.
   – Я не шучу, – сказал Афферлитц. – Вы самый великий человек в своей области, который когда-либо посещал наш город. Я все обдумал. Расскажу вам обо всем за обедом. Давайте встретимся в "Дерби" на Вайн-стрит в час дня. Договорились?
   – Хорошо, – терпеливо согласился Саймон.
   Именно поэтому он и был Саймоном Темплером, Святым, и именно поэтому с ним постоянно и происходили всякие истории. Последние несколько фраз, сказанные Афферлитцем, позволили Саймону достаточно ясно представить себе, какое предложение этот человек может считать "замечательным" и что именно он успел всесторонне обдумать. Саймон догадался обо всем этом еще до того, как открыл телефонный справочник и нашел в нем название фирмы "Афферлитц продакшнз инкорпорейтед". Тем не менее ему нечем больше было заняться, у него не было никаких других планов в отношении обеда, поэтому он решил, что во всех случаях мистер Афферлитц может если и не заинтересовать, то хотя бы развлечь его.
   В этом смысле Саймон оказался прав, но у него не было ни малейшего представления о том, сколько совсем несмешных событий станут потом непосредственным результатом того, что он, забавляясь, бездумно принял это приглашение на обед.
   Позднее он позвонил своему другу, посреднику, и после того, как они обменялись последними новостями и поболтали о том о сем, Саймон спросил его об Афферлитце.
   – Байрон Афферлитц? – переспросил Дик Хэллидей. – Он один из самых энергичных продюсеров в наши дни. Нечто среднее между Сэмми Гликом и Аль-Капоне. Не думаю, что ты о нем слышал, по он выплыл немногим более года назад, создав какой-то сомнительный профсоюз служащих киностудий, и так преуспел, убедив многих служащих вступить в него и организовав несколько точно рассчитанных по времени забастовок, что руководителям кинокомпаний пришлось откупиться от него.
   – Внезапно открыв в нем гениального продюсера?
   – Что-то вроде этого. Правительство пыталось привлечь его к суду за вымогательство, но свидетели отказались от своих показаний. Поговаривали, что его разыскивала полиция Нового Орлеана по какому-то старому обвинению в ограблении банка, но и в этом случае он вышел сухим из воды. Теперь это вполне респектабельный господин. Он поставил фильм, затратив примерно пятьдесят тысяч долларов, и фильм, как это на странно, оказался неплохим. А чего он от тебя хочет? Чтобы ты продал ему историю своей жизни или убил кого-нибудь?
   – Я как раз собираюсь это выяснить, – ответил Святой. Теперь, отправляясь на обед, он был настроен несколько более оптимистично.
   Здание "Дерби" на Вайн-стрит представляло собой более привлекательный вариант знаменитого одно время здания в форме шляпы на Вилширском бульваре, и оно совсем не изменилось с тех пор, как Саймон видел его в последний раз. Даже посетители здесь выглядели совершенно такими же – имена и лица были другими, по о занятиях этих людей можно было составить представление так легко, словно они носили специальные опознавательные знаки. Актеры и актрисы, знаменитые и не очень. Администраторы. Писатели и режиссеры. Посредники со своими клиентами. Представители радиокомпаний. Врач и юрист киностудии. Скучные бизнесмены и заезжие знаменитости. Посещающие Голливуд неизменные туристы, как всегда старающиеся казаться невозмутимыми местными жителями и выдающие себя любопытными взглядами, которые они бросают на все вокруг.
   Среди всего этого разнообразия людских типов Святой явно занимал особое положение. Он стоял, с интересом осматривая зал, но было совершенно очевидно, что он не принадлежал к числу туристов. Тем не менее как туристы, так и нетуристы с одинаковым любопытством разглядывали его, словно он был кем-то, кого они должны знать, но кого никак не могут вспомнить. Небрежная элегантность его одежды и смуглое красивое лицо делали его похожим на актера, исполняющего роли романтических героев, по внешность его не имела недостатков, свойственных актерам. Мужественный и мускулистый, он скорее являл собой воплощение самих героев, которых играли эти актеры, чем их исполнителей. В отличие от актеров он совсем не ощущал тот интерес, который вызывал в окружающих, и был очень доволен, когда наконец заметил человека, отчаянно махавшего ему рукой в одной из кабинок в центре зала.