Страница:
Я снова повернулся к рельсам и сел в поезд R десятого маршрута. Вагон оказался старым, с карнизом и приступкой перед дверью. Но я ехал внутри, две остановки до Юнион-сквер.
Я поднялся наверх на юго-западном углу Юнион-сквер и направился в огромный книжный магазин, который, как я помнил, находился на Семнадцатой улице. Политики, участвующие в избирательной кампании, обычно публикуют свои биографии до того, как начинается сезон выборов; кроме того, о них много пишут в журналах. Можно было поискать интернет-кафе, но я не слишком уверенно себя чувствую с современными технологиями, да и интернет-кафе сейчас попадаются реже, чем раньше. Теперь все носят с собой маленькие электронные устройства, названные именами деревьев или фруктов. Короче говоря, интернет-кафе, так же как и телефонные будки, постепенно становятся жертвой новых беспроводных изобретений.
На улице перед книжным магазином стояли столики, заваленные новинками. Я нашел нехудожественные издания, но не сумел отыскать среди них то, что меня интересовало. Там были книги по истории, экономике и биографии – и ничего про политику. Тогда я прошел дальше и обнаружил то, что хотел, в задней части второго стола. Комментарии и мнения правых и левых, а также автобиографии кандидатов в блестящих суперобложках и с глянцевыми отретушированными фотографиями. Книга Джона Сэнсома, примерно в полдюйма толщиной, называлась «Всегда на задании».
Я взял ее с собой и поднялся на эскалаторе на третий этаж, где благодаря указателям отыскал отдел журналов. Отобрав все новостные еженедельники, я отправился вместе с ними и книгой Сэнсома в раздел военной истории. Там я провел несколько минут и убедился, что все правильно понимаю – в армии Управление человеческими ресурсами не делает ничего такого, чего не делало в прошлом Управление личным составом, – иными словами, как и раньше, занимается бумажной работой и учетными карточками.
После этого я устроился на подоконнике и принялся изучать все, что отобрал. Спину мне поджаривало солнце, проникавшее внутрь сквозь стекло, а все остальное замерзло от холодного воздуха из кондиционера, расположенного прямо над головой. Я не слишком уютно себя чувствую, когда читаю книги, зная, что не буду их покупать, но, похоже, владельцы магазинов ничего не имеют против. Наоборот, всячески поощряют подобное поведение, даже расставляют кресла для удобства посетителей. Иными словами, новая бизнес-модель в действии. Более того, теперь так делают везде. Магазин еще только открылся, но уже напоминал лагерь беженцев. Повсюду в самых разных позах сидели люди в окружении стопок книг и журналов, намного больше моей.
Во всех отобранных мной журналах имелись отчеты об избирательной кампании, втиснутые между рекламой и сообщениями о достижениях в медицине и современных технологиях. По большей части статьи были самого высшего качества, но Сенату и Палате представителей отводилось по нескольку строчек. До первичных выборов оставалось еще четыре месяца, и четырнадцать до самих выборов, некоторые кандидаты уже выбыли из гонки, но Сэнсом все еще уверенно в ней участвовал. Он получил солидную поддержку жителей своего штата, собирал огромные деньги; его грубоватые манеры называли свежей струей, а военную карьеру считали прекрасным основанием для того, чтобы он мог занять практически любой пост. Хотя, с моей точки зрения, это все равно что сказать, будто работник санитарно-гигиенической службы обладает всеми необходимыми качествами для того, чтобы стать мэром. Может, так, а может, и нет. Но звучат такие рассуждения совершенно нелогично.
Однако не вызывало сомнений, что журналистам Сэнсом нравился и они прочили ему блестящую политическую карьеру. Его даже рассматривали в качестве участника президентских выборов через четыре или восемь лет. Один автор намекнул, что, возможно, на этот раз Сэнсом откажется от участия в выборах в Сенат и станет кандидатом на пост вице-председателя своей партии. Он уже стал своего рода знаменитостью.
Обложка его книги показалась мне весьма необычной: на ней стояло имя Сэнсома и название, а под ними были помещены две фотографии. Та, что побольше, представляла собой зернистый, расплывчатый снимок военных действий, достаточно крупный, чтобы служить фоном для всего остального. На нем был изображен молодой человек в потрепанной, расстегнутой на груди камуфляжной форме и в вязаной шапочке, с полной раскраской на лице. Поверх него художник, делавший обложку, наложил портрет того же человека, только через много лет и в деловом костюме. Не вызывало сомнений, что это Сэнсом – тогда и сейчас. Вся его рекламная кампания в одном визуальном ряду.
С более свежей фотографии, сделанной при прекрасном освещении, безупречно четкой и с мастерски выбранной композицией, на нас смотрел невысокий худой мужчина, ростом примерно пять футов девять дюймов и весом сто пятьдесят фунтов. Скорее гончая или терьер, а не питбуль, выносливый и упорно идущий к цели, какими и являются лучшие солдаты частей особого назначения. Хотя, скорее всего, более старый снимок относился к тем временам, когда он служил в регулярных частях. Может быть, был рейнджером[21]. По собственному опыту я знал, что парни из отряда «Дельта», ровесники Сэнсома, носили бороды, темные очки и бедуинские платки, которые надевали так, что они закрывали шею. Частично из-за того, где они служили, частично им нравились маскировка и анонимность, что, в свою очередь, объяснялось, с одной стороны, необходимостью, с другой – являлось театральной показухой.
Но, видимо, тот, кто занимался организацией избирательной кампании Сэнсома, сам выбрал эту фотографию, отдав предпочтение обычному подразделению в обмен на исключительно американский снимок, на котором к тому же Сэнсом был абсолютно узнаваем. Может быть, человек, похожий на диковинного палестинского хиппи, не вызвал бы доверия в Северной Каролине.
На первой странице стояло полное имя Сэнсома и его воинское звание, написанное с соблюдением всех формальностей: «Майор Джон Т. Сэнсом, Вооруженные силы США, в отставке». Далее сообщалось, что он имеет крест «За выдающиеся заслуги», медаль «За выдающиеся заслуги» и две «Серебряных звезды». Уволившись из армии, он с успехом занимал пост председателя правления «Консалтинговой компании Сэнсома». И снова вся рекламная кампания свелась к нескольким строчкам, в одном месте. Мне стало интересно, что же я найду в самой книге.
Я пролистал ее и понял, что она делится на пять основных частей: юность, служба в армии, далее женитьба и семья, бизнес и политическое видение будущего. Все, что касалось детства и юности, было обычным для подобного жанра. Трудное детство в родном городке, отсутствие денег, никаких излишеств, мать – сильная, надежная женщина, отец работал в двух местах, чтобы свести концы с концами. Я не сомневался, что все это сильно преувеличено. Если рассматривать кандидатов на высокие политические должности в качестве образчиков популяционной группы, тогда получится, что США – это страна Третьего мира. Все выросли в нищете, водопровод был роскошью, обувь – редкостью, а нормальный обед – поводом для ликования.
Я добрался до того места, где рассказывалось, как Сэнсом познакомился со своей будущей женой, и обнаружил там примерно такие же стандартные вещи. Она замечательная женщина, их дети просто чудо. Конец истории. В части, отведенной его деловой карьере, я мало что понял. «Консалтинговая компания Сэнсома» представляла собой группу консультантов, что, в общем, звучало вполне логично, но мне никак не удавалось сообразить, чем же они занимались. Главным образом, вносили предложения, покупали акции корпораций, которым давали советы, затем продавали их и становились все богаче и богаче. Сэнсом, как сам он сказал, заработал целое состояние, но я так и не узнал, о какой сумме идет речь. Лично я чувствую себя прекрасно, когда у меня в кармане лежит пара сотен баксов. В конце концов я пришел к выводу, что у Сэнсома имелось больше пары сотен баксов, но насколько, общественности он не сообщал. Еще четыре нуля? Или пять? А может, шесть?
Я просмотрел ту часть, в которой говорилось о его видении политического будущего страны, но не нашел там ничего нового по сравнению с тем, что писали журналы. Сводилось все к тому, чтобы дать избирателям то, что они хотят иметь. Низкие налоги – пожалуйста. Коммунальные услуги – получите. Мне все это показалось полной бессмыслицей, но в целом Сэнсом выглядел как вполне приличный человек. Я поверил, что он попытается делать правильные вещи – по крайней мере, не меньше, чем все остальные. И что он поступил правильно, выставив свою кандидатуру.
В середине книги тоже имелись фотографии. Все, кроме одной, представляли собой самые обычные снимки, которые прослеживали его жизнь от трех месяцев до настоящего дня. Думаю, такие любой может достать из коробки из-под обуви, хранящейся в дальнем углу кладовки. Родители, детство, школьные годы, служба в армии, будущая жена, дети, деловые портреты… Ничем не примечательные фотографии из тех, что, возможно, имеются в биографиях других кандидатов.
Но вот снимок, который отличался от всех остальных, был совсем необычным.
Глава 17
Глава 18
Я поднялся наверх на юго-западном углу Юнион-сквер и направился в огромный книжный магазин, который, как я помнил, находился на Семнадцатой улице. Политики, участвующие в избирательной кампании, обычно публикуют свои биографии до того, как начинается сезон выборов; кроме того, о них много пишут в журналах. Можно было поискать интернет-кафе, но я не слишком уверенно себя чувствую с современными технологиями, да и интернет-кафе сейчас попадаются реже, чем раньше. Теперь все носят с собой маленькие электронные устройства, названные именами деревьев или фруктов. Короче говоря, интернет-кафе, так же как и телефонные будки, постепенно становятся жертвой новых беспроводных изобретений.
На улице перед книжным магазином стояли столики, заваленные новинками. Я нашел нехудожественные издания, но не сумел отыскать среди них то, что меня интересовало. Там были книги по истории, экономике и биографии – и ничего про политику. Тогда я прошел дальше и обнаружил то, что хотел, в задней части второго стола. Комментарии и мнения правых и левых, а также автобиографии кандидатов в блестящих суперобложках и с глянцевыми отретушированными фотографиями. Книга Джона Сэнсома, примерно в полдюйма толщиной, называлась «Всегда на задании».
Я взял ее с собой и поднялся на эскалаторе на третий этаж, где благодаря указателям отыскал отдел журналов. Отобрав все новостные еженедельники, я отправился вместе с ними и книгой Сэнсома в раздел военной истории. Там я провел несколько минут и убедился, что все правильно понимаю – в армии Управление человеческими ресурсами не делает ничего такого, чего не делало в прошлом Управление личным составом, – иными словами, как и раньше, занимается бумажной работой и учетными карточками.
После этого я устроился на подоконнике и принялся изучать все, что отобрал. Спину мне поджаривало солнце, проникавшее внутрь сквозь стекло, а все остальное замерзло от холодного воздуха из кондиционера, расположенного прямо над головой. Я не слишком уютно себя чувствую, когда читаю книги, зная, что не буду их покупать, но, похоже, владельцы магазинов ничего не имеют против. Наоборот, всячески поощряют подобное поведение, даже расставляют кресла для удобства посетителей. Иными словами, новая бизнес-модель в действии. Более того, теперь так делают везде. Магазин еще только открылся, но уже напоминал лагерь беженцев. Повсюду в самых разных позах сидели люди в окружении стопок книг и журналов, намного больше моей.
Во всех отобранных мной журналах имелись отчеты об избирательной кампании, втиснутые между рекламой и сообщениями о достижениях в медицине и современных технологиях. По большей части статьи были самого высшего качества, но Сенату и Палате представителей отводилось по нескольку строчек. До первичных выборов оставалось еще четыре месяца, и четырнадцать до самих выборов, некоторые кандидаты уже выбыли из гонки, но Сэнсом все еще уверенно в ней участвовал. Он получил солидную поддержку жителей своего штата, собирал огромные деньги; его грубоватые манеры называли свежей струей, а военную карьеру считали прекрасным основанием для того, чтобы он мог занять практически любой пост. Хотя, с моей точки зрения, это все равно что сказать, будто работник санитарно-гигиенической службы обладает всеми необходимыми качествами для того, чтобы стать мэром. Может, так, а может, и нет. Но звучат такие рассуждения совершенно нелогично.
Однако не вызывало сомнений, что журналистам Сэнсом нравился и они прочили ему блестящую политическую карьеру. Его даже рассматривали в качестве участника президентских выборов через четыре или восемь лет. Один автор намекнул, что, возможно, на этот раз Сэнсом откажется от участия в выборах в Сенат и станет кандидатом на пост вице-председателя своей партии. Он уже стал своего рода знаменитостью.
Обложка его книги показалась мне весьма необычной: на ней стояло имя Сэнсома и название, а под ними были помещены две фотографии. Та, что побольше, представляла собой зернистый, расплывчатый снимок военных действий, достаточно крупный, чтобы служить фоном для всего остального. На нем был изображен молодой человек в потрепанной, расстегнутой на груди камуфляжной форме и в вязаной шапочке, с полной раскраской на лице. Поверх него художник, делавший обложку, наложил портрет того же человека, только через много лет и в деловом костюме. Не вызывало сомнений, что это Сэнсом – тогда и сейчас. Вся его рекламная кампания в одном визуальном ряду.
С более свежей фотографии, сделанной при прекрасном освещении, безупречно четкой и с мастерски выбранной композицией, на нас смотрел невысокий худой мужчина, ростом примерно пять футов девять дюймов и весом сто пятьдесят фунтов. Скорее гончая или терьер, а не питбуль, выносливый и упорно идущий к цели, какими и являются лучшие солдаты частей особого назначения. Хотя, скорее всего, более старый снимок относился к тем временам, когда он служил в регулярных частях. Может быть, был рейнджером[21]. По собственному опыту я знал, что парни из отряда «Дельта», ровесники Сэнсома, носили бороды, темные очки и бедуинские платки, которые надевали так, что они закрывали шею. Частично из-за того, где они служили, частично им нравились маскировка и анонимность, что, в свою очередь, объяснялось, с одной стороны, необходимостью, с другой – являлось театральной показухой.
Но, видимо, тот, кто занимался организацией избирательной кампании Сэнсома, сам выбрал эту фотографию, отдав предпочтение обычному подразделению в обмен на исключительно американский снимок, на котором к тому же Сэнсом был абсолютно узнаваем. Может быть, человек, похожий на диковинного палестинского хиппи, не вызвал бы доверия в Северной Каролине.
На первой странице стояло полное имя Сэнсома и его воинское звание, написанное с соблюдением всех формальностей: «Майор Джон Т. Сэнсом, Вооруженные силы США, в отставке». Далее сообщалось, что он имеет крест «За выдающиеся заслуги», медаль «За выдающиеся заслуги» и две «Серебряных звезды». Уволившись из армии, он с успехом занимал пост председателя правления «Консалтинговой компании Сэнсома». И снова вся рекламная кампания свелась к нескольким строчкам, в одном месте. Мне стало интересно, что же я найду в самой книге.
Я пролистал ее и понял, что она делится на пять основных частей: юность, служба в армии, далее женитьба и семья, бизнес и политическое видение будущего. Все, что касалось детства и юности, было обычным для подобного жанра. Трудное детство в родном городке, отсутствие денег, никаких излишеств, мать – сильная, надежная женщина, отец работал в двух местах, чтобы свести концы с концами. Я не сомневался, что все это сильно преувеличено. Если рассматривать кандидатов на высокие политические должности в качестве образчиков популяционной группы, тогда получится, что США – это страна Третьего мира. Все выросли в нищете, водопровод был роскошью, обувь – редкостью, а нормальный обед – поводом для ликования.
Я добрался до того места, где рассказывалось, как Сэнсом познакомился со своей будущей женой, и обнаружил там примерно такие же стандартные вещи. Она замечательная женщина, их дети просто чудо. Конец истории. В части, отведенной его деловой карьере, я мало что понял. «Консалтинговая компания Сэнсома» представляла собой группу консультантов, что, в общем, звучало вполне логично, но мне никак не удавалось сообразить, чем же они занимались. Главным образом, вносили предложения, покупали акции корпораций, которым давали советы, затем продавали их и становились все богаче и богаче. Сэнсом, как сам он сказал, заработал целое состояние, но я так и не узнал, о какой сумме идет речь. Лично я чувствую себя прекрасно, когда у меня в кармане лежит пара сотен баксов. В конце концов я пришел к выводу, что у Сэнсома имелось больше пары сотен баксов, но насколько, общественности он не сообщал. Еще четыре нуля? Или пять? А может, шесть?
Я просмотрел ту часть, в которой говорилось о его видении политического будущего страны, но не нашел там ничего нового по сравнению с тем, что писали журналы. Сводилось все к тому, чтобы дать избирателям то, что они хотят иметь. Низкие налоги – пожалуйста. Коммунальные услуги – получите. Мне все это показалось полной бессмыслицей, но в целом Сэнсом выглядел как вполне приличный человек. Я поверил, что он попытается делать правильные вещи – по крайней мере, не меньше, чем все остальные. И что он поступил правильно, выставив свою кандидатуру.
В середине книги тоже имелись фотографии. Все, кроме одной, представляли собой самые обычные снимки, которые прослеживали его жизнь от трех месяцев до настоящего дня. Думаю, такие любой может достать из коробки из-под обуви, хранящейся в дальнем углу кладовки. Родители, детство, школьные годы, служба в армии, будущая жена, дети, деловые портреты… Ничем не примечательные фотографии из тех, что, возможно, имеются в биографиях других кандидатов.
Но вот снимок, который отличался от всех остальных, был совсем необычным.
Глава 17
Это была фотография, которую я уже видел раньше. На ней американский политик по имени Дональд Рамсфелд пожимал руку иракского диктатора Саддама Хусейна в 1983 году в Багдаде. Дональд Рамсфелд два срока занимал пост министра обороны, но в то время, когда был сделан снимок, являлся специальным послом президента Рональда Рейгана. Он полетел в Багдад, чтобы поцеловать задницу Хусейну, похлопать его по спине и преподнести пару золотых шпор в качестве подарка и символа вечной благодарности Америки. Через восемь лет мы отправились надрать Хусейну задницу, а не целовать ее; еще через шестнадцать убили его. Сэнсом сделал под снимком подпись: «Порой наши друзья становятся врагами, а враги – друзьями». Я решил, что это политический комментарий. Или деловая проповедь, хотя в самом тексте не обнаружил упоминания о той исторической встрече.
Я вернулся к военной карьере Сэнсома и приготовился внимательно ее прочитать. В конце концов, в этом вопросе я прекрасно разбираюсь. Сэнсом прослужил с 1975 по 1992 год. Семнадцать лет, на четыре больше, чем я. Но он поступил на службу на девять лет раньше меня и уволился раньше на пять. В основном это был неплохой период по сравнению со многими другими. Пароксизмы Вьетнама закончились, и новая профессиональная армия, состоящая из добровольцев, встала на ноги; к тому же она очень неплохо финансировалась. У меня сложилось впечатление, что Сэнсому в армии нравилось. Его рассказ звучал достаточно внятно, он точно описал базовую подготовку и офицерскую школу, остроумно поведал про свои первые месяцы в пехоте.
Сэнсом получил все доступные специальности и перешел в подразделение рейнджеров, а затем – в только что организованный отряд «Дельта». Как обычно, он сильно драматизировал трудности, выпавшие на его долю на первом этапе: похожие на ад недели, тренировки на износ, борьба за выживание, нечеловеческая усталость. Как обычно, он не написал ни одного критического слова о недостатках «Дельты». Получалось, будто в ней полно солдат, которые в состоянии не спать неделю, пройти сто миль и отстрелить яйца мухе цеце. Но нет ни одного, кто смог бы отличить шиита от похода в сортир[22].
Однако в общем и целом я почувствовал, что Сэнсом достаточно честно все описал. По правде говоря, миссии «Дельты» заканчиваются, еще не успев начаться, а большинство из тех, что все-таки начинаются, проваливаются. Некоторые парни так ни разу и не принимают участия в боевых операциях. Сэнсом ничего не приукрашивал. Он откровенно рассказал о скуке, и редких операциях, и о неудачах. Более того, он ни разу не упомянул о пастухах. В большинстве отчетов отрядов особого назначения, которые составляются после операций, отсутствие положительного результата объясняется наличием пастухов, переходящих с места на место. Парни из «Дельты» попадают в негостеприимные и, в прямом смысле этого слова, ненаселенные районы, но их тут же обнаруживают местные крестьяне, пасущие огромные стада коз. Однако это маловероятно статистически. И учитывая голую местность с точки зрения наличия еды. Козам нужно чем-то питаться. Может быть, когда-то так и было, но с тех пор превратилось в кодовое понятие. Гораздо приятнее сказать: «Мы собрались заняться делом, но тут нас обнаружил пастух со стадом коз», чем «Мы всё просрали». Однако Сэнсом ни словом не обмолвился про бродячих животных или присматривающих за ними сельских жителей. Очко в его пользу.
На самом деле он вообще мало что упоминал. И практически ничего в колонке, отведенной для успешных операций. Судя по всему, они занимались рутинными вещами в Западной Африке, потом в Панаме; после, во время первой войны в Заливе в 1991 году, охотились на «Скады»[23]. Кроме этого – ничего. Только бесконечные тренировки и боевая готовность, за которой следовали отмена и новые тренировки. Мемуары Сэнсома оказались, пожалуй, первыми, попавшимися мне на глаза, где я не увидел никаких преувеличений в том, что касалось частей особого назначения. Более того, он даже принизил значимость и важность их роли. Короче говоря, не приукрасил вещи, а, наоборот, показал части особого назначения в неприглядном виде.
И это уже было интересно.
Я вернулся к военной карьере Сэнсома и приготовился внимательно ее прочитать. В конце концов, в этом вопросе я прекрасно разбираюсь. Сэнсом прослужил с 1975 по 1992 год. Семнадцать лет, на четыре больше, чем я. Но он поступил на службу на девять лет раньше меня и уволился раньше на пять. В основном это был неплохой период по сравнению со многими другими. Пароксизмы Вьетнама закончились, и новая профессиональная армия, состоящая из добровольцев, встала на ноги; к тому же она очень неплохо финансировалась. У меня сложилось впечатление, что Сэнсому в армии нравилось. Его рассказ звучал достаточно внятно, он точно описал базовую подготовку и офицерскую школу, остроумно поведал про свои первые месяцы в пехоте.
Сэнсом получил все доступные специальности и перешел в подразделение рейнджеров, а затем – в только что организованный отряд «Дельта». Как обычно, он сильно драматизировал трудности, выпавшие на его долю на первом этапе: похожие на ад недели, тренировки на износ, борьба за выживание, нечеловеческая усталость. Как обычно, он не написал ни одного критического слова о недостатках «Дельты». Получалось, будто в ней полно солдат, которые в состоянии не спать неделю, пройти сто миль и отстрелить яйца мухе цеце. Но нет ни одного, кто смог бы отличить шиита от похода в сортир[22].
Однако в общем и целом я почувствовал, что Сэнсом достаточно честно все описал. По правде говоря, миссии «Дельты» заканчиваются, еще не успев начаться, а большинство из тех, что все-таки начинаются, проваливаются. Некоторые парни так ни разу и не принимают участия в боевых операциях. Сэнсом ничего не приукрашивал. Он откровенно рассказал о скуке, и редких операциях, и о неудачах. Более того, он ни разу не упомянул о пастухах. В большинстве отчетов отрядов особого назначения, которые составляются после операций, отсутствие положительного результата объясняется наличием пастухов, переходящих с места на место. Парни из «Дельты» попадают в негостеприимные и, в прямом смысле этого слова, ненаселенные районы, но их тут же обнаруживают местные крестьяне, пасущие огромные стада коз. Однако это маловероятно статистически. И учитывая голую местность с точки зрения наличия еды. Козам нужно чем-то питаться. Может быть, когда-то так и было, но с тех пор превратилось в кодовое понятие. Гораздо приятнее сказать: «Мы собрались заняться делом, но тут нас обнаружил пастух со стадом коз», чем «Мы всё просрали». Однако Сэнсом ни словом не обмолвился про бродячих животных или присматривающих за ними сельских жителей. Очко в его пользу.
На самом деле он вообще мало что упоминал. И практически ничего в колонке, отведенной для успешных операций. Судя по всему, они занимались рутинными вещами в Западной Африке, потом в Панаме; после, во время первой войны в Заливе в 1991 году, охотились на «Скады»[23]. Кроме этого – ничего. Только бесконечные тренировки и боевая готовность, за которой следовали отмена и новые тренировки. Мемуары Сэнсома оказались, пожалуй, первыми, попавшимися мне на глаза, где я не увидел никаких преувеличений в том, что касалось частей особого назначения. Более того, он даже принизил значимость и важность их роли. Короче говоря, не приукрасил вещи, а, наоборот, показал части особого назначения в неприглядном виде.
И это уже было интересно.
Глава 18
Я проявил чудеса осторожности, возвращаясь в кафетерий на Восьмой улице. «Наш заказчик привез с собой целую команду». И они уже примерно представляли, как я выгляжу. Продавец из «РадиоШэка» рассказал мне, что фотографии, сделанные телефоном, можно передать на другой мобильник. Я же не знал, как выглядят мои противники, но если их главарю пришлось нанять ребятишек в хороших костюмах в качестве местного камуфляжа, значит, его громилы выглядят иначе. Больше никаких зацепок у меня не было. Я видел вокруг множество людей, непохожих на жителей Нью-Йорка, – наверное, пару сотен тысяч. Здесь всегда так. Правда, ни один из них не проявлял ко мне ни малейшего интереса, и никто за мной не шел. Впрочем, должен признаться, что я не старался облегчить им жизнь. Я доехал на четвертом маршруте до Центрального вокзала, сделал два круга в толпе, потом на маршрутке добрался до Таймс-сквер, оттуда по большой и совершенно нелогичной петле до Девятой авеню и мимо полицейского участка четырнадцатого округа приблизился к кафетерию с запада.
Джейкоб Марк уже поджидал меня, устроившись в дальней кабинке.
Я обратил внимание на то, что он привел себя в порядок: помылся, причесался, надел темные брюки, белую рубашку и голубую ветровку. Не хватало только татуировки «Коп на отдыхе». Джейк выглядел печальным, но не напуганным. Я сел боком напротив него, чтобы видеть сквозь окно улицу.
– Ты поговорил с Питером? – спросил я.
Джейк покачал головой.
– Но?
– Я думаю, с ним все в порядке.
– Ты думаешь или знаешь?
Он не ответил, потому что к нам подошла официантка, та же, что обслуживала нас утром. Я слишком проголодался, чтобы переживать насчет того, будет Джейк есть или нет, и потому заказал большую тарелку салата с тунцом и яйцами и целую кучу самой разной еды. И, конечно, кофе. Джейк последовал моему примеру и попросил принести ему сэндвич с сыром, приготовленный на гриле, и воду.
– Ну, рассказывай, – потребовал я.
– Мне помогли копы, которые следят за порядком в кампусе, – ответил он. – Причем с радостью. Питер там у них футбольная звезда. Дома его не оказалось, и они подняли с постелей его приятелей, а те рассказали, что Питер у какой-то девицы.
– Где?
– Мы не знаем.
– У какой девицы?
– Он познакомился с ней в баре. Они с приятелями ходили туда четыре дня назад, девушка уже была там. Питер ушел вместе с ней.
Я молчал.
– Что? – спросил Джейк.
– Кто проявил инициативу? – поинтересовался я.
– Вот это меня и успокаивает, – кивнув, ответил Джейк. – Питер сам сделал всю работу. Его приятели говорят, что у него ушло на это четыре часа и ему пришлось очень сильно постараться. Как в игре в чемпионате, так они сказали. В общем, никакая она не Мата Хари.
– Описание есть?
– Потрясающая крошка. И если это говорят парни из студенческой команды, значит, она выглядела на все сто. Немного старше его, но совсем чуть-чуть. Лет двадцать пять или двадцать шесть. Для ребят с последнего курса склеить такую – настоящая победа и проверка на прочность. Они просто не в силах устоять, чтобы не попробовать.
– Как ее зовут?
– Приятели Питера держались от них в стороне, – покачав головой, ответил Джейк. – У них такие правила, что-то вроде этикета.
– Они постоянно бывают в том баре?
– Время от времени.
– Шлюха или подставная девка?
– Точно нет. Эти ребятишки не сидят вечерами по домам, и они не дураки. Они знают, как выглядят шлюхи. Кроме того, Питер сам ее закадрил. Четыре часа старался и пустил в ход все, что знал и умел.
– Если бы она захотела, все закончилось бы через четыре минуты.
– Поверь мне, я такое проходил сотню раз. Часа вполне хватило бы, чтобы подстава выглядела абсолютно нормальным делом. Ну, максимум двух. Никто не станет растягивать удовольствие до четырех. Так что все в порядке. Даже больше чем просто в порядке – с позиции Питера. Только представь себе: четыре дня с потрясающей крошкой. Ты-то сам чем занимался в двадцать два года?
– Я тебя слышу, – сказал я.
В двадцать два мои приоритеты были точно такими же, хотя отношения, затянувшиеся на четыре дня, показались бы мне слишком долгими. Практически помолвкой или браком.
– Но? – спросил Джейк.
– Сьюзан задержалась на автостраде на четыре часа, и я хочу понять, чем могли пригрозить матери, которая, поняв, что опаздывает, совершила самоубийство.
– С Питером все в порядке, не волнуйся за него. Он скоро вернется домой, совершенно без сил, но счастливый.
Я ничего ему не ответил, потому что подошла официантка, которая принесла наш заказ. Еда выглядела привлекательно, и ее было много.
– Парни из частного агентства тебя нашли? – спросил Джейк.
Я рассказал ему о встрече с ними, в паузах отправляя в рот салат с тунцом.
– Они знают, как тебя зовут? Это не есть хорошо, – проговорил он.
– Да уж, не слишком. Кроме того, им известно, что я разговаривал с твоей сестрой в поезде.
– Откуда они это узнали?
– Они бывшие копы. И у них в департаменте остались друзья. Другого объяснения я не вижу.
– Ли и Доэрти?
– Возможно. Или кто-то пришел на дневное дежурство и прочитал отчет.
– И они тебя сфотографировали? Это тоже нехорошо.
– Да уж, не слишком, – повторил я.
– А та команда, о которой они говорили, не появлялась? – спросил Джейк.
Я посмотрел в окно.
– Пока нет.
– Что еще?
– Джон Сэнсом не придумал насчет своей карьеры в армии. Складывается впечатление, что он ничего особенного там не делал. Значит, у его противников нет никаких оснований искать доказательства того, что он врет.
– Получается, тупик.
– Может, и нет, – возразил я. – Он вышел в отставку в чине майора. Это одно автоматическое повышение в звании плюс два в соответствии с заслугами. Судя по всему, он сделал что-то такое, что понравилось командованию. Я тоже был майором и знаю, как это работает.
– А ты что сделал такого, что им понравилось?
– Что-то, о чем они потом, возможно, пожалели.
– Как насчет продолжительности службы? Например, ты там торчишь достаточно долго, и тебе присваивают новые чины, – сказал Джейк.
– Нет, так не бывает, – покачав головой, ответил я. – Кроме того, Сэнсом получил три из четырех доступных высших наград, одну из них дважды. Значит, он сделал что-то особенное, причем четыре раза.
– Все получают медали.
– Только не такие. У меня самого есть «Серебряная звезда», которая для Сэнсома равноценна мелкой монетке, но я совершенно точно знаю, что эта медаль не вываливается из коробки с кашей на завтрак. Еще у меня имеется «Пурпурное сердце»[24], а у него, очевидно, нет, потому что он не упомянул о нем в своей книге. Но ни один политик не забудет про рану, полученную во время боевой операции. Никогда и ни за что на свете. Так вот, довольно необычно получить медаль за отвагу без ранения, обычно они ходят рука об руку.
– Может, он наврал насчет медалей?
– Исключено. Прилепить нашивку об участии в боевых действиях на ленточку медали «За службу во Вьетнаме» или что-то вроде этого – да. Но речь идет о серьезных наградах. Так что Сэнсом действительно получил их все, кроме «Пурпурного сердца».
– И что?
– Я думаю, что на самом деле он врет насчет своей военной карьеры, но в обратную сторону. Сэнсом о чем-то умалчивает, а не добавляет красочные детали.
– Зачем?
– Затем, что он участвовал по меньшей мере в четырех секретных миссиях, и до сих пор не может о них говорить. Выходит, они очень-очень секретные, потому что он находится в самой середине предвыборной гонки и ему наверняка отчаянно хочется рассказать о своих заслугах.
– И какие это могли быть миссии?
– Мало ли какие. «Черные» или под прикрытием, причем против кого угодно.
– Тогда, может быть, Сьюзан попросили раздобыть детали этих операций?
– Невозможно. Приказы и отчеты «Дельты» даже близко не попадают в УЧР. Их либо уничтожают, либо отправляют на шестьдесят лет в Форт-Брэгг. Я не хочу сказать ничего плохого о твоей сестре, но ей бы и на миллион миль не удалось к ним подобраться.
– И какая нам от этого польза?
– Позволяет отбросить в сторону военную карьеру Сэнсома. Если он каким-то боком здесь замешан, то в другом качестве.
– В каком?
Я положил вилку, допил кофе и сказал:
– Нам нельзя здесь оставаться. Те парни знают про это кафе и первым делом явятся искать меня сюда.
Я оставил на столе чаевые и направился к кассе. На сей раз официантка осталась довольна – мы провели здесь рекордно короткое время.
Манхэттен является одновременно самым лучшим и самым худшим на земле местом, если на тебя ведется охота. Лучшим – потому что тут полно народа и каждый квадратный ярд забит свидетелями. А худшим – из-за того, что здесь полно народа и приходится присматриваться к каждому, кто попадается на глаза, просто на всякий случай. Это утомительно и ужасно раздражает; в результате через некоторое время вы либо приходите в бешенство, либо теряете бдительность. Поэтому удобства ради мы вернулись на Тридцать пятую и принялись вышагивать по тенистой стороне напротив припаркованных в ряд полицейских машин. Я решил, что это самый безопасный отрезок тротуара во всем городе.
– В каком другом качестве? – снова спросил Джейк.
– Что ты мне говорил про причины самоубийств, которые на твоей памяти произошли в Нью-Джерси?
– Финансовые и сексуальные.
– Сэнсом сколотил свой капитал не в армии.
– Ты думаешь, у него и Сьюзан был роман?
– Это возможно, – ответил я. – Он мог познакомиться с ней на работе. Он из тех, кто постоянно на виду, часто фотографируется, и все такое.
– Он женат.
– Вот именно. Сейчас ведь идет предвыборная кампания.
– Нет, маловероятно. Сьюзан была не такой. Предположим, их ничего не связывало.
– Тогда, может быть, он крутил шашни с кем-то из управления и Сьюзан их видела.
– Все равно не получается.
– У меня тоже, потому что я никак не могу понять, при чем тут какая-то информация, – признался я. – «Информация» – это серьезное слово. Интрижка же ограничивается ответом «да – нет».
– Предположим, Сьюзан работала вместе с Сэнсомом, а не против него. И Сэнсом хотел вытащить на свет чье-то грязное белье.
– В таком случае почему Сьюзан приехала в Нью-Йорк? Логичнее выглядел бы Вашингтон или Северная Каролина.
– Понятия не имею, – ответил Джейк.
– И с какой такой радости Сэнсом вообще стал бы о чем-то просить Сьюзан? У него имеется сотня гораздо более солидных источников информации, чем простая секретарша из УЧР, с которой он к тому же незнаком.
– Ну и какая тут связь?
– Может, у него был роман давным-давно, когда он еще служил в армии.
– Он тогда еще не был женат.
– Но правила существовали. Возможно, он трахал свою подчиненную и теперь, когда стал политиком, та старая история может иметь громкий резонанс.
– А такое случалось?
– Постоянно, – ответил я.
– И с тобой?
– Столько раз, сколько удавалось. Причем в обе стороны. Иногда я оказывался подчиненным.
– И у тебя были неприятности.
– Тогда – нет, но сейчас возникли бы вопросы, если бы я выставил свою кандидатуру на выборах.
– Так ты думаешь, что про Сэнсома ходили какие-то слухи и Сьюзан попросили их подтвердить?
– Она не могла ничего узнать про его поведение, такие вещи хранятся в других местах. Но возможность выяснить, что человек А и человек Б служили одновременно в одном и том же месте, у нее была. Именно этим занимается управление, в котором она работала.
Джейкоб Марк уже поджидал меня, устроившись в дальней кабинке.
Я обратил внимание на то, что он привел себя в порядок: помылся, причесался, надел темные брюки, белую рубашку и голубую ветровку. Не хватало только татуировки «Коп на отдыхе». Джейк выглядел печальным, но не напуганным. Я сел боком напротив него, чтобы видеть сквозь окно улицу.
– Ты поговорил с Питером? – спросил я.
Джейк покачал головой.
– Но?
– Я думаю, с ним все в порядке.
– Ты думаешь или знаешь?
Он не ответил, потому что к нам подошла официантка, та же, что обслуживала нас утром. Я слишком проголодался, чтобы переживать насчет того, будет Джейк есть или нет, и потому заказал большую тарелку салата с тунцом и яйцами и целую кучу самой разной еды. И, конечно, кофе. Джейк последовал моему примеру и попросил принести ему сэндвич с сыром, приготовленный на гриле, и воду.
– Ну, рассказывай, – потребовал я.
– Мне помогли копы, которые следят за порядком в кампусе, – ответил он. – Причем с радостью. Питер там у них футбольная звезда. Дома его не оказалось, и они подняли с постелей его приятелей, а те рассказали, что Питер у какой-то девицы.
– Где?
– Мы не знаем.
– У какой девицы?
– Он познакомился с ней в баре. Они с приятелями ходили туда четыре дня назад, девушка уже была там. Питер ушел вместе с ней.
Я молчал.
– Что? – спросил Джейк.
– Кто проявил инициативу? – поинтересовался я.
– Вот это меня и успокаивает, – кивнув, ответил Джейк. – Питер сам сделал всю работу. Его приятели говорят, что у него ушло на это четыре часа и ему пришлось очень сильно постараться. Как в игре в чемпионате, так они сказали. В общем, никакая она не Мата Хари.
– Описание есть?
– Потрясающая крошка. И если это говорят парни из студенческой команды, значит, она выглядела на все сто. Немного старше его, но совсем чуть-чуть. Лет двадцать пять или двадцать шесть. Для ребят с последнего курса склеить такую – настоящая победа и проверка на прочность. Они просто не в силах устоять, чтобы не попробовать.
– Как ее зовут?
– Приятели Питера держались от них в стороне, – покачав головой, ответил Джейк. – У них такие правила, что-то вроде этикета.
– Они постоянно бывают в том баре?
– Время от времени.
– Шлюха или подставная девка?
– Точно нет. Эти ребятишки не сидят вечерами по домам, и они не дураки. Они знают, как выглядят шлюхи. Кроме того, Питер сам ее закадрил. Четыре часа старался и пустил в ход все, что знал и умел.
– Если бы она захотела, все закончилось бы через четыре минуты.
– Поверь мне, я такое проходил сотню раз. Часа вполне хватило бы, чтобы подстава выглядела абсолютно нормальным делом. Ну, максимум двух. Никто не станет растягивать удовольствие до четырех. Так что все в порядке. Даже больше чем просто в порядке – с позиции Питера. Только представь себе: четыре дня с потрясающей крошкой. Ты-то сам чем занимался в двадцать два года?
– Я тебя слышу, – сказал я.
В двадцать два мои приоритеты были точно такими же, хотя отношения, затянувшиеся на четыре дня, показались бы мне слишком долгими. Практически помолвкой или браком.
– Но? – спросил Джейк.
– Сьюзан задержалась на автостраде на четыре часа, и я хочу понять, чем могли пригрозить матери, которая, поняв, что опаздывает, совершила самоубийство.
– С Питером все в порядке, не волнуйся за него. Он скоро вернется домой, совершенно без сил, но счастливый.
Я ничего ему не ответил, потому что подошла официантка, которая принесла наш заказ. Еда выглядела привлекательно, и ее было много.
– Парни из частного агентства тебя нашли? – спросил Джейк.
Я рассказал ему о встрече с ними, в паузах отправляя в рот салат с тунцом.
– Они знают, как тебя зовут? Это не есть хорошо, – проговорил он.
– Да уж, не слишком. Кроме того, им известно, что я разговаривал с твоей сестрой в поезде.
– Откуда они это узнали?
– Они бывшие копы. И у них в департаменте остались друзья. Другого объяснения я не вижу.
– Ли и Доэрти?
– Возможно. Или кто-то пришел на дневное дежурство и прочитал отчет.
– И они тебя сфотографировали? Это тоже нехорошо.
– Да уж, не слишком, – повторил я.
– А та команда, о которой они говорили, не появлялась? – спросил Джейк.
Я посмотрел в окно.
– Пока нет.
– Что еще?
– Джон Сэнсом не придумал насчет своей карьеры в армии. Складывается впечатление, что он ничего особенного там не делал. Значит, у его противников нет никаких оснований искать доказательства того, что он врет.
– Получается, тупик.
– Может, и нет, – возразил я. – Он вышел в отставку в чине майора. Это одно автоматическое повышение в звании плюс два в соответствии с заслугами. Судя по всему, он сделал что-то такое, что понравилось командованию. Я тоже был майором и знаю, как это работает.
– А ты что сделал такого, что им понравилось?
– Что-то, о чем они потом, возможно, пожалели.
– Как насчет продолжительности службы? Например, ты там торчишь достаточно долго, и тебе присваивают новые чины, – сказал Джейк.
– Нет, так не бывает, – покачав головой, ответил я. – Кроме того, Сэнсом получил три из четырех доступных высших наград, одну из них дважды. Значит, он сделал что-то особенное, причем четыре раза.
– Все получают медали.
– Только не такие. У меня самого есть «Серебряная звезда», которая для Сэнсома равноценна мелкой монетке, но я совершенно точно знаю, что эта медаль не вываливается из коробки с кашей на завтрак. Еще у меня имеется «Пурпурное сердце»[24], а у него, очевидно, нет, потому что он не упомянул о нем в своей книге. Но ни один политик не забудет про рану, полученную во время боевой операции. Никогда и ни за что на свете. Так вот, довольно необычно получить медаль за отвагу без ранения, обычно они ходят рука об руку.
– Может, он наврал насчет медалей?
– Исключено. Прилепить нашивку об участии в боевых действиях на ленточку медали «За службу во Вьетнаме» или что-то вроде этого – да. Но речь идет о серьезных наградах. Так что Сэнсом действительно получил их все, кроме «Пурпурного сердца».
– И что?
– Я думаю, что на самом деле он врет насчет своей военной карьеры, но в обратную сторону. Сэнсом о чем-то умалчивает, а не добавляет красочные детали.
– Зачем?
– Затем, что он участвовал по меньшей мере в четырех секретных миссиях, и до сих пор не может о них говорить. Выходит, они очень-очень секретные, потому что он находится в самой середине предвыборной гонки и ему наверняка отчаянно хочется рассказать о своих заслугах.
– И какие это могли быть миссии?
– Мало ли какие. «Черные» или под прикрытием, причем против кого угодно.
– Тогда, может быть, Сьюзан попросили раздобыть детали этих операций?
– Невозможно. Приказы и отчеты «Дельты» даже близко не попадают в УЧР. Их либо уничтожают, либо отправляют на шестьдесят лет в Форт-Брэгг. Я не хочу сказать ничего плохого о твоей сестре, но ей бы и на миллион миль не удалось к ним подобраться.
– И какая нам от этого польза?
– Позволяет отбросить в сторону военную карьеру Сэнсома. Если он каким-то боком здесь замешан, то в другом качестве.
– В каком?
Я положил вилку, допил кофе и сказал:
– Нам нельзя здесь оставаться. Те парни знают про это кафе и первым делом явятся искать меня сюда.
Я оставил на столе чаевые и направился к кассе. На сей раз официантка осталась довольна – мы провели здесь рекордно короткое время.
Манхэттен является одновременно самым лучшим и самым худшим на земле местом, если на тебя ведется охота. Лучшим – потому что тут полно народа и каждый квадратный ярд забит свидетелями. А худшим – из-за того, что здесь полно народа и приходится присматриваться к каждому, кто попадается на глаза, просто на всякий случай. Это утомительно и ужасно раздражает; в результате через некоторое время вы либо приходите в бешенство, либо теряете бдительность. Поэтому удобства ради мы вернулись на Тридцать пятую и принялись вышагивать по тенистой стороне напротив припаркованных в ряд полицейских машин. Я решил, что это самый безопасный отрезок тротуара во всем городе.
– В каком другом качестве? – снова спросил Джейк.
– Что ты мне говорил про причины самоубийств, которые на твоей памяти произошли в Нью-Джерси?
– Финансовые и сексуальные.
– Сэнсом сколотил свой капитал не в армии.
– Ты думаешь, у него и Сьюзан был роман?
– Это возможно, – ответил я. – Он мог познакомиться с ней на работе. Он из тех, кто постоянно на виду, часто фотографируется, и все такое.
– Он женат.
– Вот именно. Сейчас ведь идет предвыборная кампания.
– Нет, маловероятно. Сьюзан была не такой. Предположим, их ничего не связывало.
– Тогда, может быть, он крутил шашни с кем-то из управления и Сьюзан их видела.
– Все равно не получается.
– У меня тоже, потому что я никак не могу понять, при чем тут какая-то информация, – признался я. – «Информация» – это серьезное слово. Интрижка же ограничивается ответом «да – нет».
– Предположим, Сьюзан работала вместе с Сэнсомом, а не против него. И Сэнсом хотел вытащить на свет чье-то грязное белье.
– В таком случае почему Сьюзан приехала в Нью-Йорк? Логичнее выглядел бы Вашингтон или Северная Каролина.
– Понятия не имею, – ответил Джейк.
– И с какой такой радости Сэнсом вообще стал бы о чем-то просить Сьюзан? У него имеется сотня гораздо более солидных источников информации, чем простая секретарша из УЧР, с которой он к тому же незнаком.
– Ну и какая тут связь?
– Может, у него был роман давным-давно, когда он еще служил в армии.
– Он тогда еще не был женат.
– Но правила существовали. Возможно, он трахал свою подчиненную и теперь, когда стал политиком, та старая история может иметь громкий резонанс.
– А такое случалось?
– Постоянно, – ответил я.
– И с тобой?
– Столько раз, сколько удавалось. Причем в обе стороны. Иногда я оказывался подчиненным.
– И у тебя были неприятности.
– Тогда – нет, но сейчас возникли бы вопросы, если бы я выставил свою кандидатуру на выборах.
– Так ты думаешь, что про Сэнсома ходили какие-то слухи и Сьюзан попросили их подтвердить?
– Она не могла ничего узнать про его поведение, такие вещи хранятся в других местах. Но возможность выяснить, что человек А и человек Б служили одновременно в одном и том же месте, у нее была. Именно этим занимается управление, в котором она работала.