Страница:
– Но…
– Я подумаю об этом, когда вернусь, – отмахнулся он. – А теперь исполни свой долг и проводи нас в путь.
Гундреда едва сдерживала досаду и нетерпение. Хотелось закричать и швырнуть скамеечку в стену – невыносимо чувствовать себя в ловушке, быть бессильной жертвой прихотей мужа. Стиснув кулаки, она вышла из комнаты следом за ним.
Ее старший сын ждал во дворе – он сопровождал отца в качестве оруженосца. При виде Гуона в стеганой котте, с длинным кинжалом на бедре Гундреда задрожала от страха. Борода, которую он недавно начал отращивать, окаймляла лицо редким мягким пушком. Гундреда боялась за сына, но не смела выказывать страх, к тому же была амбициозна. Если она добьется своего, Гуон, а не вероломный поганец Роджер станет следующим графом Норфолком. Гундреда обняла сына, но он напрягся и отстранился. Мужская спесь не позволяла ему проявлять чувства на людях. Морщинки между его бровями были копией отцовских, они однажды навсегда застынут на лице, словно неизгладимое родовое клеймо. Он резко отвернулся от матери и забрался в седло, где она не могла донимать его ласками.
Петронилла Лестер вставила ногу в стремя и села верхом по-мужски. Широкие юбки позволяли ей подобную вольность, а под ними она носила мужские чулки и брэ. Гундреда была шокирована столь бесстыдным поведением. По крайней мере, она умеет вести себя сообразно своему полу и положению.
Когда Петронилла собрала поводья и повернула лошадь, на ее среднем пальце сверкнул большой сапфир. Она выставляла кольцо напоказ все время своего затянувшегося пребывания во Фрамлингеме, и Гундреда горячо надеялась, что она его потеряет.
Когда со двора с грохотом выехала последняя повозка, груженная бревнами и кожами, бочонками стрел и гвоздей, бухтами цепей и веревок, Гундреда вздохнула с облегчением. Она дала привратнику знак закрыть ворота и принялась подгонять слуг, убирающих мусор, оставленный «гостями». Ее младший сын Уилл стоял, ероша волосы и глядя вслед повозке, пока закрывшиеся ворота не лишили его этого зрелища.
– Только не ной! – рявкнула Гундреда. – Ты еще слишком мал.
– Я не ною, – пожал плечами Уилл. – Просто размышлял, что теперь можно пожить спокойно.
Гундреда промолчала, но на ее лице застыла гримаса неудовольствия. Хотя она не желала, чтобы оба сына уехали на войну, тяга Уилла к праздной безмятежной жизни служила источником раздражения и беспокойства.
– Это не значит, что можно не работать, – отрезала она. – Не думай, будто это повод увиливать от своих обязанностей. Напротив, с отъездом отца и брата ты будешь трудиться еще больше.
– Хорошо, мама, – безучастно ответил он.
Раздосадованная, Гундреда не могла понять, признает ли сын свой долг или просто лицемерит, чтобы отделаться от нее. Уилл напоминал мягкую пуховую подушку. Сколько ни бей, надолго отпечатка не оставишь.
Роджер собрал поводья у шеи своего коня Сореля и поставил ногу в стремя. Он исповедался и получил отпущение грехов. Он был спокоен, полон решимости и готов ко всему. Он знал, что должен делать, как ради себя, так и ради людей, которые от него зависят.
Дядя, облаченный в кольчугу и шлем, доверил ему знамя святого Эдмунда. Ранее настоятель Роберт официально передал его Роджеру в церкви вместе со своим благословением. Теперь ответственность лежала только на Роджере, но она не тяготила, а, напротив, укрепляла силы. Он развязал шнур и развернул украшенный кистями шелк, отпустив алые и золотые цвета плескаться на ветру.
– Разведчики сообщают, что ваш отец скачет с графом Лестером, – ровным голосом заметил дядя.
– Он выбрал свой путь, а я – свой, – ответил Роджер столь же бесстрастно.
– А если пути пересекутся?
– Тогда он может поступать, как ему угодно, я же не отступлю.
Дядя вгляделся в лицо Роджера, и увиденное его удовлетворило, поскольку он резко кивнул:
– В самом деле, племянник, сегодня мы увидим, кто из вас сильнее.
– Надеюсь, я, сир. – Решительно поджав губы, Роджер застегнул наличник шлема, чтобы защитить нижнюю часть лица.
Дядя повернулся к своему жеребцу.
– Этого недостаточно, – произнес он. – Необходимо знать, а не надеяться. Они не должны перейти через мост. Наша задача – остановить их и загнать в топь.
– Им не одержать верх над нами, сир. – Голос Роджера приглушала кольчуга и кожа.
– Храни нас Господь, если они одержат верх. Де Богун отправится вперед с рыцарями. Милорд де Люси хочет, чтобы вы взяли штандарт и присоединились к герольдам.
Сердце Роджера исполнилось гордости и предвкушения. Он схватил древко знамени святого Эдмунда и шпорами направил Сореля в сторону отряда де Богуна, состоявшего из трехсот рыцарей на хорошо снаряженных боевых конях. В отряде имелись сержанты в доспехах из кожи и стеганого льна, но у них были кони похуже. Тут и там Роджер замечал пехотинцев, вооруженных старомодными английскими круглыми щитами, которые, вероятно, в течение нескольких поколений передавались от отца к сыну и висели на стропилах как раз для подобного случая. Местное ополчение было вооружено чем попало: копьями для охоты на волков, пращами, косами и вилами.
Проливные дожди за последние два месяца превратили землю в грязь, и большая часть луга вдоль разлившейся реки стала болотом. Единственной переправой через Ларк был мост.
Роджер примкнул к первой шеренге рыцарей де Богуна и расположился лицом к дороге. Его сердце билось сильно и часто, а в животе урчало. Отступать некуда, и если он погибнет в битве, быть по сему. Он больше не подставит другую щеку.
Разведчики галопом вернулись к своим командирам и сообщили, что армия Лестера уже показалась, но она движется беспорядочно и рассредоточенно, пытаясь отыскать надежный путь через трясину. Авангард превращает землю в непролазную топь и мешает тем, кто идет следом, и все же это ужасающее войско. Роджер обернулся и увидел, что его дядя подтянулся к де Богуну с левого фланга, а де Люси – с правого. Наступило затишье перед бурей.
Он различил впереди знамя Лестера и сверкание доспехов наиболее защищенных рыцарей, с которыми он совсем недавно делил трапезу в парадном зале Фрамлингема и которые теперь для него враги. Он обвел взглядом поле в поисках других знакомых и обнаружил шафрановый с красным штандарт Биго в самом тылу, рядом с груженой повозкой. «Хитрый, подлец», – подумал Роджер, качая головой. Его отец расположился достаточно близко, чтобы создать иллюзию поддержки, но обеспечил себе возможность бежать в случае необходимости.
Де Богун отсалютовал мечом де Люси и де Веру, те отсалютовали в ответ, герольды задули в охотничьи рога, отдавая сигнал к атаке. Когда де Богун пришпорил своего жеребца, Роджер вонзил шпоры в бока Сореля и проревел боевой клич: «Святой Эдмунд! Святой Эдмунд!» С Анкетилем за левым плечом он помчался к рыцарям Лестера, которые галопом неслись навстречу королевской атаке. Один из них скакал прямо на него, целясь копьем, копыта его жеребца взметали комья влажной земли. Роджер поудобнее перехватил щит и дернул поводья, чтобы Сорель взял вправо. Рыцарь тоже хотел повернуть, но на него обрушился воин слева от Роджера. Роджер воздел знамя как можно выше и мощным ударом вонзил древко в вязкую землю. Отдача дрожью пробежала по руке и шее в голову. Освободив правую руку, он выхватил меч.
Несмотря на отцовскую неприязнь, Роджер получил всестороннюю воинскую подготовку, а в фехтовании проявил особый талант. Из-за худощавого телосложения противники недооценивали его гибкость, скорость и чувство равновесия. Теперь он вкладывал в удары всю силу своей ярости, но разум при этом оставался трезвым. Роджер видел, как люди в горячке битвы раскалялись добела, и обычно они погибали. Если выбор – убить или быть убитым, необходимо знать, что делать, чтобы выжить. Обретя размеренный ритм, они с Анкетилем прорубались сквозь сечу, словно танцевали смертельный танец, находя все новых и новых партнеров по мере того, как падали старые. Роджер вырывал знамя из земли и водружал его снова в очередном месте, выбранном для танца. Лезвие его меча рисовало узор из причудливых алых завитков, а удары, приходившиеся на щит, превратили герб в пятно, похожее на пылающее сердце. Каштановая шкура Сореля потемнела до цвета сырой печенки, но Роджер не останавливался ни на мгновение.
Центр Лестера бился отчаянно, но края были слабыми, они начали крошиться, а без их поддержки хребет распался под непрерывным натиском врага. Численное преимущество обернулось избыточной плотью, лишенной мускулов и воли. Внезапно Роджер обнаружил, что ему не с кем танцевать. Рыцари Лестера выходили из боя, бежали, бросали оружие, сдавались. Фламандские наемники, прежде столь дерзкие, поджали хвост, преследуемые пехотой де Люси и местным ополчением, размахивающим косами и вилами. Оскалив зубы, с пересохшим горлом, Роджер вновь водрузил знамя святого Эдмунда и поскакал к обозу, полный решимости добраться до него прежде грабителей.
Распределив своих людей парой резких команд, Роджер взял припасы графа Лестера под охрану, отогнал грабителей властным голосом, подкрепленным копьем и мечом. Краем глаза он заметил вереницу вьючных лошадей, тронувшихся в обратный путь в сопровождении нескольких сержантов. Штандарта Биго не было видно, но Роджер опознал людей по знакомым красно-золотым щитам. Оставив Анкетиля охранять припасы, он собрал горстку рыцарей и пустился в погоню. Сорель устал, но все равно был быстрее вьючных лошадей, а солдаты Биго не могли одновременно сторожить и сражаться.
– Уходите! – крикнул Роджер отцовским сержантам, когда догнал их и перегородил дорогу Сорелем. – Я дарую вам жизнь, но оставьте припасы. Или это поле станет вашей могилой.
Воины медлили, их взгляды метались.
Роджер отстегнул наличник и с гарцующего Сореля обратился к их предводителю:
– Торкиль, вы меня знаете. Ради Христа, дружище, возьмитесь за ум. Что-то непохоже, чтобы мой отец остался защищать свои припасы. Я убью вас, если придется, и это не пустая угроза.
Сержант облизал губы и покосился на товарищей:
– Ребята… – Не договорив, он вонзил шпоры в бока своего мерина.
Роджер проводил беглецов взглядом. Если эти люди переживут разгром и если у них есть хоть немного здравого смысла, они найдут себе работу подальше от Фрамлингема. Схватив брошенный Торкилем повод вьючной лошади, Роджер протянул его одному из рыцарей и вернулся к грузовым повозкам.
Де Люси преследовал графа Лестера и его супругу, настигнув их на берегу разлившейся реки Ларк. Графиня, облаченная в кольчугу подобно мужчине, сдернула с пальцев роскошные кольца, в том числе бесценный сапфировый перстень, и швырнула в реку, чтобы они не достались врагам ее мужа. Пленников отвели в обоз припасов и разместили в повозке Лестера под строгой охраной, предварительно избавив Петрониллу от кольчуги и длинного кинжала.
Когда Роджер соскочил с Сореля, Обри де Вер подошел к нему и хлопнул по плечу.
– Вы отлично сражались, – с улыбкой произнес дядя, – и сегодня выкупили честь, которую продал ваш отец. Вы стали будущим своей семьи.
Роджер сглотнул и промолчал. Слова дяди окутали его плечи плотным плащом. Но для чего – чтобы защитить от холода или чтобы задушить?
Глава 3
– Роджер! – Она отложила вышивание, поднялась с кресла у окна и поспешила к сыну, протягивая ему руку.
Он помедлил, затем взял ее кисть и опустился на колени в официальном приветствии:
– Миледи мать…
Юлиана взглянула на склоненную голову сына. Его волосы были коротко подстрижены, чтобы удобно было носить шлем, однако оставались такими же, как в ее воспоминаниях: тонкими, но густыми, с оттенком песка, на котором лежит тень. В горле встал ком, и Юлиана удивилась, потому что никогда не плакала. Даже когда его отец творил над ней то, что ни одна женщина не должна выносить.
– Со мной церемонии не нужны. – Она подняла сына на ноги.
Для женщины Юлиана была высокой, и Роджер возвышался над ней всего на дюйм, хотя ростом намного превосходил отца. Гуго страшно злило, что жена была выше его; и это считалось одним из ее бесчисленных грехов.
– Дай на тебя посмотреть.
Роджер спокойно стоял под испытующим взглядом, но краска поднялась от шеи к лицу. Щетина, которая могла бы, дай ей волю, стать густой бородой, окаймляла квадратный подбородок и подвижный, красиво очерченный рот. Глаза были серо-голубыми и тоже напоминали о северном побережье. Возможно, в ненастную ночь его зачатия дух на крыльях ветра явился оттуда во Фрамлингем, поскольку Роджер мало походил на Гуго. Юлиана отметила, что на нем меч и шпоры и, хотя его кожа и котта были чистыми, от него пахло разгоряченной лошадью.
– Так давно, – произнесла она. – Слишком давно…
Коснувшись щеки сына, она с сожалением подумала о потерянных годах. Гуго запретил ей видеться с Роджером после признания брака недействительным, а Уокелин дал понять, что потомству Гуго Норфолка не место в Гринвиче. Хедингем, жилище брата Юлианы, Обри, графа Оксфорда, был нейтральной территорией и местом, где мать и сын могли изредка встречаться.
– Ты приехал издалека? – Юлиана дала слуге знак принести вино и увлекла сына к креслам у окна, где оставила шитье.
– Из королевского лагеря в Сайлхеме.
– А… – Она подождала, пока слуга не принесет кубки и пряные пироги с кабачками. – Выходит, ты на стороне короля?
– Да, мэм. – Роджер пригубил вино и съел кусок пирога.
Юлиана подозревала, что он голоден и сдерживается только из вежливости… в отличие от своего отца. «Самообладание», – подумала она. Сын унаследовал выдержку от нее… как и способность сохранять спокойствие среди бури. Она слышала о доблести, проявленной им осенью в битве при Форнхеме. Обри сказал, что победа была сокрушительной, несмотря на четырехкратное превосходство противника, и что Роджер нес в бой знамя святого Эдмунда и сражался как лев.
– Твой отец… – Она умолкла, пригубив вино.
Язвительность ни к чему это осталось в прошлом, и она никогда не стала бы срывать злость на сыне. Говорят, после поражения при Форнхеме Гуго откупился от юстициария и заплатил тысячу марок за перемирие. Сколько бы Гуго ни жаловался на гонения и обнищание под властью короля Генриха, он оставался одним из самых богатых людей королевства. Следуя своей природе, ее бывший муж использовал перемирие, чтобы сговориться с фламандцами. Прибыли новые наемники, на этот раз лучше обученные, и граф повел их на Норидж и разорил город. Как обычно, Гуго переоценил себя и недооценил короля. Каждый день она благодарила Бога за то, что их брак был аннулирован, хотя это означало потерю графского титула. Пускай Гундреда кичится пустой мишурой и страдает от зверских прихотей Гуго. Юлиана сожалела только о потере сына.
– …Вырыл себе могилу лопатой из алчности, а может, и мне, – мрачно произнес Роджер. – Ему велели покориться королю, и он должен покориться, поскольку мятеж подавлен и рядом с ним никого не осталось.
– Почему ты говоришь, что он вырыл могилу и тебе? – нахмурила брови Юлиана. – Ты доблестно служил королю в последний год и должен быть на хорошем счету.
– Условия капитуляции суровы. Вероломство отца свело на нет мою верную службу Генриху. Сожжение Нориджа было последней каплей. Король не оставит ему возможности для нового мятежа.
– И каковы же условия? – посмотрела она на сына поверх кубка, стараясь казаться невозмутимой и безмятежной.
– Он должен отправить всех наемников обратно во Фландрию и уплатить очередной штраф – не знаю, насколько большой, но точно не маленький.
Юлиана ждала, понимая, что это не все, потому что сказанное было вполне терпимо.
– Король намерен сровнять Фрамлингем с землей.
Брови Юлианы взметнулись к волнистому краю вимпла[7].
– Что?!
– Все укрепления должны быть разрушены, – с тоской посмотрел на нее Роджер. – Генрих уже нанимает плотников, поручил эту работу Эйлноту, своему старшему инженеру. Банджи тоже угрожает опасность, хотя Генрих еще не принял решение. Несомненно, разместит там свои войска. Он также собирается удерживать треть всех доходов графства; будет составлена опись движимого и недвижимого имущества. – Глаза Роджера приобрели цвет штормового моря. – С его точки зрения, это весьма великодушно. Он разрешил отцу сохранить за собой графский титул до конца его дней.
Юлиана прикусила губу. Несомненно, это плохая новость.
– До конца его дней? – повторила она.
Роджер кивнул:
– После чего король пересмотрит соглашение с его наследниками, а это значит, что он может лишить их графского титула и всех причитающихся доходов. Мачеха… – Его лицо исказилось. – Она стремится передать остатки наследства моему единокровному брату.
– Этому не бывать! – Юлиана была потрясена, она окаменела от возмущения. – Ты законный наследник Норфолка!
– Мои притязания законны, но это не помешает ей обратиться в суд. – Взгляд Роджера был безрадостным. – Предстоит сражение, не менее кровавое, чем испытание поединком. Гундреда попытается объявить ваш брак с отцом несостоявшимся, а меня – незаконнорожденным.
Глаза Юлианы вспыхнули.
– В таком случае на нее обрушится вся мощь де Веров. Как она посмела!
– Просто желает лучшего для своих сыновей… или, по крайней мере, лучшего из жалких остатков. – Роджер выпрямился. – Это моя битва, и я приложу все усилия, чтобы победить. Я не дурак. Обращусь за помощью, если потребуется.
– И обретешь ее. Я всегда сожалела… – Юлиана поджала губы.
Судя по тому, как старательно сын цедил вино, не глядя ей в глаза, с признаниями она опоздала. И мужчины, как правило, не умеют вести подобные беседы.
– Я тоже желаю для тебя лучшего, – поправилась она, – а не жалких остатков, не крох.
– Пока что мой отец жив, – резко произнес он, – и может прожить еще много лет. Говорят, он собирается удалиться ко двору Филиппа Эльзасского.
– По-твоему, это правда?
– Полагаю, – кивнул Роджер, – гордость не позволит ему оставаться в Англии.
– А твоя мачеха?
– Насколько я понял, она собирается поселиться в Банджи с младшим сыном, но старший может отправиться в изгнание вместе с отцом, чтобы доказать свою почтительность. – По ровному тону его голоса было понятно, как он относится к этой идее.
– А ты, сын мой? – спросила Юлиана. – Что ты назовешь своим домом?
– Если отец отправится в изгнание, я вернусь во Фрамлингем.
– Даже если его развалины порастут травой?
Роджер наконец посмотрел матери в глаза, и взгляд его был твердым, как обкатанная морем галька.
– На траве можно поставить шатер, – произнес он. – Травой можно кормить коня, на ней можно возвести новый дом. – Через мгновение он потянулся за вторым куском пирога.
Юлиана рассматривала его руки: крепкие пальцы, большой кривоват, как у нее. Ладони маленькие, но изящные и сильные. Новый шрам цвета смолевки[8] на левой руке, у основания трех пальцев. Кожа загорелая до отворотов котты и поросшая тонкими золотистыми волосками. Она вспомнила, как держала руки ребенка. Белые, мягкие, без отметин… порой перепачканные после детских игр в грязи; тонкие, едва заметные линии на ладошках не могли поведать никаких историй. Она отмывала эти руки водой из кувшина и дорогим кастильским мылом. Теперь это руки мужчины – покрытые шрамами, опытные. Мать больше не возьмет их в свои. Еще немного – и они сожмут кисть жены или за них ухватятся крошечные ручки младенца.
– Да, – ответила она. – Понимаю. Тому, кто не верит, что может начать сначала, некуда идти.
Роджер говорил матери, что собирается возвести шатер, и, несомненно, был готов так поступить, просто чтобы объявить о своем праве на наследство, но в конце концов в сердце Генриха закралась жалость. Завтра замок начнут сносить, но Эйлноту и его людям велено не трогать каменный жилой дом и часовню, а также кухни, коровники и другие хозяйственные постройки. Разрушены будут стены, сторожевая башня и кордегардия, земляные и прочие укрепления – все, что делает Фрамлингем крепостью. Но, по крайней мере, ему будет где жить.
Его отец покинул королевский лагерь сразу после официальной капитуляции. Бесстрастно согласившись со всеми условиями, он отплыл во Фландрию со своими наемниками. И не бросил ни единого взгляда на старшего сына, как будто мог стереть его с лица земли, не замечая его присутствия в военном шатре короля. Роджер видел перед собой всего лишь старика, изнуренного, побежденного, почти обессиленного, но продолжающего цепляться за жизнь благодаря горечи и злобе.
– Мой отец не будет присутствовать при разрушении. – Роджер прижал ладонь к согретому солнцем стволу дуба, на который уже легла тень. – Но кто-то должен его засвидетельствовать. Кто-то должен увидеть гибель замка и встретить последствия. – Упрямо выпятив подбородок, он обернулся к Анкетилю. – Кто-то должен его возродить.
– Сир?
– Упал – встань, – произнес Роджер. – Это был замок моего отца. Следующий будет моим.
Глава 4
Розовое платье Иды было украшено по рукавам и вороту нежно-зелеными завитками виноградной лозы. Небольшие грозди красного винограда дополняли замысловатый орнамент, а края были обшиты мелким жемчугом. Пояс, дважды обернутый вокруг талии, она сплела сама и тоже украсила жемчугом, поскольку являлась наследницей, а платье сшили специально для представления ее ко двору короля. Полная беспокойства, Ида сотню раз воображала судьбоносное мгновение – как она приседает, встает и отходит. И если король заговорит с ней, она, конечно, сумеет найти подходящий ответ.
Ее горничная Года вплетала золотые ленты в густую каштановую косу, а служанка Бертрис выщипывала брови, чтобы превратить их в изящные дуги, и Ида старалась не вздрагивать.
– Вы должны выглядеть как можно лучше перед королем, – деловито кивнула Бертрис. – Если понравитесь, он будет вам хорошим опекуном и найдет доброго мужа.
Она промокнула брови Иды влажной тряпочкой с ароматом лаванды, чтобы снять раздражение, и аккуратно разгладила пальцем.
– Возможно, уже сегодня вы найдете мужа среди придворных, – оптимистически заметила Года. – Не время выглядеть неухоженной, молодая госпожа.
Ида покраснела и заставила себя стоять неподвижно, пока служанки завершали ее туалет. Понятно, им очень хочется, чтобы она понравилась королю, – тогда их заботы не пропали бы даром. Ида тоже хотела понравиться королю, как ради себя, так и ради них; кроме того, они совершенно правы, кое-кто из присутствующих может подыскивать жену. Ида пока не знала жизни, но уже замечала оценивающие взгляды мужчин, которые задерживались на ее губах и груди. Подобное внимание страшило, но порождало приятное тепло в солнечном сплетении. Что-то предупреждало ее, что здесь кроются власть и опасность, – ее ждут пугающие новые переживания.
Явился привратник, чтобы отвести Иду в главный зал, где перед ужином ее вместе с остальными подопечными и просителями представят королю. Года напоследок разгладила платье Иды и накинула поверх темно-синий плащ, застегнув его на две круглые золотые застежки.
– Желаю удачи, госпожа, – прошептала она.
Ида тревожно улыбнулась присевшим в реверансе служанкам. Глубоко вздохнув, она вышла из комнаты следом за привратником.
– Я подумаю об этом, когда вернусь, – отмахнулся он. – А теперь исполни свой долг и проводи нас в путь.
Гундреда едва сдерживала досаду и нетерпение. Хотелось закричать и швырнуть скамеечку в стену – невыносимо чувствовать себя в ловушке, быть бессильной жертвой прихотей мужа. Стиснув кулаки, она вышла из комнаты следом за ним.
Ее старший сын ждал во дворе – он сопровождал отца в качестве оруженосца. При виде Гуона в стеганой котте, с длинным кинжалом на бедре Гундреда задрожала от страха. Борода, которую он недавно начал отращивать, окаймляла лицо редким мягким пушком. Гундреда боялась за сына, но не смела выказывать страх, к тому же была амбициозна. Если она добьется своего, Гуон, а не вероломный поганец Роджер станет следующим графом Норфолком. Гундреда обняла сына, но он напрягся и отстранился. Мужская спесь не позволяла ему проявлять чувства на людях. Морщинки между его бровями были копией отцовских, они однажды навсегда застынут на лице, словно неизгладимое родовое клеймо. Он резко отвернулся от матери и забрался в седло, где она не могла донимать его ласками.
Петронилла Лестер вставила ногу в стремя и села верхом по-мужски. Широкие юбки позволяли ей подобную вольность, а под ними она носила мужские чулки и брэ. Гундреда была шокирована столь бесстыдным поведением. По крайней мере, она умеет вести себя сообразно своему полу и положению.
Когда Петронилла собрала поводья и повернула лошадь, на ее среднем пальце сверкнул большой сапфир. Она выставляла кольцо напоказ все время своего затянувшегося пребывания во Фрамлингеме, и Гундреда горячо надеялась, что она его потеряет.
Когда со двора с грохотом выехала последняя повозка, груженная бревнами и кожами, бочонками стрел и гвоздей, бухтами цепей и веревок, Гундреда вздохнула с облегчением. Она дала привратнику знак закрыть ворота и принялась подгонять слуг, убирающих мусор, оставленный «гостями». Ее младший сын Уилл стоял, ероша волосы и глядя вслед повозке, пока закрывшиеся ворота не лишили его этого зрелища.
– Только не ной! – рявкнула Гундреда. – Ты еще слишком мал.
– Я не ною, – пожал плечами Уилл. – Просто размышлял, что теперь можно пожить спокойно.
Гундреда промолчала, но на ее лице застыла гримаса неудовольствия. Хотя она не желала, чтобы оба сына уехали на войну, тяга Уилла к праздной безмятежной жизни служила источником раздражения и беспокойства.
– Это не значит, что можно не работать, – отрезала она. – Не думай, будто это повод увиливать от своих обязанностей. Напротив, с отъездом отца и брата ты будешь трудиться еще больше.
– Хорошо, мама, – безучастно ответил он.
Раздосадованная, Гундреда не могла понять, признает ли сын свой долг или просто лицемерит, чтобы отделаться от нее. Уилл напоминал мягкую пуховую подушку. Сколько ни бей, надолго отпечатка не оставишь.
* * *
От резкого ветра из Фландрии, пронесшегося над Северным морем, листва облетала с деревьев, ныли зубы и слезились глаза. Через час разведчики сообщили, что армия Лестера числом не менее восьми тысяч приближается к переправе через реку к северу от аббатства. Как и сказал Роджер, силы Лестера превосходили силы де Люси вчетверо, но основную массу войска составляли наемники-фламандцы, не умевшие обращаться с оружием.Роджер собрал поводья у шеи своего коня Сореля и поставил ногу в стремя. Он исповедался и получил отпущение грехов. Он был спокоен, полон решимости и готов ко всему. Он знал, что должен делать, как ради себя, так и ради людей, которые от него зависят.
Дядя, облаченный в кольчугу и шлем, доверил ему знамя святого Эдмунда. Ранее настоятель Роберт официально передал его Роджеру в церкви вместе со своим благословением. Теперь ответственность лежала только на Роджере, но она не тяготила, а, напротив, укрепляла силы. Он развязал шнур и развернул украшенный кистями шелк, отпустив алые и золотые цвета плескаться на ветру.
– Разведчики сообщают, что ваш отец скачет с графом Лестером, – ровным голосом заметил дядя.
– Он выбрал свой путь, а я – свой, – ответил Роджер столь же бесстрастно.
– А если пути пересекутся?
– Тогда он может поступать, как ему угодно, я же не отступлю.
Дядя вгляделся в лицо Роджера, и увиденное его удовлетворило, поскольку он резко кивнул:
– В самом деле, племянник, сегодня мы увидим, кто из вас сильнее.
– Надеюсь, я, сир. – Решительно поджав губы, Роджер застегнул наличник шлема, чтобы защитить нижнюю часть лица.
Дядя повернулся к своему жеребцу.
– Этого недостаточно, – произнес он. – Необходимо знать, а не надеяться. Они не должны перейти через мост. Наша задача – остановить их и загнать в топь.
– Им не одержать верх над нами, сир. – Голос Роджера приглушала кольчуга и кожа.
– Храни нас Господь, если они одержат верх. Де Богун отправится вперед с рыцарями. Милорд де Люси хочет, чтобы вы взяли штандарт и присоединились к герольдам.
Сердце Роджера исполнилось гордости и предвкушения. Он схватил древко знамени святого Эдмунда и шпорами направил Сореля в сторону отряда де Богуна, состоявшего из трехсот рыцарей на хорошо снаряженных боевых конях. В отряде имелись сержанты в доспехах из кожи и стеганого льна, но у них были кони похуже. Тут и там Роджер замечал пехотинцев, вооруженных старомодными английскими круглыми щитами, которые, вероятно, в течение нескольких поколений передавались от отца к сыну и висели на стропилах как раз для подобного случая. Местное ополчение было вооружено чем попало: копьями для охоты на волков, пращами, косами и вилами.
Проливные дожди за последние два месяца превратили землю в грязь, и большая часть луга вдоль разлившейся реки стала болотом. Единственной переправой через Ларк был мост.
Роджер примкнул к первой шеренге рыцарей де Богуна и расположился лицом к дороге. Его сердце билось сильно и часто, а в животе урчало. Отступать некуда, и если он погибнет в битве, быть по сему. Он больше не подставит другую щеку.
Разведчики галопом вернулись к своим командирам и сообщили, что армия Лестера уже показалась, но она движется беспорядочно и рассредоточенно, пытаясь отыскать надежный путь через трясину. Авангард превращает землю в непролазную топь и мешает тем, кто идет следом, и все же это ужасающее войско. Роджер обернулся и увидел, что его дядя подтянулся к де Богуну с левого фланга, а де Люси – с правого. Наступило затишье перед бурей.
Он различил впереди знамя Лестера и сверкание доспехов наиболее защищенных рыцарей, с которыми он совсем недавно делил трапезу в парадном зале Фрамлингема и которые теперь для него враги. Он обвел взглядом поле в поисках других знакомых и обнаружил шафрановый с красным штандарт Биго в самом тылу, рядом с груженой повозкой. «Хитрый, подлец», – подумал Роджер, качая головой. Его отец расположился достаточно близко, чтобы создать иллюзию поддержки, но обеспечил себе возможность бежать в случае необходимости.
Де Богун отсалютовал мечом де Люси и де Веру, те отсалютовали в ответ, герольды задули в охотничьи рога, отдавая сигнал к атаке. Когда де Богун пришпорил своего жеребца, Роджер вонзил шпоры в бока Сореля и проревел боевой клич: «Святой Эдмунд! Святой Эдмунд!» С Анкетилем за левым плечом он помчался к рыцарям Лестера, которые галопом неслись навстречу королевской атаке. Один из них скакал прямо на него, целясь копьем, копыта его жеребца взметали комья влажной земли. Роджер поудобнее перехватил щит и дернул поводья, чтобы Сорель взял вправо. Рыцарь тоже хотел повернуть, но на него обрушился воин слева от Роджера. Роджер воздел знамя как можно выше и мощным ударом вонзил древко в вязкую землю. Отдача дрожью пробежала по руке и шее в голову. Освободив правую руку, он выхватил меч.
Несмотря на отцовскую неприязнь, Роджер получил всестороннюю воинскую подготовку, а в фехтовании проявил особый талант. Из-за худощавого телосложения противники недооценивали его гибкость, скорость и чувство равновесия. Теперь он вкладывал в удары всю силу своей ярости, но разум при этом оставался трезвым. Роджер видел, как люди в горячке битвы раскалялись добела, и обычно они погибали. Если выбор – убить или быть убитым, необходимо знать, что делать, чтобы выжить. Обретя размеренный ритм, они с Анкетилем прорубались сквозь сечу, словно танцевали смертельный танец, находя все новых и новых партнеров по мере того, как падали старые. Роджер вырывал знамя из земли и водружал его снова в очередном месте, выбранном для танца. Лезвие его меча рисовало узор из причудливых алых завитков, а удары, приходившиеся на щит, превратили герб в пятно, похожее на пылающее сердце. Каштановая шкура Сореля потемнела до цвета сырой печенки, но Роджер не останавливался ни на мгновение.
Центр Лестера бился отчаянно, но края были слабыми, они начали крошиться, а без их поддержки хребет распался под непрерывным натиском врага. Численное преимущество обернулось избыточной плотью, лишенной мускулов и воли. Внезапно Роджер обнаружил, что ему не с кем танцевать. Рыцари Лестера выходили из боя, бежали, бросали оружие, сдавались. Фламандские наемники, прежде столь дерзкие, поджали хвост, преследуемые пехотой де Люси и местным ополчением, размахивающим косами и вилами. Оскалив зубы, с пересохшим горлом, Роджер вновь водрузил знамя святого Эдмунда и поскакал к обозу, полный решимости добраться до него прежде грабителей.
Распределив своих людей парой резких команд, Роджер взял припасы графа Лестера под охрану, отогнал грабителей властным голосом, подкрепленным копьем и мечом. Краем глаза он заметил вереницу вьючных лошадей, тронувшихся в обратный путь в сопровождении нескольких сержантов. Штандарта Биго не было видно, но Роджер опознал людей по знакомым красно-золотым щитам. Оставив Анкетиля охранять припасы, он собрал горстку рыцарей и пустился в погоню. Сорель устал, но все равно был быстрее вьючных лошадей, а солдаты Биго не могли одновременно сторожить и сражаться.
– Уходите! – крикнул Роджер отцовским сержантам, когда догнал их и перегородил дорогу Сорелем. – Я дарую вам жизнь, но оставьте припасы. Или это поле станет вашей могилой.
Воины медлили, их взгляды метались.
Роджер отстегнул наличник и с гарцующего Сореля обратился к их предводителю:
– Торкиль, вы меня знаете. Ради Христа, дружище, возьмитесь за ум. Что-то непохоже, чтобы мой отец остался защищать свои припасы. Я убью вас, если придется, и это не пустая угроза.
Сержант облизал губы и покосился на товарищей:
– Ребята… – Не договорив, он вонзил шпоры в бока своего мерина.
Роджер проводил беглецов взглядом. Если эти люди переживут разгром и если у них есть хоть немного здравого смысла, они найдут себе работу подальше от Фрамлингема. Схватив брошенный Торкилем повод вьючной лошади, Роджер протянул его одному из рыцарей и вернулся к грузовым повозкам.
Де Люси преследовал графа Лестера и его супругу, настигнув их на берегу разлившейся реки Ларк. Графиня, облаченная в кольчугу подобно мужчине, сдернула с пальцев роскошные кольца, в том числе бесценный сапфировый перстень, и швырнула в реку, чтобы они не достались врагам ее мужа. Пленников отвели в обоз припасов и разместили в повозке Лестера под строгой охраной, предварительно избавив Петрониллу от кольчуги и длинного кинжала.
Когда Роджер соскочил с Сореля, Обри де Вер подошел к нему и хлопнул по плечу.
– Вы отлично сражались, – с улыбкой произнес дядя, – и сегодня выкупили честь, которую продал ваш отец. Вы стали будущим своей семьи.
Роджер сглотнул и промолчал. Слова дяди окутали его плечи плотным плащом. Но для чего – чтобы защитить от холода или чтобы задушить?
Глава 3
Замок Хедингем, Эссекс, июль 1174 года
Юлиана, бывшая графиня Норфолк, ныне леди Маминот из Гринвича, глядела на худощавого юношу, застывшего в дверях ее комнаты. Пресвятая Богородица, ее сын ничуть не походит на образ, который она хранила в своем сердце последние пять лет. Следы мальчишеской хрупкости окончательно исчезли, сменившись жестким мужским хребтом и солдатской выправкой.– Роджер! – Она отложила вышивание, поднялась с кресла у окна и поспешила к сыну, протягивая ему руку.
Он помедлил, затем взял ее кисть и опустился на колени в официальном приветствии:
– Миледи мать…
Юлиана взглянула на склоненную голову сына. Его волосы были коротко подстрижены, чтобы удобно было носить шлем, однако оставались такими же, как в ее воспоминаниях: тонкими, но густыми, с оттенком песка, на котором лежит тень. В горле встал ком, и Юлиана удивилась, потому что никогда не плакала. Даже когда его отец творил над ней то, что ни одна женщина не должна выносить.
– Со мной церемонии не нужны. – Она подняла сына на ноги.
Для женщины Юлиана была высокой, и Роджер возвышался над ней всего на дюйм, хотя ростом намного превосходил отца. Гуго страшно злило, что жена была выше его; и это считалось одним из ее бесчисленных грехов.
– Дай на тебя посмотреть.
Роджер спокойно стоял под испытующим взглядом, но краска поднялась от шеи к лицу. Щетина, которая могла бы, дай ей волю, стать густой бородой, окаймляла квадратный подбородок и подвижный, красиво очерченный рот. Глаза были серо-голубыми и тоже напоминали о северном побережье. Возможно, в ненастную ночь его зачатия дух на крыльях ветра явился оттуда во Фрамлингем, поскольку Роджер мало походил на Гуго. Юлиана отметила, что на нем меч и шпоры и, хотя его кожа и котта были чистыми, от него пахло разгоряченной лошадью.
– Так давно, – произнесла она. – Слишком давно…
Коснувшись щеки сына, она с сожалением подумала о потерянных годах. Гуго запретил ей видеться с Роджером после признания брака недействительным, а Уокелин дал понять, что потомству Гуго Норфолка не место в Гринвиче. Хедингем, жилище брата Юлианы, Обри, графа Оксфорда, был нейтральной территорией и местом, где мать и сын могли изредка встречаться.
– Ты приехал издалека? – Юлиана дала слуге знак принести вино и увлекла сына к креслам у окна, где оставила шитье.
– Из королевского лагеря в Сайлхеме.
– А… – Она подождала, пока слуга не принесет кубки и пряные пироги с кабачками. – Выходит, ты на стороне короля?
– Да, мэм. – Роджер пригубил вино и съел кусок пирога.
Юлиана подозревала, что он голоден и сдерживается только из вежливости… в отличие от своего отца. «Самообладание», – подумала она. Сын унаследовал выдержку от нее… как и способность сохранять спокойствие среди бури. Она слышала о доблести, проявленной им осенью в битве при Форнхеме. Обри сказал, что победа была сокрушительной, несмотря на четырехкратное превосходство противника, и что Роджер нес в бой знамя святого Эдмунда и сражался как лев.
– Твой отец… – Она умолкла, пригубив вино.
Язвительность ни к чему это осталось в прошлом, и она никогда не стала бы срывать злость на сыне. Говорят, после поражения при Форнхеме Гуго откупился от юстициария и заплатил тысячу марок за перемирие. Сколько бы Гуго ни жаловался на гонения и обнищание под властью короля Генриха, он оставался одним из самых богатых людей королевства. Следуя своей природе, ее бывший муж использовал перемирие, чтобы сговориться с фламандцами. Прибыли новые наемники, на этот раз лучше обученные, и граф повел их на Норидж и разорил город. Как обычно, Гуго переоценил себя и недооценил короля. Каждый день она благодарила Бога за то, что их брак был аннулирован, хотя это означало потерю графского титула. Пускай Гундреда кичится пустой мишурой и страдает от зверских прихотей Гуго. Юлиана сожалела только о потере сына.
– …Вырыл себе могилу лопатой из алчности, а может, и мне, – мрачно произнес Роджер. – Ему велели покориться королю, и он должен покориться, поскольку мятеж подавлен и рядом с ним никого не осталось.
– Почему ты говоришь, что он вырыл могилу и тебе? – нахмурила брови Юлиана. – Ты доблестно служил королю в последний год и должен быть на хорошем счету.
– Условия капитуляции суровы. Вероломство отца свело на нет мою верную службу Генриху. Сожжение Нориджа было последней каплей. Король не оставит ему возможности для нового мятежа.
– И каковы же условия? – посмотрела она на сына поверх кубка, стараясь казаться невозмутимой и безмятежной.
– Он должен отправить всех наемников обратно во Фландрию и уплатить очередной штраф – не знаю, насколько большой, но точно не маленький.
Юлиана ждала, понимая, что это не все, потому что сказанное было вполне терпимо.
– Король намерен сровнять Фрамлингем с землей.
Брови Юлианы взметнулись к волнистому краю вимпла[7].
– Что?!
– Все укрепления должны быть разрушены, – с тоской посмотрел на нее Роджер. – Генрих уже нанимает плотников, поручил эту работу Эйлноту, своему старшему инженеру. Банджи тоже угрожает опасность, хотя Генрих еще не принял решение. Несомненно, разместит там свои войска. Он также собирается удерживать треть всех доходов графства; будет составлена опись движимого и недвижимого имущества. – Глаза Роджера приобрели цвет штормового моря. – С его точки зрения, это весьма великодушно. Он разрешил отцу сохранить за собой графский титул до конца его дней.
Юлиана прикусила губу. Несомненно, это плохая новость.
– До конца его дней? – повторила она.
Роджер кивнул:
– После чего король пересмотрит соглашение с его наследниками, а это значит, что он может лишить их графского титула и всех причитающихся доходов. Мачеха… – Его лицо исказилось. – Она стремится передать остатки наследства моему единокровному брату.
– Этому не бывать! – Юлиана была потрясена, она окаменела от возмущения. – Ты законный наследник Норфолка!
– Мои притязания законны, но это не помешает ей обратиться в суд. – Взгляд Роджера был безрадостным. – Предстоит сражение, не менее кровавое, чем испытание поединком. Гундреда попытается объявить ваш брак с отцом несостоявшимся, а меня – незаконнорожденным.
Глаза Юлианы вспыхнули.
– В таком случае на нее обрушится вся мощь де Веров. Как она посмела!
– Просто желает лучшего для своих сыновей… или, по крайней мере, лучшего из жалких остатков. – Роджер выпрямился. – Это моя битва, и я приложу все усилия, чтобы победить. Я не дурак. Обращусь за помощью, если потребуется.
– И обретешь ее. Я всегда сожалела… – Юлиана поджала губы.
Судя по тому, как старательно сын цедил вино, не глядя ей в глаза, с признаниями она опоздала. И мужчины, как правило, не умеют вести подобные беседы.
– Я тоже желаю для тебя лучшего, – поправилась она, – а не жалких остатков, не крох.
– Пока что мой отец жив, – резко произнес он, – и может прожить еще много лет. Говорят, он собирается удалиться ко двору Филиппа Эльзасского.
– По-твоему, это правда?
– Полагаю, – кивнул Роджер, – гордость не позволит ему оставаться в Англии.
– А твоя мачеха?
– Насколько я понял, она собирается поселиться в Банджи с младшим сыном, но старший может отправиться в изгнание вместе с отцом, чтобы доказать свою почтительность. – По ровному тону его голоса было понятно, как он относится к этой идее.
– А ты, сын мой? – спросила Юлиана. – Что ты назовешь своим домом?
– Если отец отправится в изгнание, я вернусь во Фрамлингем.
– Даже если его развалины порастут травой?
Роджер наконец посмотрел матери в глаза, и взгляд его был твердым, как обкатанная морем галька.
– На траве можно поставить шатер, – произнес он. – Травой можно кормить коня, на ней можно возвести новый дом. – Через мгновение он потянулся за вторым куском пирога.
Юлиана рассматривала его руки: крепкие пальцы, большой кривоват, как у нее. Ладони маленькие, но изящные и сильные. Новый шрам цвета смолевки[8] на левой руке, у основания трех пальцев. Кожа загорелая до отворотов котты и поросшая тонкими золотистыми волосками. Она вспомнила, как держала руки ребенка. Белые, мягкие, без отметин… порой перепачканные после детских игр в грязи; тонкие, едва заметные линии на ладошках не могли поведать никаких историй. Она отмывала эти руки водой из кувшина и дорогим кастильским мылом. Теперь это руки мужчины – покрытые шрамами, опытные. Мать больше не возьмет их в свои. Еще немного – и они сожмут кисть жены или за них ухватятся крошечные ручки младенца.
– Да, – ответила она. – Понимаю. Тому, кто не верит, что может начать сначала, некуда идти.
* * *
Роджер прибыл в замок Фрамлингем раньше инженера Эйлнота и его людей. Солнце стояло низко над горизонтом, оно так согрело землю, что от бревен частокола, который скоро будет снесен, веяло жаром. Роджер передал коней груму и велел слуге отнести тюк с вещами в зал, куда он также послал свою скромную свиту. Удержав при себе лишь Анкетиля, он взобрался на крепостную стену и подставил лицо заходящему солнцу.Роджер говорил матери, что собирается возвести шатер, и, несомненно, был готов так поступить, просто чтобы объявить о своем праве на наследство, но в конце концов в сердце Генриха закралась жалость. Завтра замок начнут сносить, но Эйлноту и его людям велено не трогать каменный жилой дом и часовню, а также кухни, коровники и другие хозяйственные постройки. Разрушены будут стены, сторожевая башня и кордегардия, земляные и прочие укрепления – все, что делает Фрамлингем крепостью. Но, по крайней мере, ему будет где жить.
Его отец покинул королевский лагерь сразу после официальной капитуляции. Бесстрастно согласившись со всеми условиями, он отплыл во Фландрию со своими наемниками. И не бросил ни единого взгляда на старшего сына, как будто мог стереть его с лица земли, не замечая его присутствия в военном шатре короля. Роджер видел перед собой всего лишь старика, изнуренного, побежденного, почти обессиленного, но продолжающего цепляться за жизнь благодаря горечи и злобе.
– Мой отец не будет присутствовать при разрушении. – Роджер прижал ладонь к согретому солнцем стволу дуба, на который уже легла тень. – Но кто-то должен его засвидетельствовать. Кто-то должен увидеть гибель замка и встретить последствия. – Упрямо выпятив подбородок, он обернулся к Анкетилю. – Кто-то должен его возродить.
– Сир?
– Упал – встань, – произнес Роджер. – Это был замок моего отца. Следующий будет моим.
Глава 4
Замок Виндзор, сентябрь 1176 года
Ида де Тосни изучала гобелен на стене в спальне, восхищаясь тем, как умело вышивальщица подобрала два оттенка голубых нитей, перемешав их с зелеными, чтобы изобразить реку, у которой компания охотников остановилась напоить лошадей. Она представила, как работала бы сама над подобным сюжетом, возможно добавив к воде серебристую дорожку и пару рыбок. Иде нравилось продумывать вышивки, и, хотя ей исполнилось только пятнадцать, она уже весьма искусно управлялась с иглой.Розовое платье Иды было украшено по рукавам и вороту нежно-зелеными завитками виноградной лозы. Небольшие грозди красного винограда дополняли замысловатый орнамент, а края были обшиты мелким жемчугом. Пояс, дважды обернутый вокруг талии, она сплела сама и тоже украсила жемчугом, поскольку являлась наследницей, а платье сшили специально для представления ее ко двору короля. Полная беспокойства, Ида сотню раз воображала судьбоносное мгновение – как она приседает, встает и отходит. И если король заговорит с ней, она, конечно, сумеет найти подходящий ответ.
Ее горничная Года вплетала золотые ленты в густую каштановую косу, а служанка Бертрис выщипывала брови, чтобы превратить их в изящные дуги, и Ида старалась не вздрагивать.
– Вы должны выглядеть как можно лучше перед королем, – деловито кивнула Бертрис. – Если понравитесь, он будет вам хорошим опекуном и найдет доброго мужа.
Она промокнула брови Иды влажной тряпочкой с ароматом лаванды, чтобы снять раздражение, и аккуратно разгладила пальцем.
– Возможно, уже сегодня вы найдете мужа среди придворных, – оптимистически заметила Года. – Не время выглядеть неухоженной, молодая госпожа.
Ида покраснела и заставила себя стоять неподвижно, пока служанки завершали ее туалет. Понятно, им очень хочется, чтобы она понравилась королю, – тогда их заботы не пропали бы даром. Ида тоже хотела понравиться королю, как ради себя, так и ради них; кроме того, они совершенно правы, кое-кто из присутствующих может подыскивать жену. Ида пока не знала жизни, но уже замечала оценивающие взгляды мужчин, которые задерживались на ее губах и груди. Подобное внимание страшило, но порождало приятное тепло в солнечном сплетении. Что-то предупреждало ее, что здесь кроются власть и опасность, – ее ждут пугающие новые переживания.
Явился привратник, чтобы отвести Иду в главный зал, где перед ужином ее вместе с остальными подопечными и просителями представят королю. Года напоследок разгладила платье Иды и накинула поверх темно-синий плащ, застегнув его на две круглые золотые застежки.
– Желаю удачи, госпожа, – прошептала она.
Ида тревожно улыбнулась присевшим в реверансе служанкам. Глубоко вздохнув, она вышла из комнаты следом за привратником.