Чехов Александр. Тайны живописи

   В а д и м. Что ты предлагаешь, любитель Шекспира?
   С е р г е й. Дай мне возможность действовать!
   В а д и м. У тебя и раньше была такая возможность.
   С е р г е й. Ага! Ты же следишь за каждым нашим шагом. Ты навязываешь нам свое видение сюжета. Ты что, вообразил себя автором? Так не пойдет! Сам говорил -- мы не авторы, автор там, дома по машинке стучит, мы не какие-нибудь сочинители, мы актеры, мы живые, черт возьми.
   В а д и м. Положим, что так, но я не пойму, к чему ты клонишь? Хорошо, тебе не нравится сюжет. Предложи что-нибудь дельное!
   С е р г е й. У меня есть план. Мы с Маринкой сделаем тебе такую пьесу, зритель вздрогнет!
   В а д и м. Мы с Маринкой...
   С е р г е й. Только не мешай мне ради Бога!
   В а д и м. Тебе помешаешь!.. Ты же как танк.
   Сергей улыбается. Вадим встает и уходит. Таня вскакивает.
   Т а н я. Дураки вы!..
   Таня выбегает в коридор вслед за Вадимом.
   Вадим стоит у окна. За окном серое, вечернее небо, двор, стены домов, окна. Сзади подходит Таня. Вадим поворачивает к ней голову и смотрит ей в глаза. Долго.
   В а д и м. Может быть оно и к лучшему, как знать. Пусть оно идет, как идет.
   Таня подходит и обнимает его сзади.
   18.
   -- Я люблю тишину. В тишине мир воспринимается по особенному. Ты вдруг начинаешь слышать то, что раньше не слышал или не обращал внимания. Каждый, даже самый незаметный звук, скрип половицы, звяканье фарфоровой чашки, когда ее ставят на блюдце, шум проехавшего автомобиля или шелест бумаги, когда переворачиваешь страницы книги. Я люблю шелест страниц. С детства еще. Он успокаивает. А когда звуков нет вообще, такое конечно редко бывает, тогда ты лучше воспринимаешь мир зрением. И еще запахи, можно сосредоточиться на запахах или на том, что чувствуешь кожей...
   Ее голова лежала у Миши на коленях, и ему это было приятно. Обнаженные изящные ноги, которые она никогда не стеснялась при случае показать, покоились, скрещенные, на подлокотниках дивана, белая майка едва прикрывала черные трусики, зеленые глаза были устремлены куда-то вверх, нет, не в потолок, куда-то выше, дальше, в бесцветную неизвестность, ее тихий задумчивый голос в сочетании с шумом дождя уводил куда-то в ирреальное, сонное, метафизическое пространство, где не было на самом деле ни дождя, ни голоса, а были только мысли и легкие, прозрачные, мимолетные, воздушные образы, которые возникали и исчезали, сменяя друг друга со скоростью кинопленки -- мечты, воспоминания. Капли стекали по стеклу окна, размывая внешний мир, дома и деревья в бессмысленную, динамичную, все время меняющуюся абстракцию.
   Они все больше и больше проводили времени вместе. Практически окончательно перебравшись к нему жить, девушка встречала его вечерами, они ужинали, потом смотрели телевизор или просто болтали о всякой всячине, читали книги, ходили в гости. Сценарий свой Миша почти забросил, машинка была задвинута в угол стола и обиженно молчала, эта бездеятельная, вялая, дождливая праздность, продолжающаяся уже не первую неделю немного смущала и беспокоила его, впрочем, он надеялся вернуться к работе позже, когда позволят обстоятельства, а сейчас эта пауза, пожалуй, была даже на пользу -многое из первоначальных замыслов надо было переосмыслить, а может быть даже, в последнее время он все чаще об этом думал, переписать заново -слишком, слишком далеко зашла та странная, как-то само собой образовавшаяся связь между сценарием и его собственной, личной, вполне реальной жизнью, словно то, что было написано на бумаге неким мистическим образом через день или два воплощалось в действительности, и то смутное, тревожное предчувствие чего-то большого и крайне неприятного, которое непроизвольно выходило у него в последних сценах -- о, это пугающее ожидание было очень знакомо ему и здесь, в этой комнате, по эту сторону стекла, оглядывая ситуацию со стороны, вспоминая прошедшие разговоры, реплики, взгляды и жесты, он часто ловил себя на мысли, что отношения Олега и Лены далеко не так просты, как кажутся, что здесь, возможно, кроется что-то в прошлом, нечто, о чем он не в силах знать, только догадываться, и это нечто, как виделось ему, могло изменить все в одночасье. Можно было, конечно, спросить Вику, но, с одной стороны, они были не настолько близкими друзьями, с другой -- тема была уж больно щекотливая.
   Лена неожиданно встала, села ему на колени и обвила руками шею.
   -- Ты что-то совсем не свой в последние дни, -- сказала она, -- Что происходит? Я говорю, а ты как будто не слышишь. Мне иногда кажется, что я живу со стенкой.
   -- Не обращай внимания. Этот сценарий...
   -- А что сценарий? -- короткое движение бровью, -- Кстати, когда ты перестанешь его прятать? Он столько места занимает в твоей жизни. Так хочется почитать!
   -- Когда закончу, -- отрезал Миша, -- Не могу показывать недоделанную вещь.
   -- Даже мне?
   -- Понимаешь... -- он задумался на секунду, -- Он -- странный. Очень странный. Этот сценарий. Я иногда сам не понимаю, почему он выходит так, как получается. Это что-то из подсознания, что-то, что выше меня, или глубже. Как внутренний голос. Он словно говорит мне, что делать, как писать... И то, что получается... Это странно. Это как зеркало меня, моей жизни, всего, что со мной происходит. Кривое зеркало. Я не могу его тебе показать. Сейчас. Извини!
   Она смотрела на него пристально, внимательно, не мигая, словно гипнотизируя и заглядывая таким образом в самые глубины его души.
   -- Ты меня боишься?
   -- Нет, что ты! -- отступал Миша, -- Дело не в этом. Может быть, я себя боюсь.
   -- Если ты не доверяешь даже себе, как ты можешь любить кого-то другого?
   -- Я люблю тебя! Ты мне веришь? Но это выше меня. Я еще не совсем в этом разобрался. Иногда я просто перестаю что бы то ни было понимать. Может быть, я его никогда не закончу.
   -- Зачем же ты его пишешь? -- искренне удивилась она.
   Он пожал плечами.
   -- Не знаю. Чтобы разобраться.
   -- В себе?
   -- Да.
   -- Ты -- странный тип! -- Лена покачала головой, задумалась и добавила, глядя уже куда-то в сторону: "Очень странный!" Она перебралась в кресло, устроилась, поджав под себя ноги, и включила телевизор -- сосредоточенная, внимательная, отстраненная.
   19.
   Гримерная. Неяркий свет. Входит Вадим в белом балахоне, на лице -белый грим Пьеро. Он садится перед зеркалом и начинает медленно, очень медленно снимать его салфеткой.
   В а д и м. С какой старательностью мы изображаем страсти на сцене! Мы играем в любовь, мы выдавливаем слезы или разыгрываем радость. Мы лицедействуем. Мы копируем окружающую нас реальность и создаем реальность новую, гиперреальность на грани фарса и трагедии, реальность, которая шокирует, удивляет, учит и выворачивает наизнанку. Мы строим гримасы, мы танцуем на фразах, мы складываем стихотворные строки в карточные домики, только достаточно ли мы мудры для этого? Знаем ли мы о жизни больше, чем другие люди, чтобы смешить других и смеяться самим? Достаточно ли мы ответственны для того, чтобы говорить, чтобы создавать образы, чтобы учить?
   С е р г е й (из темноты). Хороший монолог. Сам придумал?
   В а д и м (немного опешив, но быстро придя в себя). А какая разница?
   С е р г е й. Ноль или единица?
   В а д и м. Одна вторая. А в сущности, это одно и тоже. Или я не прав, Гамлет?
   С е р г е й. Ты прав, Ромео, ты как всегда прав. Только...
   Вадим подходит к Сергею и хватает его правой рукой за шею.
   В а д и м. Тебя что-то беспокоит?
   С е р г е й. Ты меня беспокоишь.
   В а д и м. В чем же?
   С е р г е й. Как далеко ты способен зайти?
   В а д и м. В чем?
   С е р г е й. В игре или в жизни, какая разница?
   В а д и м. Разницы никакой. Ты знаешь.
   С е р г е й. Знаю. Но мне кажется, ты слишком близко к сердцу принимаешь некоторые вещи.
   В а д и м. Но я же Ромео...
   С е р г е й. Который так и не покончил с собой. Он вырос, постарел, растолстел и женился на какой-нибудь знатной веронке.
   В а д и м. Верно. Но он все равно остался Ромео. Может быть немного изменившимся, но...
   С е р г е й. Суть игры...
   В а д и м. В чем суть игры?
   С е р г е й. В том, чтобы пройти ее до конца. Или я не прав?
   В а д и м. Прав. Но конец игры каждый определяет сам.
   С е р г е й. И какой конец нужен тебе?
   В а д и м (улыбаясь). Я же говорил. У этой пьесы нет финала. Финал -это отсутствие.
   С е р г е й. Отсутствие чего?
   В а д и м. Идей, образов, концепций, чего-нибудь. Просто отсутствие. Тебе нравится такой конец игры?
   С е р г е й. Это... игра?
   В а д и м. Какая разница?
   С е р г е й. А ты упрям. Ладно, посмотрим, там будет видно.
   Сергей выходит. Вадим закрывает за ним дверь, задумчиво прохаживается вдоль гримерной от стены до стены несколько раз.
   20.
   Она исчезла. Она не пришла в пятницу и в субботу не пришла, и в воскресенье. Любовь Валерьевна по телефону сказала, помявшись пару секунд, что Леночка уехала домой, к родителям, и будет через неделю-другую, и он почему-то не очень этому поверил, хотя объяснение выглядело вполне правдоподобно -- что-то было не так, где-то была ложь, что-то наверняка произошло, он это чувствовал, быть может потому, что также чувствовал ранее, что что-то должно было произойти, и сейчас вот, словно следуя планам актеров -- началось.
   Квартира без нее производила впечатление пустой -- он сам не успел заметить, как привык к постоянному присутствию этой молодой женщины -теперь все было как-то не так, одиноко, брошено, безлюдно, по осеннему, хотя до осени было еще далеко -- тот же диван, где они проводили ночи, тот же стол с печатной машинкой, она иногда печатала на ней всякую дребедень, то же кресло с высокой спинкой, те же книжные полки, которые он безнадежно забросил за последний месяц, даже пыль не протирал -- все было тем же, стояло на своих местах, но сурово молчало и выглядело теперь, без нее, совершенно не жилым, как будто это была не квартира, а комната в музее -типичный быт рядового клерка в провинциальной России конца 20-го века. Он присел на корточки перед шкафом, засунул руку глубоко-глубоко в его чрево и выудил из груды одежды красную картонную папку. Сценарий. Тесемка завязана слишком туго, бантиком -- он никогда так не делал, просто перехлестывал несколько раз. Подозрения оправдывались. Миша расшнуровал папку, вынул кипу отпечатанных листов, просмотрел их быстро, затем по одному разложил на полу перед собой, словно карточный пасьянс. Листов оказалось ровно тридцать, хотя теперь это, наверное, уже не имело значения.
   Небо к вечеру сильно потемнело, а ночью налетел ураган. Неожиданно грозно завыл ветер, нещадно сгибая несчастные, брошенные на его произвол деревья, поднимая в воздух тучи пыли и мелкий мусор. Хлопнула не запертая форточка, бумаги, оставленные на столе разлетелись во все стороны. Миша не спал -- он вскочил вовремя, быстро справился с непослушным окном, собрал листы и снова лег на диван. Погода за окном продолжала буйствовать -ломались ветки, обрывались электрические провода, электронные часы, последний источник слабого света, мигнули прощально и погасли. Остались только темнота, ветер и дрожащие от напряжения стекла.
   К утру все стихло. Еще дул ветер, но уже не тот, тихий, спокойный, еще гнущий, но ничего уже не ломающий, обычный ветер Среднерусской возвышенности, рабочие городских служб в оранжевых жилетах деловито собирали в грузовики обломанные ветви и натягивали провода, на несколько минут из-за туч даже выглянуло Солнце. По дороге на работу он прошел мимо цирка шапито, бывшего цирка -- он оказался, как говорили, почти в самом эпицентре, ураган снес штанги, поддерживающие шатер по периметру, и теперь цирк напоминал большой, полуспущенный, бесформенный воздушный шар, привязанный к земле, синий брезент которого колыхался и хлопал на ветру, вздыхая, как большое умирающее животное. Вагончик с клоуном остался на месте, ему ничего не сделалось, и нарисованный клоун по прежнему улыбался своей загадочной знакомой веселой и в тоже время немного грустной улыбкой.
   21.
   Помещение, заполненное декорациями. На первом плане -- декорации древнего Рима. В комнате включается свет, туда вбегают Сергей и Марина. Сергей начинает ее раздевать.
   М а р и н а. Здесь?
   С е р г е й. Почему бы нет? Тебя что-то смущает? Посмотри вокруг. Здесь можно устроить хорошую оргию. Ты любишь оргии?
   М а р и н а. Обожаю!
   Они занимаются любовью. После того, как все кончилось, она немного отстраняется от него и поправляет помятую одежду.
   С е р г е й. Мне начинает нравиться этот спектакль.
   М а р и н а. Мне тоже. Здесь немного пыльно.
   С е р г е й. Не беда. Я, кажется, начинаю понимать, зачем он затеял всю эту комедию.
   М а р и н а. Зачем же?
   С е р г е й. А зачем обычно затевают комедии? Чтобы посмеяться.
   М а р и н а. Над нами?
   С е р г е й. И над нами тоже. Мы играем без зрителей, в пустом зале. Это хорошо. Это значит, что мы не хотим аплодисментов, мы не паясничаем, мы не работаем на публику, мы работаем только на себя, мы забыли собственные имена, все, что вокруг, мы живем только придуманными образами. Чистое искусство, какое оно есть. Это он хорошо придумал. Только он хотел слюнявых разговоров, а я хочу действия.
   М а р и н а. Ты сказал, что у тебя есть план.
   С е р г е й. Ты -- мой план, дьяволица моя.
   М а р и н а. Я серьезно.
   С е р г е й. Я тоже. Вся интрига крутится вокруг тебя. Мы же актеры. Мы изображаем чувства. Ты можешь сейчас заплакать?
   М а р и н а. Могу.
   С е р г е й. А тебе хочется?
   М а р и н а. Нет. Сейчас мне хорошо. Но если нужно...
   С е р г е й. Вот! Мы знаем, что такое человеческие эмоции, потому что умеем вызывать их по желанию. По желанию мы можем радоваться или грустить, страдать или быть счастливыми. Это всего лишь игра, и я просто хочу довести ее до логического конца. Я хочу вызвать сильные эмоции, я хочу познать крайности, любовь и ненависть, добро и зло.
   М а р и н а. "И вы будете как боги, знающие добро и зло."
   С е р г е й. Нет, боги ничего не знают, они бестелесны, холодны, слишком абстрактны. Мы будем круче, мы будем как человеки! Земные, страстные, любящие, ненавидящие. Мы покажем человеческое, истинно человеческое! Ты не против?
   Сергей хватает ее за одежду и притягивает к себе.
   22.
   Ничего необычного -- сначала чиркаешь спичкой, вспыхивает сера, маленький взрыв, треск, пламя во все стороны, затем горит дерево -- медленно и скучно, оранжевым, с синевой по краям огнем, ты подносишь спичку к конфорке, наклоняя головкой вниз, чтобы она не погасла, затем пускаешь газ. Ставишь чайник. Достаешь чашки. Завариваешь чай. Ничего необычного. Все как всегда.
   Погода, кажется, безнадежно испортилась, хотя еще только начало августа. Небо заволокли серые тучи, пришедшие c юго-запада, все утро нудно и мелко лил холодный дождь, к обеду он прекратился, но сейчас, вроде бы, готов был пойти снова. На улице было тихо -- редкие прохожие проскальзывали неуловимо по тротуару под окном его кухни, да пара легковых машин, может быть, прошелестят шинами за всю субботу, и все. Ни бегающих, орущих детей, ни шумных компаний, пенсионерка из квартиры снизу выгуливала своего похожего на крысу маленького старого, но порой очень голосистого пса неопределенной, какой-то комнатной породы, отпускала его, а когда оно исчезало в ближайших кустах, звала тоненьким голоском: "Ке-е-е-ша! Ке-е-е-ша!". Этот зовущий голос раздавался и сейчас. Миша налил себе чаю и прошел по короткому коридору в комнату. В печатную машинку, как всегда, был заправлен чистый лист -- нужно было начинать новую сцену, а на это не было сейчас ни сил, ни вдохновения. Он поставил чашку на стол, прошелся по комнате несколько раз, пытаясь зацепиться за ускользающие мысли, поймать что-то цельное, что можно было развить и продолжить, но безуспешно. Она ушла, растворилась, исчезла, как и подобает нимфе, приворожив и бесследно, без объяснений, без записок, без видимых причин растаяв в воздухе, что дальше? Что? Сергей должен был, по сюжету, придумать что-то яркое, необычное, нечто, что вписывалось бы в общую идею, но что именно -- Миша терялся уже не первый день, он просто не мог сосредоточиться и поймать образ, тему очередного диалога -- то, что раньше у него всегда хорошо получалось. Что это за странная игра, и какова ее цель? Чем все должно закончиться? Все меньше он находил в себе желание и силу воли искать ответы на эти вопросы. Он прошелся по комнате еще раз, от угла до угла было ровно семь шагов, затем подошел к окну, но ничего нового там не увидел -- все то же серое небо, больные тополиные ветви, палисадник, белая трансформаторная будка и красная стена новостройки чуть дальше.
   На следующий день, в воскресенье, он пошел к Андрею. Оли не было, она нашла себе работу на выходные, и они сидели вдвоем в гостиной, в которой по обыкновению царил художественный, творческий беспорядок, множество вещей было разбросано везде, на них просто не обращали внимания. Андрей достал где-то кассету с последним фильмом Антониони, и они посмотрели ее -- пять любовных истории, облака и тишина.
   -- М-да... -- вздохнул Андрей, -- Хорошее кино. Ну что, как у тебя?
   -- Никак.
   -- Затык?
   -- Вроде того.
   -- Ну ничего, бывает, -- в голосе Андрея сквозила добродушная покровительность, --А ты думал, это будет легко? Не все так просто в датском королевстве. Если ты хочешь написать что-то стоящее, тебе нужно научиться видеть все целиком, как бы со стороны. Поднимаешься в воздух и видишь все события с высоты птичьего полета, везде и во все времена. И тогда понимаешь, что, как и почему, и главное, что дальше. Только это не просто. Мне тоже это не всегда удается.
   -- Дело не в этом, -- замялся Миша, -- Мне просто не нравится то, что выходит. Все зашло куда-то не туда. Не так, как я хотел. Я понимаю, что надо что-то переделать, изменить, а возвращаться назад не хочется. Не могу. Все заново... Нет. И потом... Тут личное.
   -- Ясно, -- кивнул Андрей, -- Не хочешь, не говори.
   -- Ты помнишь Лену? Она уехала к родителям. Уехала, ничего не сказав, даже записки не оставив, тетка ее сказала, что на неделю, уже две прошло, больше даже, а ее до сих пор нет.
   -- Задержалась?
   -- Возможно, кончено, но мне кажется, тут другое. Я думаю, она прочитала мой сценарий.
   -- И что ж ты там про нее написал?
   Миша пожал плечами.
   -- Про нее -- ничего. Написал то, что чувствовал. Она могла неправильно понять... некоторые вещи.
   -- Может быть... -- Андрей задумался, -- А... Не бери в голову. Здесь больше твоих домыслов, чем реальности. Знаешь что... Не бросай это дело. Иначе не стоило начинать. Допиши до конца. Пусть получится плохо, но, по крайней мере, это будет что-то законченное. Иначе ты так и будешь двигаться по кругу.
   -- Хорошо, я подумаю.
   Он думал. Он сел на троллейбус и доехал до конечной, до площади Минина -- где стоит главная башня Кремля, где всегда продают цветы, а по праздникам устраивают шествия, концерты и салюты. Фонтан не работал, сквер был пуст, лишь на остановке стояло с десяток человек. Он пошел поначалу к откосу, к памятнику Чкалову и закрытому сейчас, должно быть, из-за возможного дождя, кафе, в котором они когда-то, уже бог знает как давно, в июнь, в самую жару сидели и слушали чаек, но передумал, развернулся и пошел к Большой Покровке, вдоль кремлевской стены, по мосту через Зеленский съезд, мимо стройплощадки новой гостиницы, к Драматическому театру. Покровка по воскресеньям -- всегда самая шумная и праздничная улица, здесь постоянно что-то происходит, кто-то собирает подписи против чего-то, девушки в фирменных куртках раздают сигареты, кто-то гадает по руке, кто-то взвешивает или фотографирует, кто-то вербует в какие-то религиозные секты, торговцы что-то продают, художники рисуют, все остальные пьют пиво или лимонад, или ничего не пьют, а просто гуляют. Но сегодня народу было мало, а палаток с торговцами уже не было вовсе. Миша прошел несколько метров в сторону трамвайной остановки и остановился около уличного музыканта, которого раньше здесь ни разу не видел -- худощавый молодой парень в черном плаще, с саксофоном в руках. Они посмотрели в глаза друг другу, парень едва заметно дернул плечом, поднес инструмент к губам и заиграл -- медленный, пьяный, вечерний, уплывающий куда-то блюз. Что он еще мог заиграть здесь, на саксофоне, в это время суток, в такую погоду? Низко, раскатисто, сочно, дождливо, он играл, а Миша стоял рядом, слушал и смотрел на проходящих мимо людей -- подошла мама лет тридцати с дочкой в белой курточке, потом -- пожилая пара, молодой человек с бутылкой пива, еще один молодой человек в обнимку с девушкой, семья -родители с двумя детьми, тот парень, который был с девушкой, небрежно, на ходу бросил в футляр саксофониста пятирублевую купюру, а пожилая пара остановилась ненадолго, перешептываясь, но не положила ничего. Потом были еще люди, музыкант заиграл другой блюз, и Миша пошел дальше, оставив в футляре рублей десять.
   У остановки трамвая стояла урна. Самая обычная, красная, металлическая, с написанным на боку через трафарет названием района. Он извлек из пакета папку, раскрыл ее, вынул листы, сложил их пополам и запихал в мусорный ящик, потом, не долго думая, отправил туда и картонку. Все. Было и нет. Как просто! Через пять минут подошел трамвай.
   23.
   Полутемная комната. Узкий луч света рисует квадратное пятно на полу. В нем лицом вверх лежит Вадим, чуть дальше тоже на полу сидит Таня.
   Т а н я. И ты думаешь, это так просто? Взял и уничтожил?
   В а д и м. Такова жизнь.
   Т а н я. Чушь! Бессмысленное и неудачное оправдание.
   В а д и м. Нет. Жизнь действительно такова. В любом случае нет ничего вечного.
   Т а н я. И тем не менее...
   В а д и м. Он должен был уничтожить -- и он это сделал. Он создал, ему и разрушать. В нынешней ситуации... Это его право.
   Т а н я. Нет. Нет у него на это прав. Слишком далеко все зашло. Это не просто листки бумаги с отпечатанным текстом. Это уже не слова или буквы. Это -- конкретная жизнь. Чувства, мысли, судьба, характеры... Любовь, если угодно. Это -- часть его самого. И нас с тобой, кстати, тоже. Ты еще помнишь об этом?
   В а д и м. Ты не понимаешь...
   Т а н я. Понимаю. Взять все и выбросить... Похоже на убийство. Нет.
   В а д и м. Все же он это сделал. Должен был сделать, хотел и сделал. Получил удовольствие.
   Т а н я. Ты его оправдываешь?
   В а д и м. Я принимаю его таким, какой он есть.
   Т а н я. И это хорошо?
   В а д и м. Это правила игры.
   Т а н я. Дальше будет хуже.
   В а д и м. Возможно.
   Т а н я. Да... Будет хуже. Придется идти до конца. Весь путь. Он выдержит?
   В а д и м. Надеюсь, что да.
   Т а н я. Дай Бог...
   Пауза. Вадим молчит, Таня смотрит на него.
   24.
   -- Миша?! Боже мой, ты заболеешь! Иди в ванную! В такой дождь, без зонта... Сумасшедший!
   Было холодно, сыро и неуютно. На бетонный пол лестничной площадки капала вода, промокшая насквозь одежда противно липла к телу. Миша прошел в прихожую, быстро разулся и проскользнул в белую, отделанную кафелем ванную.
   -- Мишенька, халат я тут на ручку повесила, -- постучала в дверь Вика, -- Надень его, хорошо!
   Халат оказался мужской, махровый и очень теплый, синего цвета. Когда он, закутавшись в него по домашнему, прошел на кухню, Вика уже заварила чай.
   -- Миш, у тебя когда день рождения? -- грозно спросила она, -- Я тебе зонт подарю. Что ты без зонта ходишь в такую погоду?
   -- Не люблю зонтов.
   -- Понимаю. Гулять под дождем без зонта -- это так романтично. А болеть потом романтично?
   -- Лена пропала, -- выдавил из себя, наконец, Миша.
   -- В каком смысле пропала?
   -- Сказала, что уехала к родителям на неделю, и не вернулась.
   -- Понятно, -- кивнула Вика, -- И теперь ты ходишь по квартирам...
   -- Это не смешно. Ты знаешь, что произошло?
   -- Я-то знаю! -- устало вздохнула она, -- А вот ты, похоже, вообще не представляешь себе...
   Миша отрезал:
   -- Рассказывай!
   Вика присела рядом с ним и посмотрела на него долгим, открытым, вызывающим доверие взглядом. Это был ее козырь, ее стиль, ее любимое профессиональное оружие, она могла смотреть и улыбаться так, что человек сразу рассказывал ей все свои тайны.
   -- Мишенька-а! -- протянула она, -- Солнце мое! Боюсь, правда тебе не понравится.
   Он начинал терять терпение.
   -- Что случилось?
   Вика снова вздохнула.
   -- Они и раньше встречались, до того, как вы познакомились. Они начали встречаться, когда Ленка еще совсем зеленая была, в школе училась. Родители ее хотели на него в суд подать, только он ведь как уж, везде выкрутится, потом смирились. И я смирилась. Не могут они друг без друга. И ссорятся постоянно, и посуду бьют, и ревнуют, а все равно не могут. Такая связь...
   Он задохнулся.
   -- Ты об Олеге?
   -- О нем, родимом.
   -- Она что, у него сейчас?
   -- Да, у него, квартиру он снимает в городе.
   -- И к родителям она не уезжала?
   -- Нет.
   Миша замолчал, медленно переваривая услышанное. Вика встала и разлила кипяток по чашкам.
   -- На-ка вот, выпей, согреешься!
   -- А ты как же?
   -- А что я? -- в третий раз вздохнула она, -- Они поссорятся, он ко мне бежит. Люблю, говорит, а она стерва, и вообще ему с ней больше не по пути. В этот раз появился ты, все пошло по другому, я надеялась, что это серьезно... Может быть, она действительно тебя любила. По своему.
   -- Любила?.. Ты вправду думаешь, что она меня любила?
   Вика поставила чашку на стол и ответила неожиданно спокойным и рассудительным голосом:
   -- Лена, в конце концов, неплохая девушка. Разгадать ее нужно. Там такая красота изнутри светит иногда, я поражаюсь просто. И стихи пишет, а песни как поет! Очень тонкие энергии. Чем-то он ее цепляет, значит, раз она так его любит. И ты бы цеплял, опыта бы тебе побольше. Эх, Мишенька!..
   25.
   Дни шли. Медленно и тягуче, как асфальтовый каток, проползла в одиночестве, странных снах и мыслях еще одна неделя. Он ничего не делал -только работал, ел и спал. Печатная машинка была убрана на шкаф и замолчала, кажется, навсегда, остались только книги -- последнее прибежище утомленного духа, он взялся, наконец, за Сартра, давно хотел, но как-то все было недосуг, положил книгу у дивана, но брал ее в руки редко, не мог сосредоточиться. Еще были шаги по комнате, обида, маета, сомнения, много эмоций, редкие прогулки под мелкой изморосью -- одним словом, жизнь.