– Плохо дело, – раздался, наконец, женский шепот сквозь слой шерсти. – Просились. Очень настойчиво. В караван я их, конечно, не взяла. Охрану мою, с ее палками, они рассмотрели. Запалили костерок на соседнем холме. И видят нас очень хорошо. Так что сиди там и спи, дапирпат.
На мою голову сквозь верхнюю прорезь мешка упали, одна за другой, три подушки.
Проснулся я от того, что мешок, и меня вместе с ним, с руганью поднимали на бок злобно хрипящего бактрийца. Потом мешок качнуло – и качания уже не прекращались.
– Они едут рядом, не скрываясь. Значит, знают, что ты здесь, – раздался, ближе к полудню, ее приглушенный голос. – А еще какой-то длинный тут мелькал – это что, тоже за тобой?
– Не знаю, – честно прошептал я.
Солнце поднималось все выше.
Сквозь боковую прорезь я пытался дышать, через нее же с ужасом делал то, о чем сказала моя спасительница, представляя, как два всадника – да что там, все в караване, – видят сочащуюся на землю желтую струйку. Вода в моей фляге стала попросту горячей, потом она кончилась, и через все ту же прорезь мне просунули новую флягу. Голова горела в лихорадке, и – я уже не мог скрывать это от самого себя, – плечо дергало какой-то новой болью. Было понятно, что дело, в общем, плохо.
Не помню, сколько качался я в этом жутком мешке. Наконец, у меня над самым ухом раздался голос – уже мужской:
– Эй, дапирпат, а ты куда, собственно, едешь?
– Винное хозяйство. Знаменитое. Очень дорогое вино почти черного цвета. По эту сторону реки, перед Мервом, – честно перечислил я.
– Ты и вправду мальчик из хорошей семьи, если знаком с этими людьми, – добродушно проворчал голос. – С теми, у которых просто нет совести. За одну флягу, даже и молодого, – да столько брать… Если тебе нужно такое же хорошее вино, но по цене в десять раз меньше – спроси меня. Ладно, ослика твоего уже подводят к вьюку. Эти друзья чуть отстали, хотя они здесь. Вон оно, твое винное хозяйство, на холме. И Мерв тоже завиднелся. Слушай меня: через прорезь продеваешь ноги, сгибаешься, потом высовываешь голову, прыгаешь на своего ослика – и вправо, вверх по холму, рысью. Животное твое, небось, устало пустым шагать. Приготовился, высунулся, пошел!
Залитый слепящим солнечным золотом мир звенел птичьими голосами. На каменистом холме справа от меня виднелась ровная черта крыши, и ослик, злобно скалящийся и прижимающий уши после моего прыжка, вез меня вверх меж рядов виноградных лоз.
На западе, за неподвижной лентой реки, пепельной тенью высовывались из-за горизонта несуразно, невообразимо громадные круглые башни, со стеной между ними. Казалось, их построил давно умерший великан.
На востоке, сзади, еще хорошо был виден маленький караван-три верблюда, на одном из них неподвижная грузная женская фигура, и четыре мула с седоками.
А дальше, на расстоянии от них, на дороге чернели два крошечных всадника.
И еще один всадник позади них – пылинка, черточка на горизонте, видимая, наверное, лишь мне одному.
ГЛАВА 5
На мою голову сквозь верхнюю прорезь мешка упали, одна за другой, три подушки.
Проснулся я от того, что мешок, и меня вместе с ним, с руганью поднимали на бок злобно хрипящего бактрийца. Потом мешок качнуло – и качания уже не прекращались.
– Они едут рядом, не скрываясь. Значит, знают, что ты здесь, – раздался, ближе к полудню, ее приглушенный голос. – А еще какой-то длинный тут мелькал – это что, тоже за тобой?
– Не знаю, – честно прошептал я.
Солнце поднималось все выше.
Сквозь боковую прорезь я пытался дышать, через нее же с ужасом делал то, о чем сказала моя спасительница, представляя, как два всадника – да что там, все в караване, – видят сочащуюся на землю желтую струйку. Вода в моей фляге стала попросту горячей, потом она кончилась, и через все ту же прорезь мне просунули новую флягу. Голова горела в лихорадке, и – я уже не мог скрывать это от самого себя, – плечо дергало какой-то новой болью. Было понятно, что дело, в общем, плохо.
Не помню, сколько качался я в этом жутком мешке. Наконец, у меня над самым ухом раздался голос – уже мужской:
– Эй, дапирпат, а ты куда, собственно, едешь?
– Винное хозяйство. Знаменитое. Очень дорогое вино почти черного цвета. По эту сторону реки, перед Мервом, – честно перечислил я.
– Ты и вправду мальчик из хорошей семьи, если знаком с этими людьми, – добродушно проворчал голос. – С теми, у которых просто нет совести. За одну флягу, даже и молодого, – да столько брать… Если тебе нужно такое же хорошее вино, но по цене в десять раз меньше – спроси меня. Ладно, ослика твоего уже подводят к вьюку. Эти друзья чуть отстали, хотя они здесь. Вон оно, твое винное хозяйство, на холме. И Мерв тоже завиднелся. Слушай меня: через прорезь продеваешь ноги, сгибаешься, потом высовываешь голову, прыгаешь на своего ослика – и вправо, вверх по холму, рысью. Животное твое, небось, устало пустым шагать. Приготовился, высунулся, пошел!
Залитый слепящим солнечным золотом мир звенел птичьими голосами. На каменистом холме справа от меня виднелась ровная черта крыши, и ослик, злобно скалящийся и прижимающий уши после моего прыжка, вез меня вверх меж рядов виноградных лоз.
На западе, за неподвижной лентой реки, пепельной тенью высовывались из-за горизонта несуразно, невообразимо громадные круглые башни, со стеной между ними. Казалось, их построил давно умерший великан.
На востоке, сзади, еще хорошо был виден маленький караван-три верблюда, на одном из них неподвижная грузная женская фигура, и четыре мула с седоками.
А дальше, на расстоянии от них, на дороге чернели два крошечных всадника.
И еще один всадник позади них – пылинка, черточка на горизонте, видимая, наверное, лишь мне одному.
ГЛАВА 5
Вино мертвого полководца
Человек, который встретил меня сразу за воротами, выглядел как крестьянин – то есть был покрыт до колен пылью, и одежда на нем не блистала изяществом. Более того, во дворе было еще несколько таких же, как он, пыльных и потных, и вся эта команда на равных грузила на верблюдов какие-то громадные, связанные парами глиняные сосуды. Но только один из них, с поднимавшейся к глазам щетиной неопределенного цвета, устремил на меня взгляд печальных и одновременно очень ехидных глаз и наконец выдал замечательную фразу:
– А что-то вы плохо выглядите… (пауза)…сегодня.
– Я ранен. И за мной шестой день гонятся, – честно и очень тихо ответил я. – Седьмой, если считать то, что было в Самарканде.
Человек с ехидными глазами стал очень серьезен, подошел к воротам и некоторое время рассматривал дорогу. Потом повернулся ко мне:
– Если учесть, что гостей из Самарканда у меня не было уже чуть не месяц, то бывает и хуже… Вы хотя бы доехали. И я вас порадую: с дороги сюда никто не поднимается. Они, будем считать, пока что уехали. Так что слезайте-ка с вашего ушастого красавца, и… И как вас зовут, мой сильно помятый гость?
Маниах, – без страха выговорил я. – Нанидат Маниах.
Сильное заявление, – сказал он, и складки у его рта стали глубже. – Но в этом доме есть один очень-очень приятный способ проверить, действительно ли речь идет о моем хорошем клиенте. Вот вам вопросик номер один, – продолжал он с приятностью, ведя меня под руку в прохладу дома, – где мы сейчас находимся? Что это за место?
Это место, где наша семья покупает замечательное вино, – отвечал я.
Именно так! Я бы даже уточнил – вино дома Адижера. То есть мое. И вы, конечно, его пили, если ваша фамилия – Маниах? – продолжал этот человек, доверительно наклоняясь ко мне.
– Я его пил в тот момент, когда получил свою рану, – отвечал я, чувствуя, что сейчас самым позорным образом начну лить слезы, – ведь путешествие мое теперь действительно закончено. – Потрясающее было вино.
– Так, и где же эта Анахита – она лучше меня помнит, что именно мы продаем дому Маниахов. Но там, вроде бы, покупается только два вина. Одно относительно простое, хотя не вполне обычное… очень хороший выбор… а вот второе – немногие в Самарканде могут похвастаться, что его пробовали. У меня его и осталось-то всего тридцать кувшинов, а следующий урожай был уже не совсем таким… Анахита! Да где же эта девчонка… А что касается раны – я вижу, она вас беспокоит, да вот вы и руку держите как-то неправильно – то это просто. Лучше мы здесь не будем ее трогать, и как только спадет жара, вы будете у лучшего лекаря в этой части света. Это за рекой, совсем недалеко. Давайте-ка мы поведем вас в относительную прохладу, то есть вниз… А вот и этот ребенок, который когда-нибудь возьмет на себя мое дело, – и мы еще посмотрим, будет ли тогда наше хозяйство так же знаменито. То есть я, конечно, этого не увижу, а вот вы – вполне возможно.
Все это время он, вышагивая длинными ногами и постоянно морщась, улыбаясь, а иногда дергая головой, вел меня вниз. А дальше пытался навести порядок на длинных деревяшках, уложенных вдоль стены того действительно прохладного полуподвала, где мы оказались. Но тут хозяин повернулся и как бы вопросительно посмотрел на спускавшуюся к нам девушку. А она обратила свои такие же темные и меланхоличные глаза на меня. Впрочем, в этих глазах меланхолия очень быстро начала сменяться жалостью. На что же я стал похож, пришла в голову мысль, и мне опять захотелось заплакать. Голова чуть кружилась и гудела, собственная кожа ощущалась как чужая.
Но слезы отступили, потому что каждый миг в этом прохладном месте был счастьем.
Оно… пахло. Запах – кисловатый, щедрый, праздничный, уютный… да нет, невозможно описать, как пахнет большой – видимо, очень большой, – двор и дом, где делают вино. Этот запах можно было пить большими чашами. Сравниться с ним может только благоухающий ветвями и травами влажный воздух в тюркской бане в мгновение перед тем, как туда заходит, сбрасывая последние одежды, хатун, истинная повелительница народа карлуков, которая известна в Самарканде тем, что проводит в наших банных подземельях неделю, не выходя на свет.
А еще в полуподвале дома Адижера стоял сделанный из дерева настоящий низкий стол. А рядом – такие же низкие стулья. Предметы, по которым я понял, что уже точно нахожусь в Хорасане, хотя не пересек еще реку.
– Анахита, гость из дома Маниахов, – сказал он, чуть нервно потирая руки. – Ты несешь нам… (тут он зашептал что-то ей в ухо, а девушка с энтузиазмом кивала так, что ее темные косы подпрыгивали). – А пока она будет все это нести, напомню вам, что мы здесь работаем и с золотым виноградом тоже, но знамениты все-таки черным. Потому что… сколько сортов винограда в наших краях?
Я с изумлением поднял брови. Вот уж чего я не знал и знать не мог.
– Три с половиной тысячи только на многострадальной земле Ирана, – мгновенно продолжил мой собеседник. – А какое богатство есть еще в землях императора Бизанта… И под Иерусалимом, вино из Аскалона вы, конечно, знаете… А у нас тут, что неудивительно, знаменит Шираз. Но сорт, растущий на наших холмах, – он такой один. И больше нигде его нет. Это наша гордость. Пришел он давно и издалека. Была война, – тут Адижер сделал быструю гримасу, – семьсот, что ли, лет назад. И в земли царя царей забрела зачем-то армия одного человека… наверное, его имя помнят сегодня только здесь – его звали Красс. Марк Красс. Ну, его, конечно, убили, – тут мой хозяин отмахнулся рукой от чего-то несущественного, – и была такая история: царь царей как раз наслаждался Эврипидом… Это примерно то же, что Аристотель, только намного легче… (кривая улыбка), и звучат такие строки:
Мы принесли с гор
Только что убитую дичь —
Очень удачная охота,
– и представьте, вносят голову вот этого самого Марка Красса. Но это было не здесь, а в Харране, далеко на западе, – вдруг прервал себя он и прогулялся между мной и очищенным от лишних предметов столом.
Я со вздохом оглянулся на окружавший нас хаос: везде лежали и стояли глиняные сосуды, от небольших до таких, в которых поместилась бы пара людей. А также валялись черпаки, тряпки – большие и маленькие, чаши и чашки. Очень хотелось пить.
– А сюда, в Мерв – тогда он назывался Маргианой, – переселились его воины. Земли в те дни было много, – продолжал он. – Интересное было время – их даже не сдали в рабство. Мои предки, между прочим.
Темноглазая девушка за это время успела дважды вернуться и снова выйти, постепенно заполняя стол кувшинами, необычно большим числом чаш, а дальше принесла свежего хлеба и воды. Хлеб меня почему-то оставил равнодушным, а вот воду я начал пить сразу же и жадно.
– И это правильно, надо очистить рот перед тем, что вам предстоит, – назидательно заметил Адижер.
Тут на мой лоб легла нежная девичья рука, от холода которой я поежился, и озабоченный голос сказал:
– Отец, а эта рана, кажется, дает ему сильную лихорадку…
Тот запнулся, потом с неловкостью вздохнул и проговорил:
– Жаль. Мой уважаемый гость, вы ведь сейчас не будете пить много вина – надо ощутить ноздрями аромат, попробовать на язык, сделать маленький глоток – и всё. Это вас даже подбодрит. Дальше, как я уже сказал, к лекарю… Анахита, когда будешь выходить – скажи, пусть седлают мула… этого, с безответным характером, и двух парней поздоровее ему для охраны возьмем. А у воинов этого Красса в ранцах оказались черенки лозы из дома, с холмов империи Рум. И этот сорт – истинная драгоценность. Хотя он нелегок, ох, как нелегок, признает только самую дрянную сухую почву на западных склонах холмов – настоящее мучение. Но этот сорт сделал нас тем, что мы сегодня есть. Вот только пить такое вино молодым могут немногие. Это – новый урожай.
Первое, что я ощутил, – мощный аромат, который донесся до меня с немалого расстояния от первой из чаш.
– Если вы знаете, что такое вишня из Дамаска (я кивнул), но не засахаренная, а очень свежая – то вот это вы и ощущаете, – донесся до меня голос Адижера сквозь туман (лихорадка нанесла мне новый удар). – А на вкус – это не для слабых, язык вяжет, потому что у этого сорта очень толстая кожица. В некоторые дни по ночам у нас бывает холодно, и виноград таким образом защищается. Что вы еще ощущаете?
– Оно блестит, как масло. И очень густое, как сироп, – отвечал я сквозь туман.
– Да, правильно, – поощрил меня голос. – И это все, что можно сказать про такое вино. Но посмотрите, что с ним происходит, если дать ему постоять в запечатанном кувшине в подвале два года – да если еще, как придумала эта несносная девчонка, – он кивнул на дочь, – выжимать ягоды очень нежно, даже почти вообще не выжимать, дать им раздавить друг друга собственным весом.
И я ощутил появление сладкой нежности у корней языка, а также новые ароматы. Особенно один из них – совсем не легкий, напоминающий о потной шкуре лошади. Но и о чем-то еще.
Вы знаете, о чем мне говорит этот запах, – услышал я свой голос. – О разгоряченной, сгорающей от страсти женщине, или о горячей коже какого-то животного. Непонятно почему, но мне это нравится.
Верно, – с удовлетворением кивнул Адижер (а дочка слегка смущенно отошла к своим кувшинам). – Я боялся сначала, что клиенты испугаются этого интересного оттенка. Но оказалось, что как раз он-то и привлекает. Это лишний раз доказывает, что мы с вами – все-таки тоже животные. Но такой тон надо укротить, надо смешать его с ароматом очень зрелых фруктов – что достигается выдержкой в девять-десять-одиннадцать лет. И вот вам вопрос, господин Маниах: перед вами три чаши вина. Кувшин какого из них стоит больше, чем молодой верблюд? Которое из них – то самое вино полководцев и царей? Которое из трех вы, как вы говорите, пили несколько дней назад в Самарканде?
Этим испытанием меня было испугать невозможно. Несколько предыдущих глотков вина вернули меня на какое-то время к жизни, кусочки лепешки были прожеваны мгновенно, а пара чашек воды и вовсе примирили меня с миром в целом.
Я поочередно провел носом над каждой из чаш, одновременно вспоминая свой единственный в этом году день в родном доме. И одну чашу сразу же отставил в сторону: это вино было похоже на прекрасную женщину, от него пахло ночными цветами и сладостью… но это было совершенно не то, что я пил в момент, когда меня зацепило лезвие ножа.
Из двух оставшихся выбрать нужное оказалось непросто, потому что каждое было достойно царя. Но это, скажем так, были очень разные цари – один сильный, щедрый и добрый, хотя по характеру простой, а вот второй… Да, да, перезревшая ежевика вместо вишни, и прошлогодняя листва, сливающаяся с этим неповторимым запахом разгоряченного животного.
Но в итоге мне помогла скользящая легкость, которую это, третье, вино давало на языке – и еще странный намек на сладость в конце глотка. Я не просто улыбнулся – я засмеялся.
– Перед тобой долгожданный гость из дома Маниахов, – с печальной гримасой сказал дочери Адижер, следивший все это время за моим лицом. – Он прошел испытание. А вот теперь очередь за мной, испытание придется пройти мне, и лучше тебе наши разговоры не слушать, поднимись-ка во двор… Пейте это вино, человек из дома Маниахов, раз кувшин уже открыт. Вы его заслужили. Никто в мире не смог бы сделать такого – только наша земля, наш труд и немного случайности. О вине мы еще поговорим с вами всерьез, когда вылечат вашу рану и лихорадка спадет. Мул наверняка уже готов. А пока достаточно знать…
Тут он досадливо покрутил головой, ему явно не хотелось признаваться мне, что дела моего братца пошли здесь наперекосяк. Но я и без него это хорошо знал.
– Как вы знаете, моя роль во всей этой истории была очень простой. Я передавал письма, и иногда какие-то незнакомые мне люди присоединялись к моему каравану, то с нашей стороны, то с самаркандской. В конце концов, я всего лишь делаю вино, так что… Так что я просто не знал, как быть, когда однажды…
Вдруг выражение его лица изменилось – он начал прислушиваться к тому, что происходило наверху.
И уже и я услышал перестук множества копыт, звон металла, ржание. Было похоже на то, как если бы весь двор вдруг заполнился вооруженными всадниками.
– Да что же это такое, как быстро, – растерянно сказал он, снова нервно потирая руки. – Я сейчас пойду и все им объясню… Так, а вы пока что…
Он буквально сдернул меня, недоумевающего, с сиденья и заставил заползти, ногами вперед, в громадный, лежавший на боку глиняный сосуд с широким горлом – вина здесь не было давно, о нем напоминал лишь кислый оттенок у земляного запаха внутри. Я завозился, пытаясь найти точку опоры, а хозяин уже набрасывал большую пыльную мешковину, закрывая горло сосуда и лишая меня света и воздуха.
А дальше потянулись длинные мгновения – вплоть до того, когда в знобко пустой подвал не посыпалась вниз по ступеням целая толпа солдат в кольчатом железе или стеганой коже (запах от их тел на миг заглушил даже неистребимый винный аромат).
– А что-то вы плохо выглядите… (пауза)…сегодня.
– Я ранен. И за мной шестой день гонятся, – честно и очень тихо ответил я. – Седьмой, если считать то, что было в Самарканде.
Человек с ехидными глазами стал очень серьезен, подошел к воротам и некоторое время рассматривал дорогу. Потом повернулся ко мне:
– Если учесть, что гостей из Самарканда у меня не было уже чуть не месяц, то бывает и хуже… Вы хотя бы доехали. И я вас порадую: с дороги сюда никто не поднимается. Они, будем считать, пока что уехали. Так что слезайте-ка с вашего ушастого красавца, и… И как вас зовут, мой сильно помятый гость?
Маниах, – без страха выговорил я. – Нанидат Маниах.
Сильное заявление, – сказал он, и складки у его рта стали глубже. – Но в этом доме есть один очень-очень приятный способ проверить, действительно ли речь идет о моем хорошем клиенте. Вот вам вопросик номер один, – продолжал он с приятностью, ведя меня под руку в прохладу дома, – где мы сейчас находимся? Что это за место?
Это место, где наша семья покупает замечательное вино, – отвечал я.
Именно так! Я бы даже уточнил – вино дома Адижера. То есть мое. И вы, конечно, его пили, если ваша фамилия – Маниах? – продолжал этот человек, доверительно наклоняясь ко мне.
– Я его пил в тот момент, когда получил свою рану, – отвечал я, чувствуя, что сейчас самым позорным образом начну лить слезы, – ведь путешествие мое теперь действительно закончено. – Потрясающее было вино.
– Так, и где же эта Анахита – она лучше меня помнит, что именно мы продаем дому Маниахов. Но там, вроде бы, покупается только два вина. Одно относительно простое, хотя не вполне обычное… очень хороший выбор… а вот второе – немногие в Самарканде могут похвастаться, что его пробовали. У меня его и осталось-то всего тридцать кувшинов, а следующий урожай был уже не совсем таким… Анахита! Да где же эта девчонка… А что касается раны – я вижу, она вас беспокоит, да вот вы и руку держите как-то неправильно – то это просто. Лучше мы здесь не будем ее трогать, и как только спадет жара, вы будете у лучшего лекаря в этой части света. Это за рекой, совсем недалеко. Давайте-ка мы поведем вас в относительную прохладу, то есть вниз… А вот и этот ребенок, который когда-нибудь возьмет на себя мое дело, – и мы еще посмотрим, будет ли тогда наше хозяйство так же знаменито. То есть я, конечно, этого не увижу, а вот вы – вполне возможно.
Все это время он, вышагивая длинными ногами и постоянно морщась, улыбаясь, а иногда дергая головой, вел меня вниз. А дальше пытался навести порядок на длинных деревяшках, уложенных вдоль стены того действительно прохладного полуподвала, где мы оказались. Но тут хозяин повернулся и как бы вопросительно посмотрел на спускавшуюся к нам девушку. А она обратила свои такие же темные и меланхоличные глаза на меня. Впрочем, в этих глазах меланхолия очень быстро начала сменяться жалостью. На что же я стал похож, пришла в голову мысль, и мне опять захотелось заплакать. Голова чуть кружилась и гудела, собственная кожа ощущалась как чужая.
Но слезы отступили, потому что каждый миг в этом прохладном месте был счастьем.
Оно… пахло. Запах – кисловатый, щедрый, праздничный, уютный… да нет, невозможно описать, как пахнет большой – видимо, очень большой, – двор и дом, где делают вино. Этот запах можно было пить большими чашами. Сравниться с ним может только благоухающий ветвями и травами влажный воздух в тюркской бане в мгновение перед тем, как туда заходит, сбрасывая последние одежды, хатун, истинная повелительница народа карлуков, которая известна в Самарканде тем, что проводит в наших банных подземельях неделю, не выходя на свет.
А еще в полуподвале дома Адижера стоял сделанный из дерева настоящий низкий стол. А рядом – такие же низкие стулья. Предметы, по которым я понял, что уже точно нахожусь в Хорасане, хотя не пересек еще реку.
– Анахита, гость из дома Маниахов, – сказал он, чуть нервно потирая руки. – Ты несешь нам… (тут он зашептал что-то ей в ухо, а девушка с энтузиазмом кивала так, что ее темные косы подпрыгивали). – А пока она будет все это нести, напомню вам, что мы здесь работаем и с золотым виноградом тоже, но знамениты все-таки черным. Потому что… сколько сортов винограда в наших краях?
Я с изумлением поднял брови. Вот уж чего я не знал и знать не мог.
– Три с половиной тысячи только на многострадальной земле Ирана, – мгновенно продолжил мой собеседник. – А какое богатство есть еще в землях императора Бизанта… И под Иерусалимом, вино из Аскалона вы, конечно, знаете… А у нас тут, что неудивительно, знаменит Шираз. Но сорт, растущий на наших холмах, – он такой один. И больше нигде его нет. Это наша гордость. Пришел он давно и издалека. Была война, – тут Адижер сделал быструю гримасу, – семьсот, что ли, лет назад. И в земли царя царей забрела зачем-то армия одного человека… наверное, его имя помнят сегодня только здесь – его звали Красс. Марк Красс. Ну, его, конечно, убили, – тут мой хозяин отмахнулся рукой от чего-то несущественного, – и была такая история: царь царей как раз наслаждался Эврипидом… Это примерно то же, что Аристотель, только намного легче… (кривая улыбка), и звучат такие строки:
Мы принесли с гор
Только что убитую дичь —
Очень удачная охота,
– и представьте, вносят голову вот этого самого Марка Красса. Но это было не здесь, а в Харране, далеко на западе, – вдруг прервал себя он и прогулялся между мной и очищенным от лишних предметов столом.
Я со вздохом оглянулся на окружавший нас хаос: везде лежали и стояли глиняные сосуды, от небольших до таких, в которых поместилась бы пара людей. А также валялись черпаки, тряпки – большие и маленькие, чаши и чашки. Очень хотелось пить.
– А сюда, в Мерв – тогда он назывался Маргианой, – переселились его воины. Земли в те дни было много, – продолжал он. – Интересное было время – их даже не сдали в рабство. Мои предки, между прочим.
Темноглазая девушка за это время успела дважды вернуться и снова выйти, постепенно заполняя стол кувшинами, необычно большим числом чаш, а дальше принесла свежего хлеба и воды. Хлеб меня почему-то оставил равнодушным, а вот воду я начал пить сразу же и жадно.
– И это правильно, надо очистить рот перед тем, что вам предстоит, – назидательно заметил Адижер.
Тут на мой лоб легла нежная девичья рука, от холода которой я поежился, и озабоченный голос сказал:
– Отец, а эта рана, кажется, дает ему сильную лихорадку…
Тот запнулся, потом с неловкостью вздохнул и проговорил:
– Жаль. Мой уважаемый гость, вы ведь сейчас не будете пить много вина – надо ощутить ноздрями аромат, попробовать на язык, сделать маленький глоток – и всё. Это вас даже подбодрит. Дальше, как я уже сказал, к лекарю… Анахита, когда будешь выходить – скажи, пусть седлают мула… этого, с безответным характером, и двух парней поздоровее ему для охраны возьмем. А у воинов этого Красса в ранцах оказались черенки лозы из дома, с холмов империи Рум. И этот сорт – истинная драгоценность. Хотя он нелегок, ох, как нелегок, признает только самую дрянную сухую почву на западных склонах холмов – настоящее мучение. Но этот сорт сделал нас тем, что мы сегодня есть. Вот только пить такое вино молодым могут немногие. Это – новый урожай.
Первое, что я ощутил, – мощный аромат, который донесся до меня с немалого расстояния от первой из чаш.
– Если вы знаете, что такое вишня из Дамаска (я кивнул), но не засахаренная, а очень свежая – то вот это вы и ощущаете, – донесся до меня голос Адижера сквозь туман (лихорадка нанесла мне новый удар). – А на вкус – это не для слабых, язык вяжет, потому что у этого сорта очень толстая кожица. В некоторые дни по ночам у нас бывает холодно, и виноград таким образом защищается. Что вы еще ощущаете?
– Оно блестит, как масло. И очень густое, как сироп, – отвечал я сквозь туман.
– Да, правильно, – поощрил меня голос. – И это все, что можно сказать про такое вино. Но посмотрите, что с ним происходит, если дать ему постоять в запечатанном кувшине в подвале два года – да если еще, как придумала эта несносная девчонка, – он кивнул на дочь, – выжимать ягоды очень нежно, даже почти вообще не выжимать, дать им раздавить друг друга собственным весом.
И я ощутил появление сладкой нежности у корней языка, а также новые ароматы. Особенно один из них – совсем не легкий, напоминающий о потной шкуре лошади. Но и о чем-то еще.
Вы знаете, о чем мне говорит этот запах, – услышал я свой голос. – О разгоряченной, сгорающей от страсти женщине, или о горячей коже какого-то животного. Непонятно почему, но мне это нравится.
Верно, – с удовлетворением кивнул Адижер (а дочка слегка смущенно отошла к своим кувшинам). – Я боялся сначала, что клиенты испугаются этого интересного оттенка. Но оказалось, что как раз он-то и привлекает. Это лишний раз доказывает, что мы с вами – все-таки тоже животные. Но такой тон надо укротить, надо смешать его с ароматом очень зрелых фруктов – что достигается выдержкой в девять-десять-одиннадцать лет. И вот вам вопрос, господин Маниах: перед вами три чаши вина. Кувшин какого из них стоит больше, чем молодой верблюд? Которое из них – то самое вино полководцев и царей? Которое из трех вы, как вы говорите, пили несколько дней назад в Самарканде?
Этим испытанием меня было испугать невозможно. Несколько предыдущих глотков вина вернули меня на какое-то время к жизни, кусочки лепешки были прожеваны мгновенно, а пара чашек воды и вовсе примирили меня с миром в целом.
Я поочередно провел носом над каждой из чаш, одновременно вспоминая свой единственный в этом году день в родном доме. И одну чашу сразу же отставил в сторону: это вино было похоже на прекрасную женщину, от него пахло ночными цветами и сладостью… но это было совершенно не то, что я пил в момент, когда меня зацепило лезвие ножа.
Из двух оставшихся выбрать нужное оказалось непросто, потому что каждое было достойно царя. Но это, скажем так, были очень разные цари – один сильный, щедрый и добрый, хотя по характеру простой, а вот второй… Да, да, перезревшая ежевика вместо вишни, и прошлогодняя листва, сливающаяся с этим неповторимым запахом разгоряченного животного.
Но в итоге мне помогла скользящая легкость, которую это, третье, вино давало на языке – и еще странный намек на сладость в конце глотка. Я не просто улыбнулся – я засмеялся.
– Перед тобой долгожданный гость из дома Маниахов, – с печальной гримасой сказал дочери Адижер, следивший все это время за моим лицом. – Он прошел испытание. А вот теперь очередь за мной, испытание придется пройти мне, и лучше тебе наши разговоры не слушать, поднимись-ка во двор… Пейте это вино, человек из дома Маниахов, раз кувшин уже открыт. Вы его заслужили. Никто в мире не смог бы сделать такого – только наша земля, наш труд и немного случайности. О вине мы еще поговорим с вами всерьез, когда вылечат вашу рану и лихорадка спадет. Мул наверняка уже готов. А пока достаточно знать…
Тут он досадливо покрутил головой, ему явно не хотелось признаваться мне, что дела моего братца пошли здесь наперекосяк. Но я и без него это хорошо знал.
– Как вы знаете, моя роль во всей этой истории была очень простой. Я передавал письма, и иногда какие-то незнакомые мне люди присоединялись к моему каравану, то с нашей стороны, то с самаркандской. В конце концов, я всего лишь делаю вино, так что… Так что я просто не знал, как быть, когда однажды…
Вдруг выражение его лица изменилось – он начал прислушиваться к тому, что происходило наверху.
И уже и я услышал перестук множества копыт, звон металла, ржание. Было похоже на то, как если бы весь двор вдруг заполнился вооруженными всадниками.
– Да что же это такое, как быстро, – растерянно сказал он, снова нервно потирая руки. – Я сейчас пойду и все им объясню… Так, а вы пока что…
Он буквально сдернул меня, недоумевающего, с сиденья и заставил заползти, ногами вперед, в громадный, лежавший на боку глиняный сосуд с широким горлом – вина здесь не было давно, о нем напоминал лишь кислый оттенок у земляного запаха внутри. Я завозился, пытаясь найти точку опоры, а хозяин уже набрасывал большую пыльную мешковину, закрывая горло сосуда и лишая меня света и воздуха.
А дальше потянулись длинные мгновения – вплоть до того, когда в знобко пустой подвал не посыпалась вниз по ступеням целая толпа солдат в кольчатом железе или стеганой коже (запах от их тел на миг заглушил даже неистребимый винный аромат).
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента