Страница:
Черкашин Николай
Операция 'Дженифер'
Николай Черкашин
ОПЕРАЦИЯ
"ДЖЕНИФЕР"
(Повесть-версия)
Что вы делали 8 марта, в пятницу, 1968 года? Припомните, если сможете, если вели дневник... Право, это очень важно.
В этот праздничный день в Тихом океане погибла советская ракетная подводная лодка, бортовой номер 574. Враз оборвались жизни девяноста восьми человек. Правда, в тот день об этом не знал еще никто, даже те, кто отмечал ее путь на секретных картах. Просто в назначенный срок, когда подводный ракетоносец должен был сообщить о прохождении поворотной точки маршрута, лодка на связь не вышла. И хотя это был весьма тревожный факт, никто не произнес страшного слова "погибла". Мало ли что бывает в море вышел из строя передатчик, залило антенну...
Разумеется, по Тихоокеанскому флоту была объявлена боевая тревога, на поиск лодки вылетели самолеты...
Через месяц, когда иссякли все надежды, родственникам погибших отослали похоронки.
"Уважаемые ... (имярек)!
С глубокой скорбью сообщаю Вам, что ваш сын (муж)
трагически погиб в океане при выполнении служебного задания. Ваш сын (муж) был хорошим моряком, верным товарищем и навсегда останется в памяти боевых друзей как образец исполнения своего долга перед Родиной.
Примите наши искренние соболезнования. Контр-адмирал В.Дыгало".
Еще не прогремели выстрелы на Даманском, еще не запылал Афганистан, но уже cлучился "Новороссийск", и опыт тайных похорон, накопленный стражами народного покоя со времен ГУЛАГа, отточенный на сокрытии севастопольской трагедии - крупнейшей за всю историю отечественного флота, помог легко спровадить в реку забвения имена погибших. Благо, что подводную лодку с ее несчастным экипажем поглотили километровые глубины.
Вот уж где - концы в воду...
Газетный реквием "Новороссийску", прогремевший спустя треть века после гибели линкора, вызвал детонацию памяти у многих людей. Моряки начали вспоминать вслух. Вспоминать то, о чем приказано было не помнить, погибших в море товарищей.
Почтовые штемпели на конвертах не дадут приукрасить случай: эти два письма легли в мой почтовый ящик друг за другом с разницей в один день.
Сначала первое, из Ленинграда:
"Здравствуйте, Николай Андреевич!
Ваш адрес сообщили мне в редакции журнала... С большим волнением прочитал документальный очерк о "Новороссийске". Эта беда мне очень близка и понятна, потому что 21 год я храню в памяти другую трагедию, в чем-то похожую на севастопольскую... Подлодка, на которой служил мой отец, капитан 3 ранга Николай Николаевич Орехов, вышла в очередной поход и не вернулась.
Вместе с ним погибли еще девяносто семь человек.
За все эти годы мы ничего толком не знали о судьбе лодки и ее экипажа. Нас только известили, что причина гибели корабля неизвестна.
В 1975 году из сообщения по "Голосу Америки" я узнал, что американцы обнаружили лодку и подняли ее носовую часть. Оттуда извлекли 80 трупов членов экипажа и захоронили их то ли на Гавайских островах, то ли в Калифорнии. Сообщалось также, что были посланы приглашения семьям погибших. Но наше, советское Министерство обороны нам ничего не передало. И вообще очень обидно было узнать обо всем этом из-за океана.
Мой отец окончил Высшее морское военно-инженерное училище имени Дзержинского в Ленинграде в 1958 году. Спустя три года журнал "Советский воин" (№ 17, сентябрь 1961 г.) опубликовал очерк, написанный о нем.
Назывался он "Счастье".
Папа должен был служить на атомной лодке, но из-за повышенного давления назначение не состоялось. На атомный флот отбирали тогда, как в космонавты. По рассказам мамы я знаю, что отец очень любил свое дело, был требовательным не только к себе, но и к матросам своей боевой части. Ребята становились настоящими специалистами. Когда на лодке случилась однажды авария (полетела крышка цилиндров одного из дизелей), матросы исправили все в море за двое суток. А ведь это заводская работа.
Еще я знаю, что экипаж был очень дружен, и это, наверное, самое главное.
Перед последним походом большинство офицеров были в отпуске. Их всех вызвали в часть телеграммами.
Должна была пойти другая лодка, но она оказалась неготовой. Послали ПЛ-574.
2 ноября 1989 года в телепередаче "Пятое колесо" мы с мамой рассказали о гибели лодки. Тогда я услышал от мамы, что отец перед выходом был неспокоен и в кругу близких друзей сказал: "Если что случится позаботьтесь о семье". Никогда раньше, сколько ни ходил в море, таких слов не произносил.
О семье командира мама ничего не знает, кроме того, что вдову зовут Ирина, дочери ее сейчас 35 лет, а сыну 28.
Живут они где-то под Москвой.
В июне этого года я посетил консульство США и беседовал с военным представителем. Этот господин обещал мне сообщить все, что знает американская сторона о погребении погибших подводников.
Пока ничего нет.
В наше же Министерство обороны обращаться больше не хочу. После ряда казенных отписок такое желание пропало.
От компетентных моряков я слышал два взаимоисключающих мнения. Одни утверждают, что наши моряки, те, которых подняли, захоронены в океане в районе Гавайских островов.
Другие, и в частности отставной адмирал И.Василенко, работавший некогда за рубежом в качестве военноморского атташе, говорят, что американцы извлекли из носовых отсеков восемь тел и похоронили их на острове Мидуэй (Гавайи).
Отца я не могу отделить от экипажа, от товарищей. В страшную минуту они все были вместе, поэтому я считаю, что обе братские могилы, где бы они ни находились - в океане или на суше, - для меня равно дороги и святы. Я считаю, что все матери, вдовы, дети погибших моряков имеют право побывать в этих местах. Ведь координаты гибели ПЛ-574 известны точно. По этому поводу я веду переписку с нашей бывшей войсковой частью на Камчатке. Командование дало согласие на установку мемориальной доски в поселке на улице Кобзаря с именами погибших. Но, к сожалению, даже в этой части не могут восстановить полный список. Хотя попытки такие делаются.
Об этом мне сообщил работник музея боевой славы при Доме офицеров флота лейтенант Андрей Куликов.
Я хочу знать, где лежит мой отец: на дне Тихого океана или он захоронен в Америке?
Это письмо написала под диктовку моя мама. Мне писать очень трудно, так как я инвалид по зрению II группы.
Мне 29 лет.
С уважением и надеждой
Игорь Орехов.
P.S. Мне бы хотелось перевести свою месячную пенсию (60 руб.) на создание памятника морякам "Новороссийска". Сообщите, пожалуйста, номер счета..."
Письмо второе, из Кишинева.
"Уважаемый Николай Андреевич!
Пишет Вам бывший подводник, контр-адмирал в отставке Анатолий Тимофеевич Сунгариев. Я уже в том возрасте, когда пора думать о душе, и я бы не хотел унести с собой эту историю, которую теперь уже только я один могу поведать во всех подробностях.
Все нижеизложенное - сущая правда. Ошибиться могу лишь в точности дат, так как события пятнадцатилетней давности я восстанавливаю лишь по памяти, а это, как известно, инструмент ненадежный.
Сложность еще и в том, что некоторые действующие лица еще живы и занимают высокие руководящие посты.
И поскольку эта история затрагивает их лично или напоминает им то, что они не хотят помнить. Вы, обнародовав мой рассказ, наверняка услышите гневный окрик: "Все это было не так! Все это клевета!".
Между тем все это было именно так!
Начну, как говорили римляне, "ab ovo".
24 февраля 1968 года из одной камчатской бухты вышла на боевое патрулирование подводная лодка, бортовой номер 574. По тем временам новая. Дизельная ракетная подводная лодка несла ракетный комплекс с подводным стартом из нескольких баллистических ракет большой мощности, а также две торпеды с ядерным боезапасом. Подводная лодка из похода не вернулась.
В назначенный {совпадавший с поворотной точкой маршрута) срок подводная лодка не передала обусловленную боевым распоряжением РДО (радиограмму. Авт.).
На флоте была объявлена тревога. В океан вышли поисково-спасательные силы и боевые корабли, вылетели самолеты. Однако двухнедельный массированный поиск в расчетном квадрате вероятного ее нахождения результатов не дал. Слабая надежда, что подводная лодка, лишенная связи и энергетики, возможно, дрейфует где-то в надводном положении, вскоре исчезла.
Отдельные донесения кораблей об обнаружении соляровых лятен, неопознанных плавающих предметов не могли быть однозначно отнесены к исчезнувшей подводной лодке. Поиск был свернут, а печальную историю со временем вытеснили другие события из жизни флота.
С началом аварийно-поисковых действий выяснилось, что на КП эскадры подводных лодок (в настоящее время это соединение уже не существует, в то время им командовал контр-адмирал Я.Криворучко) отсутствовал заверенный список членов экипажа ушедшей в боевой поход подводной лодки. Вопиющее разгильдяйство!
В последующем факт гибели подводной лодки не был объявлен приказом С.Г.Горшкова, главнокомандующего ВМФ: действовала давно сложившаяся система замалчивания.
В результате финансисты при решении вопроса о пенсиях женам погибших офицеров и мичманов стали вставлять палки в колеса; логика железная: раз нет приказа о гибели - значит, не погиб. По крайней мере, так было поначалу. По традиции по флоту пустили шапку.
...А женам их собрали по рублю,
Как на Руси сбирали погорельцам...
В последующем же замалчивание факта гибели подводной лодки на правительственном уровне привело к непредвиденным осложнениям по линии Министерства иностранных дел, да и вообще в международном плане.
Но об этом позже.
В 1966 году я, бывший командир дизельной подводной лодки другого соединения, сдал командование преемнику и перешел в вышестоящий штаб. Вот тогда-то мне и довелось вплотную познакомиться с ПЛ-574, ее командиром и экипажем.
В 1966-1967 годах эта подводная лодка проходила заводской ремонт и модернизацию. После завершения я, как офицер штаба, участвовал в послеремонтных испытаниях.
Командир подводной лодки ПЛ-574 капитан 1 ранга В.Кобзарь мне понравился, он показал себя как высокопрофессиональный специалист-подводник. Экипаж продемонстрировал хорошую морскую выучку. О командире многие хранят добрую память как о грамотном, трудолюбивом и волевом офицере, твердо державшем в руках бразды правления кораблем и экипажем.
На контрольном выходе у меня установились доверительно-товарищеские отношения с Кобзарем. В самом деле, легко и приятно ставить хорошую оценку, когда корабль чист, экипаж дело знает, а офицеры хорошо подготовлены (в том числе и по моему узкому профилю - проверка знания вероятного противника и его тактических приемов).
Завершив послеремонтную подготовку, подводная лодка ушла на Камчатку, там она приступила к выполне нию поставленных задач...
На этом обрываю свой рассказ. Продолжу его сразу же, как только Вы подтвердите получение этого письма телеграммой. Мой абонентский ящик №...".
Разумеется, я сразу же отбил телеграмму в Кишинев и в ожидании следующего письма стал обзванивать знакомых моряков, которые могли хоть что-то знать о злосчастной 574-й. Прежде всего позвонил контр-адмиралу запаса Виктору Ананьевичу Дыгало, бывшему командиру той самой дивизии, куда входила ПЛ-574.
- Мне трудно об этом говорить... За всю мою тридцатилетнюю службу я не переживал ничего более горестного... Да, я отправлял ПЛ-574 в тот последний, роковой для нее поход. Я не хотел этого и убеждал начальство, чтобы вместо 574-й отправили другой корабль.
30 ноября 1967 года подводная лодка капитана 2 ранга Кобзаря вернулась с боевой службы. Не прошло и двух месяцев, как лодку снова стали готовить к выходу в море. Офицеров высвистали из отпуска, люди не успели отдохнуть, механизмы, измотанные суровым плаванием в осеннем океане, толком не отладили - и снова в поход.
Но командир эскадры контр-адмирал Я.Криворучко слушать меня не стал. На него наседал командующий подводными силами ТОФ вице-адмирал Г.К.Васильев. Георгий Константинович, как старый подводник с фронтовым еще опытом, не мог не сознавать всей авантюрности такого выпихивания корабля в зимний океан. Но на него давил комфлотом адмирал Амелько, а на того главнокомандующий ВМФ Адмирал Флота Советского Союза С.Г.Горшков: выйти в море не позднее 24 февраля. В очередной раз обострилась международная обстановка, и Брежнев пытался грозить американцам отнюдь не ботинком с трибуны ООН. Он требовал от флота быть готовым к войне.
Вот такая роковая цепочка. Нас и без того лихорадило: в условиях камчатской отдаленности очень сложно организовать нормальную боевую службу со своевременным ремонтом кораблей, с плановым отдыхом экипажей. Чуть что - и сразу ссылка на высшие интересы государства.
Сами же помните то время: "Надо, Федя!" И хоть умри, а сделай. Все от сталинской установки шло - любой ценой. Вот и расплачивались жизнями...
Надо еще вот что сказать. Атомный флот только-только вставал на ноги, и потому флотоводцы по указанию Брежнева, стремясь к господству в Мировом океане, выжимали из "дизелей" все, что могли.
Наверное, вы думаете, что я пытаюсь переложить свою ответственность на плечи начальства. Нет, все, что мне полагалось, я получил сполна, а вот вы, пытаясь понять, кто виноват в гибели подводной лодки, должны учитывать все обстоятельства этой трагедии. Все!
Но ведь всех-то мы и не знаем. Не знаем до сих пор, что произошло на самой лодке. Капитан 1 ранга Кобзарь был толковым командиром. Но подводило его зрение - близорукость. Очки же не носил. Может быть, даже это сыграло какую-то роль. Не знаю. Порой любая мелочь становится в море роковой.
Выходили они 24 февраля 1968 года. Кстати, и "Комсомолец" тоже отправился в свой последний поход 24 февраля. Может, день такой несчастливый?
Настроение у многих было подавленное. Кто-то бросил на прощание: "Уходим навсегда".
В общем, вышли они из бухты... с французского ее название переводится как "могила". Спустились на юг до сороковой параллели и двинулись вдоль нее на запад.
На двенадцатые сутки у них что-то случилось. 8 марта Кобзарь на связь не вышел. По гарнизону сразу же прошел слух. Жены сбежались к штабу. Я успокаивал их и день, и другой, и третий... Много врал. Они верили, потому что хотели верить, но сердце-то подсказывало им точнее всякой аппаратуры беда.
...Жена Кобзаря долго не выходила замуж. Все ждала.
Сейчас в Москве живет...
А экипаж дружный был. Они даже что-то вроде гимна своего под гитару пели:
Недолго нам огни мигали,
Их затянул ночной туман.
Дремали чайки, сопки спали,
Когда мы вышли в океан...
Голос у Дыгало задрожал, глаза повлажнели, но он все же досказал песню до конца.
...И чайки сразу не поверят,
Когда в предутренний туман
Всплывем вдруг мы могучим зверем,
Подмяв под корпус океан.
- А вот получилось, что океан подмял их под себя.
Глубины в той впадине аж за пять километров...
И он замолчал.
Дозвонился я и еще до одного моряка - капитана 1 ранга в отставке Николая Владимировича Затеева. Затеев - бывший северянин, командовал первым советским атомным подводным ракетоносцем. В тот год, когда бесследно исчезла 574-я, он служил в Москве оперативным дежурным Центрального командного пункта ВМФ СССР (ЦКП). Разговор наш шел за чашечкой кофе в писательском доме на Герцена.
- Не знаю, что с ними могло приключиться... По боевой подготовке к экипажу никаких претензий не было.
Они только что вернулись из морей, отработались как надо, сплавались.
Что я могу предположить?
Во все времена мерилом командирского мастерства была прежде всего скрытность плавания. Без нее никакие другие задачи подводного корабля не выполнимы. Для дизелистов проблемой проблем была скрытная зарядка аккумуляторной батареи. Чаще всего для этой цели лодки всплывают ночью и молотят до рассвета дизелями. Но темнота помогала лишь в дорадиолокационную эпоху.
Поэтому пошли на такое ухищрение - плавать в приповерхностном слое, выставив над водой шахту РДП...
Режим РДП - работа дизеля под водой - самый опасный для подводного корабля...
Я хорошо помню, какое напряжение воцарялось на центральном посту, когда наша подводная лодка становилась под РДП. Чаще всего командир выбирал для этого штилевое море.
- Боевая тревога! По местам стоять! Под РДП становиться!
Из обтекателя рубки выдвигалась вверх широкая труба воздухозаборника с навершием в виде рыцарского шлема. Она вспарывает штилевую гладь моря, открываются захлопки, и дизели жадно всасывают морской озон.
Кроме шахты РДП над водой торчат, точнее, режут ее выдвижные антенны и оба перископа - зенитный и командирский. Все офицеры, включая и доктора, посменно наблюдают в перископы за морем и небом. На акустиков надежда плохая - грохот дизелей забивает гидрофоны...
Я извинился перед Затеевым за то, что отвлекся, и он продолжил свой рассказ:
- Сколько лодок погибло из-за этого РДП! То поплавковый клапан обмерзнет, вовремя не сработает, то волной накроет - лодка провалится, трюмные зевнут шахту перекрыть... Бывало, когда шахта из-за дефективного металла сама переламывалась.
Нечто подобное, я думаю, произошло и с 574-й. Экипаж устал, потерял бдительность. А плавать под РДП в зимнем океане - не еж чихнул.
От Кобзаря же требовалась полная скрытность. Шли с баллистическими ракетами, ядерным боезапасом. Возможно, шел под РДП даже тогда, когда и волну развело...
Не буду гадать.
Я в то время дежурил на ЦКП ВМФ. Хорошо помню, как все закрутилось, когда Кобзарь не вышел на связь. С 12 марта начался массированный поиск. Разведывательную авиацию перебросили даже с Севера и Балтики. Долго искали... Потом американцы подключились. Они первыми обнаружили масляное пятно размером десять на две мили. Навели наше гидрографическое судно. Гидрограф собрал с пленки граммов пятьдесят топлива. Анализ показал - наш соляр. Потом поднялся шторм, и пятно разнесло...
Тут еще вот какая накладка вышла. В штабе дивизии не оказалось заверенного списка членов экипажа 574-й. Выходили второпях, да еще с приписным личным составом - матросами-учениками... Не успели оформить. А без этого документа кадровики не выдают родственникам справки о гибели, без них пенсию не назначают... Долго мурыжили. Это со сталинских времен повелось. В начале пятидесятых пропала в Татарском проливе без вести "Щука". Сталин сомнение высказал: а вдруг они к супостату уплыли? Кадровики время выжидали - тоже ни пенсий, ни пособий не назначали...
С огромным нетерпением дождался я второго письма из Кишинева.
"...Ко второму, основному этапу этой печальной истории, - писал А.Сунгариев, - я служил в штабе Тихоокеанского флота в должности заместителя начальника одного из управлений.
Шел 1974 год.
Мой непосредственный начальник капитан 1 ранга, а с 1975 года контр-адмирал В.Домбровский (ныне покойный) отличался кипучей жизнерадостностью и совсем не стремился взваливать на себя бремя служебной ответственности, а посему охотно предоставлял мне управление конгломератом подчиненных частей, кораблей, отделов. В силу этого, так уж получилось, "фирмой" в основном заправлял я и стоял "на ковре" перед командованием флота тоже я. Мой же начальник в предвидении всякого рода коллизий убывал в части и, как правило, являлся пред светлые очи командования при выигрышных докладах, когда "фирма" была на высоте.
Такова была специфика службы, таков установившийся порядок, и я не собираюсь изливать какие-либо обиды и утверждать, какой я был хороший и какие плохие начальники. Нет. Просто у меня были развязаны руки, а принимать "синяки и шишки" всяк из нас в то время поднаторел.
Упоминаю об этом не ради суесловия. Просто подобная система дала мне возможность строить многое как бывшему специалисту-подводнику, специалисту по подводным средствам, по своему пониманию проблем и своему разумению способов их решения. В те времена эта "фирма" не имела понятия о том, что творится ниже поверхности океана, что там делает всемогущий вероятный противник. И мной было создано новое направление: анализ развития подводных систем и выявление деятельности иностранных ВМС под водой на нашем театре.
Сколоченная не без моей инициативы "команда гениев поневоле" (офицеры В.Митин, В.Соловьев, Л.Нейштадт, К.Чудин и другие) вначале стонала под прессом новых заданий, жаловалась по всем каналам на перегруз - работали и по субботам, и по воскресеньям. Но постепенно мы втянулись в дело, вошли во вкус работы и на основе анализа начали выдавать такие "перлы", от которых начальство время от времени бросало в дрожь и по штабам снизу вверх шел сильный "шорох".
На просторы океана вместе с дизельным вышел и наш атомный подводный флот первого поколения: поэтому особо остро стал вопрос обеспечения скрытности действий подводных лодок в дальних зонах, а главный вероятный противник весьма озаботился проблемой своевременного обнаружения развертывающихся подводных лодок.
Это соревнование флотов под водой особенно остро протекало в семидесятые годы, и только теперь оно приняло несколько иные формы. Соперничество же в развитии ударных и оборонительных систем флотов, в том числе и подводных, оперативного использования и тактики действий сил не прекращается и поныне.
Простите за пространное отступление. Но оно необходимо, чтобы пояснить, почему и история с гибелью ПЛ-574 тесно вплелась, говоря современным языком, в "пакет проблем" и событий "холодной войны".
Как установлено впоследствии, эта подводная лодка на маршруте перехода в районе выполнения задачи была протаранена следившей за ней атомной подводной лодкой США "Суордфиш" (типа "Скейт") [Есть и другие версии гибели лодки. (Прим. авт.)].
До момента столкновения наша подводная лодка шла под РДП и из-за шума дизеля была глуха, как "ревущая корова" (терминология американских противолодочников).
Следует упомянуть, что длительные "скрытные"
переходы под РДП подводных лодок тех лет считались определенным мерилом тактического искусства подводников-дизелистов, а в некоторых соединениях, помимо поощрительной оценки командования, принимали формы своеобразной морской лихости. Этому способствовали и действовавшие в те времена тактические наставления, отсталость тактики нашего ВМФ по сравнению с развитием противолодочных систем ВМС США.
Погибшая подводная лодка, по свидетельству командиров и механиков-подводников, не числилась в отстающих и отличалась искусством плавания под РДП и в штормовых условиях.
Столкновение произошло вечером 8 марта 1968 года (пятница) близ поворотной точки маршрута в координатах Ш-40°00' сев. Д-180°00' зап.; фактически - в координатах Ш-40°06' сев. Д-179°57' зап. Глубина в районе 6500 метров, удаление от побережья Камчатки - около 1230 миль.
Впоследствии эта точка в документах флота стала фигурировать как точка "К".
Предположительно при слежении за нашей лодкой атомарина США активно маневрировала со сменой бортов и подныриванием под объект слежения на критически малых дистанциях.
Не исключено, что столкновение произошло в результате поворота нашей подводной лодки на новый курс маршрута, своевременно не замеченного командиром "Суордфиш", когда наша лодка подставила борт. Американская ПЛА непреднамеренно ударила верхней частью своей рубки в днищевую часть центрального поста ПЛ-574. Подводная лодка с затопленным центральным отсеком пошла на дно.
Американская ПЛА "Суордфиш" через трое суток пришла в военно-морскую базу Йокосука (Япония) со смятой передней частью ограждения боевой рубки. В течение ночи был скрытно произведен косметический ремонт. Подводная лодка так же скрытно покинула В МБ Йокосука и совершила переход в Перл-Харбор, а впоследствии в течение примерно полутора лет не отмечалась в каких-либо видах деятельности.
Мы получили косвенные данные, что с экипажа "Суордфиш" была взя-та подписка о строгом соблюдении тайны аварии.
Впоследствии, когда тайное стало явным, представители главного командования Тихоокеанского флота США, выступая на брифингах, упорно отрицали факт столкновения и удара атомной подводной лодки в корпус нашей подводной лодки. Они заявляли, что время и место гибели нашей подводной лодки выявлены БШПС [Береговая шумопеленгаторная станция] дальнего обнаружения "Цезарь" по характерному шуму поступления воды и разлома корпуса при ее провале на глубину.
Таким образом, проявились три характерных аспекта в позиции командования ТОО США: намерение скрыть факт и выгородить командира "Суордфиш", которого специалисты и пресса могли обвинить в неоправданном лихачестве и безграмотном маневрировании, - мотив защиты чести мундира;
опасение международного обвинения командования ВМС США в преднамеренном уничтожении советской подводной лодки, что могло привести к резкому обострению военно-политической обстановки. (Вспомните сходную историю с уничтожением южнокорейского самолета "Боинг" над Сахалином, когда общественное мнение во многих западных странах было взвинчено до истерии.);
наконец, своеобразная реклама технических возможностей подсистемы БШПС "Цезарь".
На этом пока прервусь. Печатаю я сам, а одним пальцем много не надолбишь".
Очередного письма из Кишинева, несмотря на двоекратное подтверждение о получении предыдущего послания, я так и не дождался. Вместо него пришла почтовая открытка с московским штемпелем.
"Н.А.! Дела сердечные привели в кардиологию госпиталя им. Бурденко. Если Вы в Москве и у Вас есть желание дослушать конец истории приезжайте. 18-е отделение, 5-я палата. Ваш А.Т.С.".
ОПЕРАЦИЯ
"ДЖЕНИФЕР"
(Повесть-версия)
Что вы делали 8 марта, в пятницу, 1968 года? Припомните, если сможете, если вели дневник... Право, это очень важно.
В этот праздничный день в Тихом океане погибла советская ракетная подводная лодка, бортовой номер 574. Враз оборвались жизни девяноста восьми человек. Правда, в тот день об этом не знал еще никто, даже те, кто отмечал ее путь на секретных картах. Просто в назначенный срок, когда подводный ракетоносец должен был сообщить о прохождении поворотной точки маршрута, лодка на связь не вышла. И хотя это был весьма тревожный факт, никто не произнес страшного слова "погибла". Мало ли что бывает в море вышел из строя передатчик, залило антенну...
Разумеется, по Тихоокеанскому флоту была объявлена боевая тревога, на поиск лодки вылетели самолеты...
Через месяц, когда иссякли все надежды, родственникам погибших отослали похоронки.
"Уважаемые ... (имярек)!
С глубокой скорбью сообщаю Вам, что ваш сын (муж)
трагически погиб в океане при выполнении служебного задания. Ваш сын (муж) был хорошим моряком, верным товарищем и навсегда останется в памяти боевых друзей как образец исполнения своего долга перед Родиной.
Примите наши искренние соболезнования. Контр-адмирал В.Дыгало".
Еще не прогремели выстрелы на Даманском, еще не запылал Афганистан, но уже cлучился "Новороссийск", и опыт тайных похорон, накопленный стражами народного покоя со времен ГУЛАГа, отточенный на сокрытии севастопольской трагедии - крупнейшей за всю историю отечественного флота, помог легко спровадить в реку забвения имена погибших. Благо, что подводную лодку с ее несчастным экипажем поглотили километровые глубины.
Вот уж где - концы в воду...
Газетный реквием "Новороссийску", прогремевший спустя треть века после гибели линкора, вызвал детонацию памяти у многих людей. Моряки начали вспоминать вслух. Вспоминать то, о чем приказано было не помнить, погибших в море товарищей.
Почтовые штемпели на конвертах не дадут приукрасить случай: эти два письма легли в мой почтовый ящик друг за другом с разницей в один день.
Сначала первое, из Ленинграда:
"Здравствуйте, Николай Андреевич!
Ваш адрес сообщили мне в редакции журнала... С большим волнением прочитал документальный очерк о "Новороссийске". Эта беда мне очень близка и понятна, потому что 21 год я храню в памяти другую трагедию, в чем-то похожую на севастопольскую... Подлодка, на которой служил мой отец, капитан 3 ранга Николай Николаевич Орехов, вышла в очередной поход и не вернулась.
Вместе с ним погибли еще девяносто семь человек.
За все эти годы мы ничего толком не знали о судьбе лодки и ее экипажа. Нас только известили, что причина гибели корабля неизвестна.
В 1975 году из сообщения по "Голосу Америки" я узнал, что американцы обнаружили лодку и подняли ее носовую часть. Оттуда извлекли 80 трупов членов экипажа и захоронили их то ли на Гавайских островах, то ли в Калифорнии. Сообщалось также, что были посланы приглашения семьям погибших. Но наше, советское Министерство обороны нам ничего не передало. И вообще очень обидно было узнать обо всем этом из-за океана.
Мой отец окончил Высшее морское военно-инженерное училище имени Дзержинского в Ленинграде в 1958 году. Спустя три года журнал "Советский воин" (№ 17, сентябрь 1961 г.) опубликовал очерк, написанный о нем.
Назывался он "Счастье".
Папа должен был служить на атомной лодке, но из-за повышенного давления назначение не состоялось. На атомный флот отбирали тогда, как в космонавты. По рассказам мамы я знаю, что отец очень любил свое дело, был требовательным не только к себе, но и к матросам своей боевой части. Ребята становились настоящими специалистами. Когда на лодке случилась однажды авария (полетела крышка цилиндров одного из дизелей), матросы исправили все в море за двое суток. А ведь это заводская работа.
Еще я знаю, что экипаж был очень дружен, и это, наверное, самое главное.
Перед последним походом большинство офицеров были в отпуске. Их всех вызвали в часть телеграммами.
Должна была пойти другая лодка, но она оказалась неготовой. Послали ПЛ-574.
2 ноября 1989 года в телепередаче "Пятое колесо" мы с мамой рассказали о гибели лодки. Тогда я услышал от мамы, что отец перед выходом был неспокоен и в кругу близких друзей сказал: "Если что случится позаботьтесь о семье". Никогда раньше, сколько ни ходил в море, таких слов не произносил.
О семье командира мама ничего не знает, кроме того, что вдову зовут Ирина, дочери ее сейчас 35 лет, а сыну 28.
Живут они где-то под Москвой.
В июне этого года я посетил консульство США и беседовал с военным представителем. Этот господин обещал мне сообщить все, что знает американская сторона о погребении погибших подводников.
Пока ничего нет.
В наше же Министерство обороны обращаться больше не хочу. После ряда казенных отписок такое желание пропало.
От компетентных моряков я слышал два взаимоисключающих мнения. Одни утверждают, что наши моряки, те, которых подняли, захоронены в океане в районе Гавайских островов.
Другие, и в частности отставной адмирал И.Василенко, работавший некогда за рубежом в качестве военноморского атташе, говорят, что американцы извлекли из носовых отсеков восемь тел и похоронили их на острове Мидуэй (Гавайи).
Отца я не могу отделить от экипажа, от товарищей. В страшную минуту они все были вместе, поэтому я считаю, что обе братские могилы, где бы они ни находились - в океане или на суше, - для меня равно дороги и святы. Я считаю, что все матери, вдовы, дети погибших моряков имеют право побывать в этих местах. Ведь координаты гибели ПЛ-574 известны точно. По этому поводу я веду переписку с нашей бывшей войсковой частью на Камчатке. Командование дало согласие на установку мемориальной доски в поселке на улице Кобзаря с именами погибших. Но, к сожалению, даже в этой части не могут восстановить полный список. Хотя попытки такие делаются.
Об этом мне сообщил работник музея боевой славы при Доме офицеров флота лейтенант Андрей Куликов.
Я хочу знать, где лежит мой отец: на дне Тихого океана или он захоронен в Америке?
Это письмо написала под диктовку моя мама. Мне писать очень трудно, так как я инвалид по зрению II группы.
Мне 29 лет.
С уважением и надеждой
Игорь Орехов.
P.S. Мне бы хотелось перевести свою месячную пенсию (60 руб.) на создание памятника морякам "Новороссийска". Сообщите, пожалуйста, номер счета..."
Письмо второе, из Кишинева.
"Уважаемый Николай Андреевич!
Пишет Вам бывший подводник, контр-адмирал в отставке Анатолий Тимофеевич Сунгариев. Я уже в том возрасте, когда пора думать о душе, и я бы не хотел унести с собой эту историю, которую теперь уже только я один могу поведать во всех подробностях.
Все нижеизложенное - сущая правда. Ошибиться могу лишь в точности дат, так как события пятнадцатилетней давности я восстанавливаю лишь по памяти, а это, как известно, инструмент ненадежный.
Сложность еще и в том, что некоторые действующие лица еще живы и занимают высокие руководящие посты.
И поскольку эта история затрагивает их лично или напоминает им то, что они не хотят помнить. Вы, обнародовав мой рассказ, наверняка услышите гневный окрик: "Все это было не так! Все это клевета!".
Между тем все это было именно так!
Начну, как говорили римляне, "ab ovo".
24 февраля 1968 года из одной камчатской бухты вышла на боевое патрулирование подводная лодка, бортовой номер 574. По тем временам новая. Дизельная ракетная подводная лодка несла ракетный комплекс с подводным стартом из нескольких баллистических ракет большой мощности, а также две торпеды с ядерным боезапасом. Подводная лодка из похода не вернулась.
В назначенный {совпадавший с поворотной точкой маршрута) срок подводная лодка не передала обусловленную боевым распоряжением РДО (радиограмму. Авт.).
На флоте была объявлена тревога. В океан вышли поисково-спасательные силы и боевые корабли, вылетели самолеты. Однако двухнедельный массированный поиск в расчетном квадрате вероятного ее нахождения результатов не дал. Слабая надежда, что подводная лодка, лишенная связи и энергетики, возможно, дрейфует где-то в надводном положении, вскоре исчезла.
Отдельные донесения кораблей об обнаружении соляровых лятен, неопознанных плавающих предметов не могли быть однозначно отнесены к исчезнувшей подводной лодке. Поиск был свернут, а печальную историю со временем вытеснили другие события из жизни флота.
С началом аварийно-поисковых действий выяснилось, что на КП эскадры подводных лодок (в настоящее время это соединение уже не существует, в то время им командовал контр-адмирал Я.Криворучко) отсутствовал заверенный список членов экипажа ушедшей в боевой поход подводной лодки. Вопиющее разгильдяйство!
В последующем факт гибели подводной лодки не был объявлен приказом С.Г.Горшкова, главнокомандующего ВМФ: действовала давно сложившаяся система замалчивания.
В результате финансисты при решении вопроса о пенсиях женам погибших офицеров и мичманов стали вставлять палки в колеса; логика железная: раз нет приказа о гибели - значит, не погиб. По крайней мере, так было поначалу. По традиции по флоту пустили шапку.
...А женам их собрали по рублю,
Как на Руси сбирали погорельцам...
В последующем же замалчивание факта гибели подводной лодки на правительственном уровне привело к непредвиденным осложнениям по линии Министерства иностранных дел, да и вообще в международном плане.
Но об этом позже.
В 1966 году я, бывший командир дизельной подводной лодки другого соединения, сдал командование преемнику и перешел в вышестоящий штаб. Вот тогда-то мне и довелось вплотную познакомиться с ПЛ-574, ее командиром и экипажем.
В 1966-1967 годах эта подводная лодка проходила заводской ремонт и модернизацию. После завершения я, как офицер штаба, участвовал в послеремонтных испытаниях.
Командир подводной лодки ПЛ-574 капитан 1 ранга В.Кобзарь мне понравился, он показал себя как высокопрофессиональный специалист-подводник. Экипаж продемонстрировал хорошую морскую выучку. О командире многие хранят добрую память как о грамотном, трудолюбивом и волевом офицере, твердо державшем в руках бразды правления кораблем и экипажем.
На контрольном выходе у меня установились доверительно-товарищеские отношения с Кобзарем. В самом деле, легко и приятно ставить хорошую оценку, когда корабль чист, экипаж дело знает, а офицеры хорошо подготовлены (в том числе и по моему узкому профилю - проверка знания вероятного противника и его тактических приемов).
Завершив послеремонтную подготовку, подводная лодка ушла на Камчатку, там она приступила к выполне нию поставленных задач...
На этом обрываю свой рассказ. Продолжу его сразу же, как только Вы подтвердите получение этого письма телеграммой. Мой абонентский ящик №...".
Разумеется, я сразу же отбил телеграмму в Кишинев и в ожидании следующего письма стал обзванивать знакомых моряков, которые могли хоть что-то знать о злосчастной 574-й. Прежде всего позвонил контр-адмиралу запаса Виктору Ананьевичу Дыгало, бывшему командиру той самой дивизии, куда входила ПЛ-574.
- Мне трудно об этом говорить... За всю мою тридцатилетнюю службу я не переживал ничего более горестного... Да, я отправлял ПЛ-574 в тот последний, роковой для нее поход. Я не хотел этого и убеждал начальство, чтобы вместо 574-й отправили другой корабль.
30 ноября 1967 года подводная лодка капитана 2 ранга Кобзаря вернулась с боевой службы. Не прошло и двух месяцев, как лодку снова стали готовить к выходу в море. Офицеров высвистали из отпуска, люди не успели отдохнуть, механизмы, измотанные суровым плаванием в осеннем океане, толком не отладили - и снова в поход.
Но командир эскадры контр-адмирал Я.Криворучко слушать меня не стал. На него наседал командующий подводными силами ТОФ вице-адмирал Г.К.Васильев. Георгий Константинович, как старый подводник с фронтовым еще опытом, не мог не сознавать всей авантюрности такого выпихивания корабля в зимний океан. Но на него давил комфлотом адмирал Амелько, а на того главнокомандующий ВМФ Адмирал Флота Советского Союза С.Г.Горшков: выйти в море не позднее 24 февраля. В очередной раз обострилась международная обстановка, и Брежнев пытался грозить американцам отнюдь не ботинком с трибуны ООН. Он требовал от флота быть готовым к войне.
Вот такая роковая цепочка. Нас и без того лихорадило: в условиях камчатской отдаленности очень сложно организовать нормальную боевую службу со своевременным ремонтом кораблей, с плановым отдыхом экипажей. Чуть что - и сразу ссылка на высшие интересы государства.
Сами же помните то время: "Надо, Федя!" И хоть умри, а сделай. Все от сталинской установки шло - любой ценой. Вот и расплачивались жизнями...
Надо еще вот что сказать. Атомный флот только-только вставал на ноги, и потому флотоводцы по указанию Брежнева, стремясь к господству в Мировом океане, выжимали из "дизелей" все, что могли.
Наверное, вы думаете, что я пытаюсь переложить свою ответственность на плечи начальства. Нет, все, что мне полагалось, я получил сполна, а вот вы, пытаясь понять, кто виноват в гибели подводной лодки, должны учитывать все обстоятельства этой трагедии. Все!
Но ведь всех-то мы и не знаем. Не знаем до сих пор, что произошло на самой лодке. Капитан 1 ранга Кобзарь был толковым командиром. Но подводило его зрение - близорукость. Очки же не носил. Может быть, даже это сыграло какую-то роль. Не знаю. Порой любая мелочь становится в море роковой.
Выходили они 24 февраля 1968 года. Кстати, и "Комсомолец" тоже отправился в свой последний поход 24 февраля. Может, день такой несчастливый?
Настроение у многих было подавленное. Кто-то бросил на прощание: "Уходим навсегда".
В общем, вышли они из бухты... с французского ее название переводится как "могила". Спустились на юг до сороковой параллели и двинулись вдоль нее на запад.
На двенадцатые сутки у них что-то случилось. 8 марта Кобзарь на связь не вышел. По гарнизону сразу же прошел слух. Жены сбежались к штабу. Я успокаивал их и день, и другой, и третий... Много врал. Они верили, потому что хотели верить, но сердце-то подсказывало им точнее всякой аппаратуры беда.
...Жена Кобзаря долго не выходила замуж. Все ждала.
Сейчас в Москве живет...
А экипаж дружный был. Они даже что-то вроде гимна своего под гитару пели:
Недолго нам огни мигали,
Их затянул ночной туман.
Дремали чайки, сопки спали,
Когда мы вышли в океан...
Голос у Дыгало задрожал, глаза повлажнели, но он все же досказал песню до конца.
...И чайки сразу не поверят,
Когда в предутренний туман
Всплывем вдруг мы могучим зверем,
Подмяв под корпус океан.
- А вот получилось, что океан подмял их под себя.
Глубины в той впадине аж за пять километров...
И он замолчал.
Дозвонился я и еще до одного моряка - капитана 1 ранга в отставке Николая Владимировича Затеева. Затеев - бывший северянин, командовал первым советским атомным подводным ракетоносцем. В тот год, когда бесследно исчезла 574-я, он служил в Москве оперативным дежурным Центрального командного пункта ВМФ СССР (ЦКП). Разговор наш шел за чашечкой кофе в писательском доме на Герцена.
- Не знаю, что с ними могло приключиться... По боевой подготовке к экипажу никаких претензий не было.
Они только что вернулись из морей, отработались как надо, сплавались.
Что я могу предположить?
Во все времена мерилом командирского мастерства была прежде всего скрытность плавания. Без нее никакие другие задачи подводного корабля не выполнимы. Для дизелистов проблемой проблем была скрытная зарядка аккумуляторной батареи. Чаще всего для этой цели лодки всплывают ночью и молотят до рассвета дизелями. Но темнота помогала лишь в дорадиолокационную эпоху.
Поэтому пошли на такое ухищрение - плавать в приповерхностном слое, выставив над водой шахту РДП...
Режим РДП - работа дизеля под водой - самый опасный для подводного корабля...
Я хорошо помню, какое напряжение воцарялось на центральном посту, когда наша подводная лодка становилась под РДП. Чаще всего командир выбирал для этого штилевое море.
- Боевая тревога! По местам стоять! Под РДП становиться!
Из обтекателя рубки выдвигалась вверх широкая труба воздухозаборника с навершием в виде рыцарского шлема. Она вспарывает штилевую гладь моря, открываются захлопки, и дизели жадно всасывают морской озон.
Кроме шахты РДП над водой торчат, точнее, режут ее выдвижные антенны и оба перископа - зенитный и командирский. Все офицеры, включая и доктора, посменно наблюдают в перископы за морем и небом. На акустиков надежда плохая - грохот дизелей забивает гидрофоны...
Я извинился перед Затеевым за то, что отвлекся, и он продолжил свой рассказ:
- Сколько лодок погибло из-за этого РДП! То поплавковый клапан обмерзнет, вовремя не сработает, то волной накроет - лодка провалится, трюмные зевнут шахту перекрыть... Бывало, когда шахта из-за дефективного металла сама переламывалась.
Нечто подобное, я думаю, произошло и с 574-й. Экипаж устал, потерял бдительность. А плавать под РДП в зимнем океане - не еж чихнул.
От Кобзаря же требовалась полная скрытность. Шли с баллистическими ракетами, ядерным боезапасом. Возможно, шел под РДП даже тогда, когда и волну развело...
Не буду гадать.
Я в то время дежурил на ЦКП ВМФ. Хорошо помню, как все закрутилось, когда Кобзарь не вышел на связь. С 12 марта начался массированный поиск. Разведывательную авиацию перебросили даже с Севера и Балтики. Долго искали... Потом американцы подключились. Они первыми обнаружили масляное пятно размером десять на две мили. Навели наше гидрографическое судно. Гидрограф собрал с пленки граммов пятьдесят топлива. Анализ показал - наш соляр. Потом поднялся шторм, и пятно разнесло...
Тут еще вот какая накладка вышла. В штабе дивизии не оказалось заверенного списка членов экипажа 574-й. Выходили второпях, да еще с приписным личным составом - матросами-учениками... Не успели оформить. А без этого документа кадровики не выдают родственникам справки о гибели, без них пенсию не назначают... Долго мурыжили. Это со сталинских времен повелось. В начале пятидесятых пропала в Татарском проливе без вести "Щука". Сталин сомнение высказал: а вдруг они к супостату уплыли? Кадровики время выжидали - тоже ни пенсий, ни пособий не назначали...
С огромным нетерпением дождался я второго письма из Кишинева.
"...Ко второму, основному этапу этой печальной истории, - писал А.Сунгариев, - я служил в штабе Тихоокеанского флота в должности заместителя начальника одного из управлений.
Шел 1974 год.
Мой непосредственный начальник капитан 1 ранга, а с 1975 года контр-адмирал В.Домбровский (ныне покойный) отличался кипучей жизнерадостностью и совсем не стремился взваливать на себя бремя служебной ответственности, а посему охотно предоставлял мне управление конгломератом подчиненных частей, кораблей, отделов. В силу этого, так уж получилось, "фирмой" в основном заправлял я и стоял "на ковре" перед командованием флота тоже я. Мой же начальник в предвидении всякого рода коллизий убывал в части и, как правило, являлся пред светлые очи командования при выигрышных докладах, когда "фирма" была на высоте.
Такова была специфика службы, таков установившийся порядок, и я не собираюсь изливать какие-либо обиды и утверждать, какой я был хороший и какие плохие начальники. Нет. Просто у меня были развязаны руки, а принимать "синяки и шишки" всяк из нас в то время поднаторел.
Упоминаю об этом не ради суесловия. Просто подобная система дала мне возможность строить многое как бывшему специалисту-подводнику, специалисту по подводным средствам, по своему пониманию проблем и своему разумению способов их решения. В те времена эта "фирма" не имела понятия о том, что творится ниже поверхности океана, что там делает всемогущий вероятный противник. И мной было создано новое направление: анализ развития подводных систем и выявление деятельности иностранных ВМС под водой на нашем театре.
Сколоченная не без моей инициативы "команда гениев поневоле" (офицеры В.Митин, В.Соловьев, Л.Нейштадт, К.Чудин и другие) вначале стонала под прессом новых заданий, жаловалась по всем каналам на перегруз - работали и по субботам, и по воскресеньям. Но постепенно мы втянулись в дело, вошли во вкус работы и на основе анализа начали выдавать такие "перлы", от которых начальство время от времени бросало в дрожь и по штабам снизу вверх шел сильный "шорох".
На просторы океана вместе с дизельным вышел и наш атомный подводный флот первого поколения: поэтому особо остро стал вопрос обеспечения скрытности действий подводных лодок в дальних зонах, а главный вероятный противник весьма озаботился проблемой своевременного обнаружения развертывающихся подводных лодок.
Это соревнование флотов под водой особенно остро протекало в семидесятые годы, и только теперь оно приняло несколько иные формы. Соперничество же в развитии ударных и оборонительных систем флотов, в том числе и подводных, оперативного использования и тактики действий сил не прекращается и поныне.
Простите за пространное отступление. Но оно необходимо, чтобы пояснить, почему и история с гибелью ПЛ-574 тесно вплелась, говоря современным языком, в "пакет проблем" и событий "холодной войны".
Как установлено впоследствии, эта подводная лодка на маршруте перехода в районе выполнения задачи была протаранена следившей за ней атомной подводной лодкой США "Суордфиш" (типа "Скейт") [Есть и другие версии гибели лодки. (Прим. авт.)].
До момента столкновения наша подводная лодка шла под РДП и из-за шума дизеля была глуха, как "ревущая корова" (терминология американских противолодочников).
Следует упомянуть, что длительные "скрытные"
переходы под РДП подводных лодок тех лет считались определенным мерилом тактического искусства подводников-дизелистов, а в некоторых соединениях, помимо поощрительной оценки командования, принимали формы своеобразной морской лихости. Этому способствовали и действовавшие в те времена тактические наставления, отсталость тактики нашего ВМФ по сравнению с развитием противолодочных систем ВМС США.
Погибшая подводная лодка, по свидетельству командиров и механиков-подводников, не числилась в отстающих и отличалась искусством плавания под РДП и в штормовых условиях.
Столкновение произошло вечером 8 марта 1968 года (пятница) близ поворотной точки маршрута в координатах Ш-40°00' сев. Д-180°00' зап.; фактически - в координатах Ш-40°06' сев. Д-179°57' зап. Глубина в районе 6500 метров, удаление от побережья Камчатки - около 1230 миль.
Впоследствии эта точка в документах флота стала фигурировать как точка "К".
Предположительно при слежении за нашей лодкой атомарина США активно маневрировала со сменой бортов и подныриванием под объект слежения на критически малых дистанциях.
Не исключено, что столкновение произошло в результате поворота нашей подводной лодки на новый курс маршрута, своевременно не замеченного командиром "Суордфиш", когда наша лодка подставила борт. Американская ПЛА непреднамеренно ударила верхней частью своей рубки в днищевую часть центрального поста ПЛ-574. Подводная лодка с затопленным центральным отсеком пошла на дно.
Американская ПЛА "Суордфиш" через трое суток пришла в военно-морскую базу Йокосука (Япония) со смятой передней частью ограждения боевой рубки. В течение ночи был скрытно произведен косметический ремонт. Подводная лодка так же скрытно покинула В МБ Йокосука и совершила переход в Перл-Харбор, а впоследствии в течение примерно полутора лет не отмечалась в каких-либо видах деятельности.
Мы получили косвенные данные, что с экипажа "Суордфиш" была взя-та подписка о строгом соблюдении тайны аварии.
Впоследствии, когда тайное стало явным, представители главного командования Тихоокеанского флота США, выступая на брифингах, упорно отрицали факт столкновения и удара атомной подводной лодки в корпус нашей подводной лодки. Они заявляли, что время и место гибели нашей подводной лодки выявлены БШПС [Береговая шумопеленгаторная станция] дальнего обнаружения "Цезарь" по характерному шуму поступления воды и разлома корпуса при ее провале на глубину.
Таким образом, проявились три характерных аспекта в позиции командования ТОО США: намерение скрыть факт и выгородить командира "Суордфиш", которого специалисты и пресса могли обвинить в неоправданном лихачестве и безграмотном маневрировании, - мотив защиты чести мундира;
опасение международного обвинения командования ВМС США в преднамеренном уничтожении советской подводной лодки, что могло привести к резкому обострению военно-политической обстановки. (Вспомните сходную историю с уничтожением южнокорейского самолета "Боинг" над Сахалином, когда общественное мнение во многих западных странах было взвинчено до истерии.);
наконец, своеобразная реклама технических возможностей подсистемы БШПС "Цезарь".
На этом пока прервусь. Печатаю я сам, а одним пальцем много не надолбишь".
Очередного письма из Кишинева, несмотря на двоекратное подтверждение о получении предыдущего послания, я так и не дождался. Вместо него пришла почтовая открытка с московским штемпелем.
"Н.А.! Дела сердечные привели в кардиологию госпиталя им. Бурденко. Если Вы в Москве и у Вас есть желание дослушать конец истории приезжайте. 18-е отделение, 5-я палата. Ваш А.Т.С.".