Черняков Юрий. Узбекский барак

   Игорь Андреевич всегда злился, когда Марина подыгрывала общественному мнению, влюбленно заглядывая ему в глаза либо положив голову на его плечо... Он никак не мог к этому привыкнуть. Особенно когда это происходило на какой-нибудь продвинутой тусовке. Иногда, не выдержав, она прыскала, когда слышала за спиной: "Хоть бы постыдились... Такая молоденькая, а этот, черт старый, ни стыда, ни совести...".
   - Папуля, будь проще, - говорила она. - Пусть завидуют.
   Помогая ей выйти из машины, он заметил, как женщина в кафе немного отодвинулась от окна и быстро сделала какую-то запись в блокнотик. Записала номер машины? Большой начальник тайно встретился за городом со своей юной секретаршей, надеясь, что здесь их никто не узнает. Вдруг пригодится...
   Пока Марина приводила себя в порядок, а машину мыли и заправляли, Игорь Андреевич занял столик у окна и попросил у бдительной официантки два кофе со сливками.
   - Так это его машина? - спросил он, когда Марина снова появилась.
   - Да.
   - Ты ему что-то должна?
   - Это моя проблема... Кстати, Вадим совсем не то, что ты о нем думаешь.
   - Я о нем не думаю.
   - Он охраняет банк, и у него такое хобби: ловить бандитов. Получается лучше, чем у милиции. За что его ненавидят и те, и другие.
   - Ладно, черт с ним...
   - Его несколько раз пытались убить. Он показывал мне шрамы.
   - Хватит, я сказал!
   Игорь Андреевич оглянулся на официантку. Она стояла, прислушиваясь.
   - Что-нибудь еще будете заказывать? - спохватилась она, приложив карандаш к блокноту.
   - Нет, - повторил он более спокойно. И проследил, пока она отойдет.
   - Согласись, нас особенно бесит, когда другие в споре с нами оперируют нашими аргументами, - сказала она после паузы.
   - У тебя с ним что-то серьезное? - спросил он после паузы.
   - Он мне покровительствует... - Она пожала плечами. - Кстати, бабушка как-то проговорилась, будто в эвакуации ей покровительствовал какой-то офицер НКВД. Ничего плохого в этом нет, это нормально, когда привлекательной женщине помогает влиятельный мужчина... Может, расскажешь?
   - Как-нибудь потом, - он взглянул на часы. - Сейчас отвези меня в редакцию.
   Вечером, не удержавшись, он позвонил домой тому самому милицейскому генералу, публично обещавшему поймать преступников, поскольку это стало делом его чести.
   - Ищем, - его голос стал хрипловатым от усталости и недосыпания. - Версий много, но мы пока ничего не отбрасываем. Уже есть кое-какие зацепки и наработки...
   - А подвижки? - поинтересовался Игорь Андреевич. - Подвижки есть?
   - Конечно, есть, - сказал генерал после некоторой паузы. - Да вы не волнуйтесь, спите спокойно. Поймаем, никуда не денутся.
   10
   Это запечатление было самым неясным, размытым и фрагментарным. Наверняка сказывалась накопившаяся усталость доктора Фролова. Отдельные эпизоды, однако, были четкими, поскольку Игорь Андреевич их не забывал.
   Мать торопилась, тащила его, больно сжимая руку. Перед глазами расплывалось от слез, но он узнал, едва началось это запечатление, все те же бараки, следы гусениц и провода на покосившихся столбах, обвисшие под тяжестью низкого серого неба.
   Издалека слышен рев и вой танковых двигателей. Когда это было? Судя по всему, война уже закончилась - инвалидов и пленных почти не видно.
   Они шли по центральной улице М-ска. Здесь несколько каменных домов, увешанных красными флагами и портретами. Похоже, это канун октябрьских праздников. Теперь они шли мимо нелепого городского фонтана. У амуров - их еще четыре - отломаны детородные органы, а русалкам, наоборот, пририсованы.
   Он перестает хныкать, глазеет по сторонам, и мать останавливается. Она встряхивает его руку, усаживает на скамью, садится рядом. Сейчас он вплотную видит лицо матери - по-прежнему привлекательное, исхудалое, нервное, с ранними морщинами.
   - Ты видишь этот дом? - мать показывает на дом дирекции. На его стенах, в местах, где отвалилась штукатурка, проглядывал красный кирпич.
   Он прерывисто вздохнул, как после долгого плача.
   - Ты бы хотел там жить?
   - Да... - кивнул он.
   - Там только что освободилась большая, теплая и сухая комната! - Мать говорила негромко, оглядываясь по сторонам. - В этой квартире есть еще небольшая комната и только одна семья соседей! Там водяное отопление, а это значит - не надо доставать торф и дрова! Уборная там же, в квартире, тебе не придется бегать на улицу! Если переедем туда, мы вырвемся из этого проклятого барака!
   - А скоро переедем?
   - Все зависит от Вовочкиной мамы. Сейчас мы к ней идем. Я тебе уже говорила. У него сегодня день рождения. Поэтому я прошу: поиграй с ним, пожалуйста!
   - Не хочу... - захныкал он.
   - Послушай... Думаешь, мне туда хочется? Думаешь, мне там приятно? Я так намучилась с твоими болезнями! - Ее голос дрогнул, она отвернулась, вытерла глаза. - Я знаю, ты не выносишь Вовочку... Но он же не виноват, что таким родился.
   - Мам, не плачь...
   Они вошли в дом дирекции - гулко хлопнула дверь подъезда, в нос ударил запах кошачьей мочи - поднялись на третий этаж, там открытая дверь, возле которой курят. В полутемной и душной передней много пожилых, толстых женщин, несколько мужчин.
   Из дальней комнаты доносятся голоса детей... Мать с кем-то разговорилась, слов не разобрать, но, судя по тону, она перед кем-то оправдывается...
   - Никак наш Игорек с мамой пожаловали! - раздался из глубины комнат низкий, почти мужской голос, и навстречу вышла сама хозяйка, Нина Константиновна, высокая, костистая, с темными усиками на верхней губе и будто провалившимися тусклыми глазами.
   - А мы вас заждались. Уже думали, совсем не придете! Вовочка так хотел увидеть Игорька, вы просто представить не можете! Сидит, чуть не плачет, ничего в рот не берет, все спрашивает, скоро ли придет.
   И сразу женщины, ее окружавшие, усердно закивали, точно голодные куры, которым отсыпали зерна: да-да, совсем ничего не ест.
   Немигающие глаза Нины Константиновны реагировали отдельно от хозяйки.
   Игорь Андреевич вспомнил, что рассказывала о ней мать. На заводе парторг Нина Константиновна Салтанова, прозванная Салтычихой, появилась перед концом войны. Однажды мать слышала, как при всех она накричала на директора и его окружение. Еще про Нину Константиновну говорили, будто мужа, заводского военпреда, она выгнала сначала из дома, а потом с завода. Он крутил амуры с молоденькими работницами ОТК.
   Игорь Андреевич поймал себя на том, что если сорок с лишним лет назад ему совсем не хотелось видеть Вовочку, то сейчас, напротив, испытывал он нетерпеливое любопытство.
   И вздрогнул - тогда и сейчас, - едва его увидел. Вовочка - типичный даун с покатым лбом и отвисшей челюстью - был особенно омерзителен в своих ярких и дорогих обновах, сидя во главе стола рядом со сверстниками.
   С его нижней губы свешивается коричневая от шоколада слюна. Как всегда, Вовочка жует не переставая и тем опровергая сетования по поводу потери аппетита. А недоеденные пирожные и конфеты, доставленные из Свердловска, протягивает, требовательно мыча, окружающим.
   Через много лет, вспоминая этот день рождения у Вовочки, мать сказала о Нине Константиновне: она приближала к себе матерей-одиночек со схожей судьбой и умела быть благодарной каждой, кто проявлял понимание. Зато была безжалостна к тем, кто не мог скрыть отвращения к ее больному сыну. Это было ее идефикс: те, кого она облагодетельствовала, должны были в полной мере отработать искренним сочувствием.
   ...Тогда он постарался спрятаться за спины других детей, но Вовочка сразу его заметил. И уставился, перестав жевать. Теперь так и будет смотреть, не замечая других детей, игрушек и подарков.
   ...Именинник еще шире раскрывает рот, обнажая недоразвитые, гнилые зубы, и что-то жизнерадостно мычит, указывая на Игоря своей матери.
   - Да, да, конечно, - обнимает и целует его Нина Константиновна, наконец-то наш Игорек пришел. А мы уж думали, он совсем нас забыл... А теперь давай посмотрим, что он нам принес!
   Она говорит это громко, приглашая всех, и гости дружно, отодвигая стулья, встают из-за стола, толкаясь и жуя, окружают мать, а она долго путается с пеньковой бечевкой, развязывая пакет.
   - Ну, я так и думала! - всплескивает руками Нина Константиновна. - Вы только посмотрите: все тот же самолет из отдела подарков нашего универмага...
   И кивает в сторону других, точно таких же самолетов, принесенных гостями, грудой лежащих на отдельном столике.
   - Теперь у нас целая эскадрилья! Но наш Игорек в этом не виноват, правда, сыночек? - спрашивает она у Вовочки. - Он еще маленький, сам подарки не выбирает. 3начит, будет у тебя еще один самолетик... А теперь угости его.
   Она берет Игоря за локоть, больно сжимает, подводит к сыну. Ее лицо (сейчас он явственно видит это) просветлело, как у жрицы, приносящей жертву своему божеству.
   Главное, не смотреть Вовочке в глаза... Он жмурится, стараясь не дышать, чтобы не чувствовать гнилостный запах изо рта... И все равно не выдержал, посмотрел. И вздрогнул - тогда и сейчас, - встретив взгляд Вовочки в упор. Это был злорадный взгляд, видевший его насквозь. Но длился не больше мгновения, и потому осталось недоумение - это было или только показалось? Взор Вовочки снова стал блуждающим и бессмысленным, лицо расплылось улыбкой идиота, и он шумно втянул отвисающие сопли.
   Вовочка протягивает ему кусок надкусанного пирожного, ощерившись еще больше.
   - А можно я? - вдруг восклицает мать, отодвинув Игоря за спину. - Я только попробую! Можно? Никогда такого не ела...
   И буквально выхватывает пирожное из рук именинника, готового расплакаться, и откусывает то место, где еще были заметны следы его зубов.
   - Как вкусно... - она протягивает остаток Игорю. - Ешь!
   И тут же выбегает.
   Потом он долго искал мать, ходил по комнатам, где было шумно и много пьяных, поющих песни под радиолу. И только по взглядам гостей скорее почувствовал, чем понял: она находится за запертой дверью уборной, откуда доносятся утробные звуки, перемежаемые стоном.
   Увидев его, какая-то женщина принялась стучать в дверь.
   - Лариса, открой, твой Игорек тебя ищет!
   11
   Всякий раз, вспоминая об эвакуации, мать избегала рассказывать эту историю. Игорь Андреевич сам все помнил, и ему не хотелось снова это пережить в очередном запечатлении, вызванном доктором Фроловым из его памяти.
   После того, как он наяву увидел узбеков возле местного рынка, мать специально стала водить его туда, полагая: чем чаще будет их видеть, тем будничнее они ему покажутся. И перестанут пугать во сне.
   Узбеки по-прежнему медленно и неумело копали свою траншею, реагируя на крики и угрозы кривого, как старая заезженная кляча на облепивших ее слепней. Пленные немцы его игнорировали, как если бы он был посторонним.
   Однажды, когда Игорь с матерью уходили с рынка, они услышали по-детски тонкий вскрик, затем яростный мат кривого. Обернувшись, они увидели, как кривой палкой бьет какого-то узбека.
   На них молча смотрели. Избиваемый свалился в траншею и кричал оттуда все тише и жалобнее. Заплакала от страха чья-то девочка. К ней тут же присоединились другие дети, а Игорь потянул мать за руку: "Мам, домой...".
   Избиваемый уже не кричал. Кривой не ругался, и только видно было его взлетающую над траншеей палку, и слышались глухие удары.
   И тут все увидели, как высокий немец, белокурый и мосластый, что-то выкрикнул по-немецки, отшвырнул лом и спрыгнул вниз в траншею. Оттуда сначала вылетела палка, потом пленный выбрался сам и рывком вытащил кривого наверх за шиворот.
   Тот кричал, пятясь и хватаясь за кобуру. Его лицо было перекошено от растерянности и страха.
   Пленный схватил его за руку, заломил и упал с ним в грязь. Кривой дико заорал, потом послышался хлопок выстрела, и серый дымок вспорхнул над ними. Пленный вскочил, в его руке был пистолет, и толпа шарахнулась, в панике стала разбегаться в разные стороны.
   Мать тащила за собой Игоря к ближайшему бревенчатому складу. Прежде, чем они спрятались за угол, раздались трели свистков, и со стороны завода показались милиционеры и солдаты с автоматами.
   Мать стояла спиной к почерневшим от сырости бревнам, прижимая к себе Игоря. Потом не удержалась, они выглянули из-за укрытия.
   Толпа, в большинстве женщины и инвалиды с рынка, теперь возвращалась, окружая милиционеров и пленных. Игорь успел заметить, как высокий немец что-то протянул милиционеру. Кажется, это был отобранный пистолет. И когда тот его осторожно взял, кривой вдруг схватил брошенный лом и снизу вверх, будто штыком, ударил пленного в живот. Тот коротко вскрикнул, согнулся вперед, присел на корточки, потом ткнулся лицом в землю.
   - Бей их! - заорал какой-то одноногий инвалид и ударил костылем другого пленного.
   И тогда женщины, истерично крича, набросились на немцев. Плача, они били их, царапали и плевали им в лицо, швыряли в них все, что попадалось под руку.
   Немцы не сопротивлялись, только стояли, подняв руки и втянув головы, но это приводило толпу в еще большее неистовство.
   Игорь заметил Колюню, того самого, что резал Мансура. Тот стоял в стороне, глядя на происходящее и докуривая самокрутку. Сплюнул, неопределенно махнул единственной рукой и, не оглядываясь, направился назад в сторону рынка.
   Растерянные милиционеры и военные еще оттаскивали людей от пленных, как вдруг всеми забытые узбеки, глядя на избиение, тоже стали поднимать руки вверх.
   И тогда толпа набросилась на них с еще большим озлоблением.
   Только сейчас, опомнившись, военные и милиция открыли огонь, дав несколько автоматных очередей в воздух.
   Все отпрянули, оставив лежащие тела стонущих и избитых. "Разойдись! кричали милиционеры, - разойдись, стрелять буду!"
   - Товарищи, кто видел, товарищи, есть свидетели? - кричал в толпе пожилой капитан милиции.
   - Все свидетели, - отвечали ему. - Все видели! Немец на него напал, пистолет отнял!
   - Я, я свидетель... - неожиданно закричала мать, проталкиваясь с Игорем сквозь толпу. И замерла на месте, увидев мертвого пленного. Немец будто замер в мусульманской молитве, припав лбом к земле и поджав под живот руки и колени. Под ним растекалась темная лужа, и его белесые волосы были в крови.
   - Я... я все видела! Это все он, он...- мать ткнула пальцем в кривого. Он зверь! Он его избивал... - она показывала на окровавленного узбека, лежавшего на земле. - Он над ними издевался, а пленный заступился!
   Избитые немцы и узбеки, сгрудившиеся и ставшие чем-то похожими друг на друга, молча и с угрюмым безразличием смотрели на нее.
   Толпа настороженно замолчала, все выжидали.
   - Да шпионка она! - вдруг заорал кривой и вскочил, оттолкнув санитарку, делавшую ему перевязку. И замахнулся на мать, но милиционеры его оттащили назад, заломили руки за спину.
   Тогда он стал выкрикивать в ее адрес что-то бессвязное, мерзкие ругательства, и пена с его губ брызгала во все стороны, а его огромное веко дрожало, словно пытаясь подняться и открыть глаз.
   - Я здесь в литейке работаю, - растерянная мать отступала от него, прижав руку к груди. - Я член партии, я с сыном на рынок шла...
   И невольно, будто заслоняясь, выставила Игоря перед собой.
   - Врет! - кричал кривой. - Эта блядь гансам подмигивает! Она чужого пацана для блезиру таскает...
   В тот же момент ближайшие женщины с визгом набросились на мать сзади, вцепившись ей в волосы. Другие стали вырывать у нее сумку, оттолкнув плачущего Игоря. Упав на землю, он заревел еще громче, поскольку потерял ее из виду за спинами толпы.
   - Нет у ней там ничего! - торжествующе кричала женщина, демонстрируя вывернутую сумку. - Пусто!
   - Позовите лейтенанта Аркадия Грохолина! - донесся отчаянный крик матери. - Спросите в НКВД!
   - Спросим, все спросим, одна шайка!
   Игорь снова на мгновение увидел ее, когда все расступились, и кривой, прорвавшись к матери, плюнул ей в разбитое лицо.
   Он уже не помнил, что было дальше, как он оказался дома. У него поднялась высокая температура, он бредил, без конца плакал... Его кормили и укладывали спать какие-то незнакомые, шепчущиеся женщины с испуганными и заплаканными лицами. Оказалось, работницы из литейки. Еще он помнил, как соседки по бараку стояли в дверях и перешептывались.
   Мать пришла на третий день, держась за локоть лейтенанта Аркадия Грохолина, побледневшая, осунувшаяся, с черными кругами под глазами. Сразу легла спать и почти сутки проспала.
   Шрам, раздвоивший ее левую бровь, сохранился навсегда.
   В следующий раз Аркадий Грохолин появился у них под Новый год, когда принес в подарок елку и банку американской тушенки.
   Он не выпил предложенного чая - слишком спешил на станцию. Он по-прежнему сопровождал на фронт эшелоны с новыми танками, возвращаясь обратно с разбитыми и сожженными.
   Уже стоя в дверях, он оглянулся. Она встала из-за стола и пожала ему руку.
   Всякий раз он уезжал от них на ожидавшем его возле барака небольшом грузовике с тарахтящим мотором.
   Эта елка ему хорошо запомнилась. Ее запах перебивал барачное зловоние. Темно-зеленые, длинные мягкие иглы не осыпались до самого лета.
   Самую первую елку он всегда вспоминал, когда копался в развалах новогодних елочных базаров. Чем дальше, тем беднее они становились, хирели, хвоя становилась все жиже и осыпалась в первые же дни Нового года, зато все больше на них надевалось сверкающих игрушек, а гирлянды цветных лампочек делались все затейливее.
   В конце концов они купили синтетическую елку. Правда, ее приходилось опрыскивать, как покойника, жидкостью, имитирующей запах хвои, но она хотя бы не осыпалась.
   Он написал по этому поводу небольшое эссе.
   Как свету сопутствует тень, так прогресс сопровождается вызываемым им регрессом...
   Мать редко хвалила его статьи, а прочтя эту, насмешливо покачала головой. Прогресс - это когда детям живется лучше, чем их родителям, сказала она.
   А тогда она нарезала из газет игрушек, развесила по веткам клочья серой ваты, изображавшей снег, и позвала детей из других комнат. Водила с ними хоровод, два притопа, три прихлопа, запевала песню, а малыши, глядя на нее, старательно повторяли.
   После встречи Нового года мать принесла домой ведро краски. После первой встречи с живыми узбеками возобновились ночные кошмары Игоря, и, полагая, что их причиной являются впитавшиеся в стены комнаты запахи сгоревшей человеческой плоти, она решила с ними бороться. Сама все тщательно отмыла, отскребла, оштукатурила и покрасила. Запахи на какое-то время пропали.
   Не веря себе, она спрашивала Игоря: ведь больше не пахнет, правда? Он послушно кивал, соглашаясь: да, мама, да, больше не пахнет...
   И несколько следующих ночей он спал без сновидений.
   Но едва стены просохли, запах появился снова. Сначала слабый, потом все сильнее. И погибшие узбеки возвращались в его сны. Он еще сильнее начал плакать по ночам. Мать отчаялась, уже не зная, что предпринять.
   Еще она собиралась поменяться с кем-нибудь из перенаселенных бараков. Уже согласна была жить с одной, двумя семьями в одной комнате, но никто не соглашался. Все подозревали здесь неладное: что-то не так, раз сама просит поменяться из отдельной комнаты на общую. К тому же ходили слухи об узбекском бараке как о нечистом месте, где по ночам являются духи сгоревших нацменов.
   Много лет спустя мать рассказала ему с подробностями, в лицах, об одном разговоре с соседями, когда, разбуженные его плачем, они стали стучать в дверь и стену, и она вышла к ним в коридор.
   - Поймите, Игорек очень впечатлительный, - объясняла мать. - Я же просила всех: не надо рассказывать детям об этом ужасном пожаре! Но кто-то все равно рассказал. И теперь они снятся ему каждую ночь.
   - Больно нежный он у тебя, Лариса, - ответила ей соседка Ира, староста барака. - Ты сама виновата, хоть и с высшим образованием. Наши дети сначала тоже плохо спали, и ничего, мы не придавали значения, и они принюхались. Мой Петя тоже плакал ночами, а теперь ничего, прошло. Хоть и помладше твоего Игорька. Что, твой какой-то особенный? И запаха-то уже давно не чувствуется. Она потянула ноздрями, принюхиваясь. - Выветрился почти.
   - Ну это ты зря, - встрял ее вечно пьяный муж, недавно демобилизованный из-за тяжелой контузии. - Я до войны на мясокомбинате работал и знаю: вонь от мяса, может, и выветрится, а горелую кость ничем не перешибешь. Это как пить дать.
   - Вы как хотите, Лариса Михайловна, - перешла на официальный тон староста. - Вы у нас самая грамотная и потому должны понимать: мы так тоже не можем. Если это будет продолжаться, напишем заявление коменданту, что вы со своим сыном целенаправленно не даете нам спать, и попросим принять экстренные меры...
   Заявление было составлено, и вечером муж старосты, как всегда пьяный, носил его по комнатам на подпись. И по ошибке зашел к матери. Она растерянно прочитала, потом закрыла лицо руками. "Так ты чего, не согласна, что ли?" недоумевал тот.
   Женщины подписались все, некоторые мужчины подписать отказались.
   Мать потом показывала ему это коллективное заявление, она нашла его в своих бумагах.
   Там сверху и наискось красным карандашом была начертана резолюция: "Предупредить гр-ку Драгунову Л.М., что ей дается три дня сроку для наведения должного порядка в деле обеспечения ночного сна соседних с ней работников тыла, которые благодаря ей в условиях военного времени могут проспать на работу, иначе она с малолетним сыном, находящимся на ее иждивении, будут существенно уплотнены путем подселения на занимаемую в настоящее время площадь в порядке первой очереди". Неразборчивая подпись и дата: 17 июля 42 года.
   Мать старалась убедить коменданта переселить ее в другой барак. "Надо будет - переселим", - сурово ответил тот. Когда отпущенный срок был исчерпан, к ним постучался комендант, за спиной которого теснились соседи, поставившие подписи, и любопытная ребятня.
   Но к ним вышел Аркадий Грохолин, только что приехавший со станции.
   Он затворил за спиной дверь комнаты и что-то негромко сказал присутствующим. Вернувшись в комнату, он снова стал собираться туда, где уже стоял под парами очередной эшелон.
   - Живи спокойно, - сказал он матери. - Вас больше не потревожат.
   Еще Игорь Андреевич вспомнил, как соседки уговаривали мать позвать бабку, чтоб "ликвидировать сглаз". После фиаско с заявлением все вдруг стали уверены, будто ее сына сглазили. Мать сначала отмахивалась, но потом согласилась. Похоже, она испытывала неловкость после истории с неудавшимся коллективным заявлением.
   Вечером к ним пришла кривобокая, жуткая старуха и сразу стала махать руками над головой Игоря, нашептывая что-то страшное и неразборчивое. Ему запомнился взгляд матери. На ее лице, как в зеркале, отражался его испуг. Она неотрывно смотрела на сына, уже жалея, что согласилась. Когда сеанс закончился, она дала старухе банку тушенки, подаренную лейтенантом Грохолиным. Ворожея обрадованно прошамкала, сразу утратив часть своей мистической жути, мол, надо бы продолжить "сиянсы", чтобы окончательно избавить "младенчика" от сглаза.
   Мать промолчала. Больше тушенки у нее не было. Старуха ушла, но в ту же ночь вернулась к Игорю вместе с узбеками. И снова принялась размахивать руками. Оттесненные на второй план, узбеки смотрели на ее пассы - совсем как соседки в приоткрытую дверь - приоткрыв рты. Про Игоря будто забыли. В этом ли заключался ее метод, но в ту ночь он почти не плакал, хотя узбеки не уходили.
   12
   Когда Полина легла спать, они осторожно вышли на кухню и прикрыли дверь.
   - Выпить хочется, - призналась Марина. - Водки у вас не найдется? Прости, забыла: ты ее видеть не можешь. Кстати, меня уже спрашивали, почему?
   - В эвакуации я все время болел ангиной. И не помню себя без водочного компресса на шее. Я тогда пьянел от одного запаха.
   - Папочка, бедненький... - лицо Марины сморщилось и передернулось. - Фу! Представляю эту колючую и вонючую сырость на шее! Так вот почему я хлещу ее за двоих.
   Когда у него впервые заболело горло, мать стала забивать обрезками досок и фанеры щели в стенах и потолке. Дуть переставало, но сырость оставалась, а когда наступала зима, стена, выходившая на север, покрывалась льдом. К ней особенно было приятно прижиматься горячим лбом.
   Поднималась температура, и мать ставила ему градусник, через несколько минут вытаскивала и, разглядывая его, старалась сохранить невозмутимость - уже знала, что он за ней наблюдает.
   Она уходила на работу, и он сам совал градусник себе под мышку, потом внимательно разглядывал матовый столбик ртути, пересекавший несколько черных черточек над единственной красной.
   Однажды он спросил, что эти черточки означают и почему на термометре за окном, который они привезли с собой, их намного больше. Мать усмехнулась и погладила его по голове. "Просто для человека больше не надо", - сказала она.
   Он вспомнил ее слова через много лет, когда узнал, что выше и ниже градуировки человека поджидает смерть. От нее нас отделяет лишь узкий интервал в несколько градусов, нечто вроде просвета между лезвиями ножниц, готовых в любой момент перерезать нить жизни.
   - ...Потом я перенес осложнение на почки. Писал кровью в горшок, чтоб было понятнее.
   Он замолчал, увидев, что ее глаза наполнились слезами.
   - Папа, извини. Если тяжело вспоминать, лучше не рассказывать.
   - Твоя бабушка пришла в ужас, когда увидела кровь, - продолжил он после паузы, и Марина, успокаивая, положила руку на его запястье. - Но отдавать в больницу не хотела... Я как-то услышал за дверью ее разговор с соседками. Помню, очень ее убеждали, мол, не теряй зря время, роди себе еще одного, раз мужики интересуются. Еще неизвестно, выживет твой Игорек или нет. И все время ей напоминали про лейтенанта Грохолина.