Стремление человеческого общества ограничить или запретить определенные образы поведения ничуть не менее древнее, чем желание употреблять наркотики или алкоголь. Одно из первых тому свидетельств мы обнаруживаем в библейской истории Адама и Евы, нарушивших запрет Бога и вкусивших плод с Древа Познания. Таким образом, мы не можем оправдывать употребление наркотиков на основании того, что для человека это совершенно «естественно», ведь для него столь же естественно считать одни поступки добром, а другие злом. Порой, однако, эти ярлыки навешивались совершенно произвольно, и то, что считалось добром в одном столетии, в другом превращалось во зло. Поэтому, чтобы говорить об употреблении наркотиков разумно и объективно, нам потребуется принимать во внимание не только переменчивые социальные и исторические обстоятельства, но и медицинские и психологические факторы.
   Так, кофе в современном западном обществе не считается запрещенным наркотическим веществом, невзирая на тот факт, что крепкий кофе может вызывать как физические, так и эмоциональные расстройства. Когда в XVII веке кофе впервые появился в Европе, он сразу стал чрезвычайно популярен. Гражданские власти попытались ограничить, а то и запретить его употребление, но это оказалось им не под силу. По всему континенту кофейни превратились в излюбленные места собраний. Любителями кофе были Вольтер и другие деятели Просвещения, а французский романист Бальзак в буквальном смысле умер вследствие своего пристрастия к этому напитку, которое было столь сильным, что под конец жизни он пил кофе, по густоте не уступавший супу.
   Сегодня любовь, и даже пристрастие к кофе в Соединенных Штатах и Европе — явление обычное. У его любителей, внезапно лишенных возможности употреблять этот напиток, вполне можно наблюдать абстинентные симптомы. При этом, однако, мы считаем кофе не наркотиком, а просто напитком. Точно так же под многие критерии наркотического пристрастия подпадают заядлые любители шоколада и сладостей, однако мы интуитивно относим их и потребителей кокаина с героином к разным категориям.
   Тот факт, что некоторые вещества относятся к числу запрещенных, пожалуй, является одной из основ их привлекательности. Решив употреблять эти вещества, человек отвергает ценности большей части общества, отстраняется от них и присоединяется к подгруппе, чья жизнь определяется наркотическим пристрастием. Это основополагающий элемент психологии употребления наркотиков. Если бы завтра героин или кокаин были легализованы (за что я отнюдь не ратую), я уверен, что многие наркоманы по-прежнему находили бы повод приобретать наркотики нелегальным путем, равно как и способы это делать.
   Современные критерии наркотического пристрастия четко определены в опубликованном Американской психиатрической ассоциацией четвертом издании «Диагностического и статистического руководства по умственным расстройствам» (ДСР-IV), и нам, прежде чем говорить о пристрастии к тому или иному конкретному веществу, было бы полезно коротко обсудить каждый из этих критериев в отдельности. Какая-либо комбинация четырех или более приведенных ниже образов поведения является основанием для подтверждения психиатрического диагноза пристрастия.

КРИТЕРИИ ПРИСТРАСТИЯ ПО ДСР-IV

Проявление повышенного интереса к препарату в промежутках между периодами потребления
   Вне зависимости от того, идет ли речь о пристрастии к азартным играм, героину, рафинированному сахару или кокаину, такого рода опыт сродни катанию на американских горках — краткие периоды удовлетворенности погружены в более обширный контекст мучительного ожидания исполнения желания. Однако в случае, когда предмет пристрастия относится к числу запрещенных, ситуация оказывается более психологически сложной. Вовлеченность в противоправную деятельность неизбежно возводит между таким человеком и чуждыми этой деятельности людьми серьезную преграду. С точки зрения пристрастившегося к незаконному, все люди, с которыми он контактирует, подразделяются на своих и чужих — на тех, кто может помочь ему достать наркотик, и тех, кто может выдать его полиции. Каждый человек либо друг, либо враг — при этом большинство людей оказываются врагами, просто в силу противоправного характера деятельности пристрастившегося.
   Пристрастие к противозаконному веществу становится определяющей частью жизни наркомана. Именно сквозь эту призму он рассматривает свое существование. Это не является ни биохимическим свойством пристрастия, ни особенностью вызвавших его веществ. В больницах нередки случаи привыкания пациентов к морфию или другим используемым в курсе лечения обезболивающим препаратам, однако эти люди не приходят к психологии «я против всего мира», свойственной нелегальным наркоманам, для которых антисоциальный и таинственный аспекты пристрастия являются фундаментальной составляющей этого опыта. Как пишет по этому поводу один исследователь, «Тем, кто никогда не испытывал пристрастия к [противозаконным] препаратам, трудно понять то значение, которое наркоманы придают своему излюбленному наркотику... Не так уж редко пристрастившиеся к кокаину признают, что, если им придется выбирать, они предпочтут кокаин друзьям, возлюбленным и даже своей семье».
Употребление большего количества препарата, чем ожидалось
   «Я могу воздержаться, но не могу соблюдать умеренность», — заявил ученый XVIII века Сэмюэл Джонсон. Считая пьянство аморальным, он перенес свой выбор на чай — и ему случалось выпивать по шестьдесят чашек в день. Однако мало кто из «аддиктивных личностей» отличается джонсоновской проницательностью по части своей неспособности к самоконтролю. Никто не начинает употреблять наркотики с сознательным намерением превратиться в наркомана, а многие из «экспериментирующих» с запрещенными препаратами никогда и не приобретают зависимости. Но обычно пристрастившемуся свойственно переоценивать свои способности к самоконтролю и недооценивать силу возникшей у него привязанности. Пока факт пристрастия не станет неопровержимым, употребляющий наркотики человек чаще всего будет определять наркомана как «того, кто употребляет наркотики больше, чем я».
Снижение восприимчивости к препарату
   Зависимость от некоторых наркотиков (таких, например, как крэк) и других веществ ограниченного доступа может возникать быстро и даже мгновенно. Столь же быстро у человека может снизиться восприимчивость к наркотическому воздействию. В прошлом веке в качестве болеутоляющего средства повсеместно использовалась настойка опиума, известная под названием лауданум. Обычная доза составляла растворенные в стакане воды двадцать капель, при норме употребления два или три раза в день. Английский поэт Сэмюэл Тэйлор Колридж, однако, выпивал, случалось, до двух полных кварт [3] лауданума в неделю, а Томас де Куинси, автор «Исповеди англичанина-опиомана», мог принять в день до восьми тысяч капель препарата. Такая доза быстро заставила бы неподготовленного человека переместиться в мир иной.
   Феномен низкой восприимчивости наркомана к наркотикам и вытекающая из него потребность в больших дозах делают пристрастие все большей и большей частью его жизни. Вспомним, опять-таки, что поиск наркотиков нередко способствует изоляции наркомана от основной части общества. Заметим, что такая изоляция может быть важным глубинным стимулом его пристрастия.
Характерный синдром воздержания от приема препарата
   Со всеми вызывающими привычку веществами, в том числе с кофеином, сахаром и шоколадом, связаны те или иные симптомы, возникающие в случае внезапного прекращения их приема. Порой это наносит жесточайший удар по всему организму. У запойного пьяницы, например, воздержание от алкоголя может вызвать конвульсии и даже смерть. В книгах и кинофильмах «завязывание» с героином часто изображается как нечто в высшей степени болезненное, и это нередко действительно так. Имеются, однако свидетельства, что на ощущения, которые сопутствуют воздержанию от героина, могут влиять и среда, в которой оно происходит, и ожидания наркомана. В обстановке таких лечебных сообществ, где внешнее проявление абстинентных мучений не поощряется, восстанавливающиеся наркоманы испытывают значительно меньший дискомфорт, чем в других заведениях подобного рода. Во многих случаях героиновый абстинентный синдром напоминает тяжелый случай респираторного гриппа.
Использование препарата с целью избежать абстинентного синдрома или контролировать его
   Несмотря на имеющуюся возможность ослабить абстинентные симптомы с помощью внешних факторов, наркоман часто пользуется своим страхом перед мучениями для оправдания дальнейшего использования наркотиков. Когда удовольствие от зелья становится недостижимым, его употребление может длительное время стимулироваться страхом перед болезненным воздержанием.
Неоднократные попытки прекратить или сократить прием препарата
   Несмотря на то что наркоманы, в особенности на начальных стадиях своего увлечения наркотиками, считают себя способными к самоконтролю, они нередко обнаруживают, что пристрастие засасывает их. При этом они тут же наталкиваются на правовое и моральное неодобрение со стороны общества. Подобная демонизация наркомана, разумеется, может быть болезненной, однако она способна также вызвать мощное чувство сопротивления. С другой стороны, наркоман обычно объединяется с себе подобными, которые поощряют его к сохранению своего пристрастия и чьей дружбы он лишится, если перестанет употреблять наркотики. В результате он в течение даже одного дня слышит множество увещеваний как за, так и против наркотиков. Поэтому неудивительно, что жизнь наркомана бывает полна неудавшихся попыток порвать со своим пристрастием.
Опьянение в неподходящее время (например, на работе). Воздержание мешает течению повседневной жизни
   Стрессу непросто дать определение, но распознать его легко. Не будучи столь же конкретным чувством, как любовь или страх, он, однако, постоянно присутствует в нашей жизни и ощущается как физически, так и эмоционально. Мне представляется, что такая вездесущность стресса — отличительная черта именно современной жизни, и совсем недавно в масштабах человеческой истории ничего подобного не существовало. Разумеется, доисторический охотник, пытавшийся поразить своим копьем саблезубого тигра, испытывал острый прилив страха; разумеется, средневековый горожанин, которому грозила эпидемия чумы, испытывал ужас; разумеется, американские фермеры XIX века чувствовали себя беспомощными перед угрозой засухи. Но это, по крайней мере, были чувства, имевшие вполне определенную причину и предсказуемые последствия. Кроме того, та или иная разновидность религии всегда предоставляла объяснения происходящему, как и утешения, позволявшие со всем этим совладать.
   Сегодня же страхов, несомненно, поубавилось, но жизнь стала куда более напряженной. Уровень фонового беспокойства уже нельзя назвать низким, а скорее умеренным. Наркотики становятся для наркомана химическим противоядием, позволяющим справиться с проблемой стресса, превращаются в альтернативную реальность, трудности и опасности которой могут оказаться предпочтительней требований повседневной жизни. Это не означает, что всякий потребитель кокаина или героина раз за разом удаляется на несколько дней в какой-нибудь притон в городских трущобах. Нет, он может всего только на несколько минут запирать двери своего офиса. Но когда человек полагается исключительно на такой способ снятия напряжения, ситуация может выйти из-под контроля: то, что начиналось как сознательное действие, направленное на успокоительное наслаждение, превращается в настоятельную потребность избежать мучительной ломки.
Ограничение отдыха, общественной и служебной деятельности в пользу потребления препарата
   «Как хорошо, что вы даже не пробовали этого». Эти слова, часто цитируемые в книгах о злоупотреблении наркотиками, приписываются анонимному наркоману, пытающемуся описать свой первый опыт употребления героина. Его парадоксальное замечание прекрасно свидетельствует о способности некоторых веществ сперва прочно укорениться в сознании человека, а потом не оставить там места ни для чего другого. Платой за наркотический экстаз становится возрастающая апатия ко всему остальному. Это было продемонстрировано экспериментально на лабораторных крысах, приученных к кокаину. Ради получения наркотика животные игнорировали любые другие стимулы, в том числе пищу, воду и полового партнера. Такое сужение интересов — отличительное свойство наркотического пристрастия и один из его наиболее опасных аспектов.
Употребление препарата продолжается несмотря на связанные с ним социальные, эмоциональные и физические проблемы
   Писатель Уильям Берроуз, которому сейчас уже за восемьдесят, употреблял героин всю свою взрослую жизнь. В своем романе «Наркоман» Берроуз пишет: «Героин — это не увлечение. Это образ жизни». Разумеется, как долголетие Берроуза, так и его способность к плодотворной творческой работе нехарактерны для привыкших к наркотикам людей. Однако он совершенно прав в том, что наркотики — это нечто большее, чем просто ощущение, порожденное цепочкой химических реакций в человеческом организме. Наркомания — это в полном смысле слова отношение к миру, при котором значение всего прочего по сравнению с наркотиком оказывается исчезающе малым. Быть может, в этом даже состоит скрытое намерение, присутствующее в сознании наркомана, для которого физическое «я» становится всем, что он знает, всем, что ему нужно знать, и всем, что он знать хочет. Психоаналитическая интерпретация пристрастия вскрывает источники наркомании в неудовлетворенных потребностях первых лет жизни; человек словно возвращается к уровню ребенка, сосущего грудь или бутылочку. Ничто другое не имеет значения, ничего больше вообще не существует, а перспектива лишиться питательного источника невыразимо кошмарна.

НАРКОТИКИ И ДОШИ

Вата
   Привычка к употреблению наркотиков начинается со своего рода сделки, где сиюминутное, кратковременное наслаждение достигается ценой риска серьезных и долговременных физических, эмоциональных и правовых проблем. Нетерпеливое предвкушение — ощущений, возбуждения, признания со стороны себе подобных — является характерным элементом поведения человека на ранних стадиях употребления наркотиков. По мере же привыкания такая нетерпеливость часто приобретает неистовый характер, хотя впоследствии может превратиться в тупое апатичное пристрастие. С точки зрения Аюрведы, нетерпеливость, сопутствующая употреблению наркотиков, свидетельствует о неуравновешенной Вате. Вспомним, что Вата происходит от воздушного элемента, и, подобно ветру, эта доша часто меняет направление и силу, будто бы она неспособна успокоиться или удовлетвориться. Для обозначения же спокойного и ясного состояния сознания Аюрведа использует санскритское слово саттва, означающее чистоту.
   Наркотики оказывают на мыслительную деятельность искусственное, внешнее влияние. В зависимости от рода препарата, результатом такого влияния может быть как притупление, так и временное обострение чувств. Однако конечный эффект всегда состоит в нарушении психического равновесия и в характерных для неуравновешенной Ваты проявлениях беспокойства и непредсказуемости. Вата, кроме того, весьма сухая доша, и мочегонное действие многих наркотиков может обезводить организм. Возникающие при этом запоры и почечные проблемы и без того свойственны людям с неуравновешенной Ватой.
   Амфетамины и другие стимуляторы, попадая в человеческий организм, сильно и мгновенно раздражают Вату. Однако даже седативные средства и опиаты, несмотря на кратковременность их воздействия, могут привести к тому же результату. В любом случае, в основе разнообразных симптомов, сопутствующих воздержанию от вызвавших привыкание препаратов, лежат расстройства Ваты, и устранять их необходимо с помощью уравновешивающих Вату техник (представленных в третьей части этой книги).
Питта
   Питта-доша происходит от элемента огня, и в аюрведической литературе по отношению к ней используются метафоры, связанные с жаром. В организме Питта отвечает за пищеварение и обмен веществ. Большинство расстройств желудочно-кишечного тракта происходит, когда пищеварительный огонь Питты чересчур разгорается или затухает. Стоит отметить, что о последствиях длительного приема наркотиков, особенно амфетаминов и других стимуляторов, а также галлюциногенов вроде ЛСД или марихуаны, часто говорят, что человек сгорел.
   Люди с преобладающей Питтой обычно целеустремленны и требовательны к себе. Когда Питта у них оказывается неуравновешенной, эти люди нередко увлекаются наркотиками в надежде, что это поможет им достичь поставленных целей. Так, французский писатель и философ Жан-Поль Сартр много лет принимал амфетамины, стремясь написать как можно больше. Обычным следствием длительного увлечения амфетаминами являются глазные болезни, и Сартр в конце концов потерял зрение.
Капха
   Депрессия, заторможенность и сидячий образ жизни — традиционные свидетельства неуравновешенной Капхи. Пытаясь совладать с этими симптомами, люди Капха-типа часто прибегают к мощным стимуляторам ради мгновенных выбросов энергии, либо же употребляют опиаты или барбитураты, которые попросту усугубляют естественные склонности этих людей. В любом случае, это не стимулирует, а, наоборот, подавляет источники жизненной силы.
   Спустя некоторое время у человека Капха-типа, употребляющего наркотики, развивается неуравновешенность Ваты. Именно эту неуравновешенность следует устранить еще до удовлетворения потребностей доминирующей Капха-доши. Ее бывает трудно распознать, если у человека наблюдаются повышенная сонливость, страсть к чревоугодию и тому подобные явные симптомы депрессии. Однако депрессия и нервозность — в сущности, две стороны одной медали: неуравновешенный человек Капха-типа может спать по двенадцать часов в сутки, ни на минуту не почувствовав себя отдохнувшим. Для людей Капха-типа, как и для представителей всех остальных ментально-телесных типов, первым шагом в восстановлении равновесия, нарушенного употреблением наркотиков, должны стать Вата-уравно-вешивающие техники, описанные в третьей части этой книги.

ПРИСТРАСТИЕ К КУРЕНИЮ

   Роль табака в жизни Америки относится к числу тем, вызывающих сегодня наиболее жаркие дискуссии. В отличие от вопросов, связанных с опасностью употребления запрещенных веществ, например наркотиков, или не запрещенных, но потенциально опасных продуктов, таких, как алкоголь, по поводу статуса табака в нашем обществе нет полного согласия. Практически все врачи осуждают курение, однако существуют мощные финансовые и политические интересы, которые его защищают и рьяно пропагандируют. И что с того, что на каждой пачке сигарет имеется предупреждение министра здравоохранения — табачные налоги приносят властям огромные доходы, из-за чего все правительственные меры против курения неизбежно оказываются в той или иной степени половинчатыми. В итоге (о чем не упускают случая напомнить табачные компании) табак остается легальным продуктом, и на федеральном уровне за много лет не было предпринято ни одной серьезной попытки изменить это положение. Между тем курение непосредственно замешано в смерти более тысячи американцев ежедневно.
   Табак и наше к нему отношение порождают дилемму, выходящую далеко за рамки обычных дискуссий об употреблении наркотиков. Она в значительно большей степени, чем в случае других наркотиков, затрагивает фундаментальные вопросы, связанные с финансами, демографией и свободой личности. Производство коки, являющейся источником кокаина, или опиумного мака, важно для экономики таких стран, как Перу и Афганистан, и правительство Соединенных Штатов оказывает на них давление с целью прекратить выращивание этих растений. Однако почти весь наш табак вполне легально выращивается на территории США, невзирая на тот факт, что с курением связана смерть более 400 тысяч человек ежегодно — гораздо больше, чем с прочими формами употребления наркотических веществ. Даже в тех случаях, когда закон пытается каким-либо образом заявить о себе в отношении курения, он оказывается не особенно эффективен, если не вообще игнорируем. Так, подростковое курение противозаконно, однако более трех миллионов подростков — заядлые курильщики.
   В этой стране практически каждый курильщик знает, что курение опасно для его здоровья. Когда пометка «опасно для здоровья» на сигаретных пачках стала требованием закона, табачные компании с радостью подчинились, будучи уверены, что наличие такого предупреждения защитит их от судебных исков со стороны умирающих курильщиков. Будет ли это так, мы еще посмотрим, однако имеются свидетельства, что предупреждения и тому подобная антиреклама курения возымели действие. Ежегодно миллионы американцев бросают курить. Верно, однако, и то, что многим людям оказывается не под силу преодолеть эту привычку и что большинство из бросивших (или никогда не начинавших) курить относятся к более образованным и обеспеченным слоям общества. В некоторых же демографических группах, таких, как молодые чернокожие и девочки-подростки, курение становится все более популярным. Блестящим также представляется будущее табака в других частях мира. Так, в Китае, с его более чем миллиардным населением, число курильщиков превышает население Соединенных Штатов.

ИСТОРИЯ И ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ТАБАКА

   Как и алкоголь, табак всю свою историю обладал ритуальной функцией. Общеизвестна бывшая в распространении у некоторых индейских племен церемония выкуривания «трубки мира». Вероятно, именно в этом контексте с табаком столкнулись первые европейские исследователи, такие, как сэр Уолтер Рэли. Именно Рэли обычно ставят в заслугу привоз табака в Англию в XVII веке, хотя это, вообще говоря, исторически недостоверно. Курение известно в Европе со времен первых экспедиций Колумба в Новый Свет, предпринятых за столетие до Рэли. Известно, что один из членов команды Колумба был заключен в тюрьму «для блага души его», когда по возвращении в Испанию закурил сигару. Ко времени же его освобождения курение обрело популярность по всей Европе.
   Интересно отметить, что курение с самого начала вызвало неоднозначное отношение и даже протест со стороны светских властей и религиозных институтов. В Германии курение вскоре после своего появления стало караться смертной казнью. В России курильщика могли приговорить к оскоплению, а в Америке еще в 1909 году десять штатов имели законы против сигарет. Однако популярность курения среди большинства населения всегда была высокой. Никакие самые суровые правительственные меры не могли помешать распространению курения табака; невозможность же полного официального его запрета быстро стала очевидной. В отличие от сегодняшнего дня, медики в меньшей степени выступали против курения, чем блюстители общественной морали; европейские врачи видели в табаке не столько порок, сколько мощное лекарственное средство. Но как бы ни относился к этому официоз, там, куда попадал табак, остановить курение было невозможно.
   Поворотный момент в истории табака настал, когда в XIX веке были изобретены сигаретозакаточные машины. До этого табак жевали, нюхали или курили в трубках и в виде сигар; громоздкость этих способов ограничивала объем его потребления. Но даже первые закаточные машины уже могли производить ежедневно более ста тысяч сигарет. Кроме того, изготовленные таким способом сигареты были дешевле и легче переносили транспортировку. Они также прогорали быстрее других типов табачных изделий, что способствовало более частому курению. Следует отметить, что история способов потребления табака и кокаина оказалась аналогичной. Среди широких слоев населения порошкообразный кокаин в основном был вытеснен крэком, который отличался меньшей стоимостью порции, более кратковременным эффектом и «удобством» использования. Даже такой краткий обзор вскрывает важный аспект привлекательности табака. С самого начала это был простой способ попрания границ официальной морали, род рискованного занятия, заимствованный у «диких индейцев». К 1920 году курение в Соединенных Штатах считалось признаком искушенности человека, подобно тому как в те же времена посещение мест подпольной продажи алкоголя давало людям повод задирать нос перед властями. Нет сомнения в том, что для некоторых групп, в частности для подростков, этот аспект и поныне является важной составляющей притягательности табака. Однако курение явилось также способом проявления товарищества, демонстрацией зрелости, духа и личного своеобразия — такие мысли наверняка посещали тех, кто хоть раз смотрел фильмы с участием Хамфри Богарта или Бетт Дейвис. Лишь в последние десятилетия в широких слоях населения действительно произошла перемена в отношении к табаку. Но даже эти недавние изменения в Соединенных Штатах коснулись в основном вполне определенных групп.