Если бы Павел был человеком, он посмеялся бы над собой. Но он скребет сухую верблюжью шкуру и смотрит на живого верблюда, который со звериной серьезностью валит кучу чуть не под нос Павлу.
Человек может смеяться, животное - нет. Единственное ли это отличие? Отличие ли это вообще? Гиена смеется тоже. Чем человек отличается от животного, думает Павел, глядя на верблюда. И тот и другой едят, и тот и другой совершают обратный процесс, и заботятся о продолжении рода. Но человек закапывает свой помет, а верблюд - нет. Но верблюжий помет полезен - им поддерживают огонь, а человеческий непригоден в дело. И кошки, любимицы египтян, закапывают помет, как люди. Нет, это не показатель...
Павел не успел вроде ни слова сказать легату, а орел уже тут как тут и боль в голове такая, что не слышно собственного крика.
Араб - дрессировщик верблюдов тоже думает: чем человек отличается от животного? И быстро находит ответ: верблюд понимает палку, а человек - нет. Верблюд умен и прекрасен, а ему, Лухкаду, приходится возиться с этим полудохлым рабом. Его бьешь, он орет, падает в песок, катается, скребет себя руками, но делает по-своему. Делает плохо и засыпает, сколько его не бей.
Его не нужно было везти в пустыню. Но командир боевого отряда решил, что этот плюгавец - важная персона, выгодный пленник. Его обнаружили уже после стычки, когда все римские солдаты были перебиты и добыча свалена в кучу. Перевернули носилки, и коротышка вывалился из них сомлевшей жабой. Ничтожная мразь! Хуже любого животного и не человек. Для такого даже жалко палки.
Палка - отличный учитель. Она выучила Лухкада главному, чем он в себе гордился, - справедливости. Каждый должен получать по заслугам - это закон, на который опирается жизнь. И главный закон смерти.
Обида на Господа не давала Павлу совсем умереть. Его, отмеченного учением и разумностью, его, говорящего языками человеческими и ангельскими, - в скотский, бессмысленный труд? В подчинение бездумному дикарю?
Бездумному дикарю противно и палку пачкать об этого кишечного червя. Ему, сыну гордого народа, валандаться с нечистым? Нечистый все равно сдохнет. Все они подыхают тут - где живут только избранные. Велик человек-земля, много паразитов ползают по нему, но только гордый народ Бани Адам может жить в горле человека-земли. Горло - священное место, тут рождается Слово, тут рождается песня.
Лухкад не всегда жил среди этих красных холмов. Но он - сын племени Бани Адам. Сколько он себя помнит, его тянуло сюда, ведь в нем звучит песня. Такая же неспешная и тоскливая, как песнь этих неподвижных песков. В нем клокочет такой же неистовый ветер, как тот, что бушует в горле Адама-земли, когда Адам-земля говорит. И какой счастливый страх сотрясает Лухкада, когда человеку-земле приходится кашлянуть и страшные вихри сметают все живое и неживое. Конечно, он - сын гордого племени, люди которого поклоняются только звездам и о помощи просят только предков. Остальных заставляют работать на себя палкой и плетью.
Странный араб. Павел не мог думать о нем, не мог видеть своего мучителя за спиной, но Павел знал - араб странный. В его серо-голубых глазах ветер все время гоняет тучи. Как непонятны эти тучи под чистым белым небом!
Белое небо чуть качнулось в такт носилкам, безучастный круглый орлиный глаз, крепкий клюв - совсем близко! Араб только замахнулся, а Павел уже успел открыть глаза. Дрессировщик опустил палку - неужели червяк не безнадежен?
Но, очнувшись на пару скребков по шкуре, пленник повалился в беспамятстве. Он все равно сдохнет, на него не стоит тратить еду и воду. И то, и другое - ценность.
"Раб - тоже ценность, - сказал старейшина. - Если выживет, пусть служит Богу".
Так бывший иудей Павел начал служить Богу.
Люди племени Бани Адам поклонялись только звездам и о помощи просили только предков, но и с богами ссориться не желали. Многие боги были страшны и могли причинить вред, но особенно опасен и злобен Хембешай - похититель младенцев. Чем задобрить такого бога? Что предложить ему вместо младенцев, ему - не признающему иной пищи? В незапамятные времена мудрецы племени Бани Адам нашли выход. Трудно ублажить Ужасного и Незримого, а его человеческое воплощение - вполне по силам. Для воплощения выбирался прекраснейший из юношей - чтобы Великому Хембешаю было не обидно и приятно в человеческом теле. Избранный в течение года ни в чем не знал отказа. А через год полюбившееся тело отдавали Хембешаю насовсем, чтобы тот все-таки мог напиться крови. Ведь боги тоже любят кровь, почти как люди. Правда, людям достаточно сделать надрез на ноге верблюда, чтобы кровью наполнить чашу. И человек напьется, и верблюду на пользу. А богу не хватит малости, он выпивает жертву до дна. Павла...
.
Павел отслужил богу, так подумали люди племени Бани Адам, - проклятая лихорадка совсем свалила его, и он, обессиленный, повалился лицом в песок.
Лухкад хотел поднять его.
- Оставь раба, лекарь, - сказали соплеменники. - Оставь, его оплачут и похоронят добрые шакалы.
Глава пятая
Но добрые шакалы не приходили. Павел остался совсем один.
Люди, животные - все оставили его вслед за Богом.
И жизнь оставила его. А смерть никак не приходила - Павел остался совсем один.
Он был счастлив. Потому, что жизнь оставила его вместе с болью, а есть ли на свете большее счастье, чем отступление боли?
Павел был счастлив, в нем не осталось ни боли, ни голода, ни страха. Он просто лежал и смотрел вверх.
Сначала вверху ничего не было. Даже луны. Потом появилась одна звезда. Потом высыпало сразу очень много звезд, и это было красиво.
Когда небо наполнилось кровью, звезды смыло красным. Потом кровь впиталась в высь, ослепительно белую, и это тоже было красиво.
Все происходило безо всякого участия Павла: ночь сменяла день, и день сменял ночь, начала расти луна, а Павел просто лежал на песке. И был счастлив. Потому что, когда ушли боль, голод и страх, стало свободно любви. Она не теснилась больше на дне сердца, она жила в Павле, и, значит, Господь не оставил его. Господь был занят сменой дня и ночи, но помнил о Павле и любил его.
Потом Павел почувствовал холод. Очень сильным холодом жгло щеку, но Павел не мог увидеть, что это, так как на небе снова была ночь.
На рассвете Павел чуть повернул голову и увидел безучастную бетонную рожу - залепленную чашу. Когда кочевники отправились в путь, они оставили ее умирающему Павлу, думая, что это - его бог.
Когда Павел увидел чашу, покой оставил его. Он вспомнил Лухкада и свою жалость к нему. Добрый Лухкад: он не боится ни голода, ни боли. Но тот, кто суров к себе, не знает жалости к другим. В нем нет страха, но любви в нем нет тоже, потому что он справедлив. Справедливость не терпит милосердия и любви, а без любви нет Бога.
Дивный народ Лухкада: спокойные, несуетные люди, неприхотливые в пище и одежде. Они довольны обыденным и соблюдают порядок в своей жизни. Добрые люди, называющие и себя, и животных - детьми человеческими. Мудрые люди, понимающие свое место в мире и соблюдающие общий порядок. Они не хотят лишнего, но их рабы заботой о насущном заполняют все время между утренней зарей и вечерней, а сами они лишь переходят из небытия ночи к небытию дня. Потому, что нет в их жизни любви, а без любви нет Бога.
Жалость нестерпимо жгла Павла, лишив его покоя и счастья. Он понял, что не может больше лежать тут, что он должен найти кочевников и помочь им.
Павел попробовал встать хотя бы на четвереньки, и это ему удалось. Ему было странно чувствовать свои руки и ноги, ощущать песок под ладонями, но он мог ползти и пополз. Тяжелую чашу он толкал перед собой, и она отвлекала его от смены дня и ночи.
Он полз на четвереньках, потом понял, что идти гораздо легче, встал и пошел. Шел и не думал, откуда взялись силы. Что вело его? Каменная чаша давила на плечо, с каждым шагом становясь все тяжелей.
Покой и счастье вернулись к Павлу, ведь Господь вел его.
Он шел много ночей и дней. Спал на теплом песке, а когда песок остывал под ним, вставал и шел дальше. Он уже забыл, как это - хотеть пить и есть, и от этого тоже был счастлив.
Павел уже не хотел выбросить чашу. Он понимал, что этот предмет непонятным образом поддерживает в нем силы. Прохладная в любой зной, пустая чаша кормила и поила Павла, и он шел все дальше и дальше по невидимым следам племени Бани Адам.
Небо над ним жило своей жизнью, песок под его ногами - своей, а Павел все шел и шел. И не думал ни о чем. Он не думал больше ни о Боге, ни о себе, не заботился о дороге. Дороги и не было - только песчинки, недовольно шуршащие, когда на них наступали. Они то лежали спокойно, то вдруг спохватывались и кучками спешили в другое место. Другое, хотя и ничем не отличимое от первого. Песчинки торопливо затирали следы Павла, стараясь восстановить им одним ведомый порядок. А Павел шел, слушал и удивлялся.
Удивительным образом он стал вдруг понимать языки всех предметов и тварей вокруг себя, отчего пустыня для него сразу наполнилась жизнью. В этих языках не было слов, но была соразмерность. Мысли и слова перестали ограничивать Павла, и он услышал каждую песчинку, каждую чахлую травинку, каждую букашку под камнем. Небо вдруг перестало жить своей жизнью, а песок - своей. Все сущее жило одной жизнью, и Павел шел в ней, спокойный, как младенец. То луна, то солнце бережно сопровождали его, а он улыбался им в ответ.
Потом появился еще один попутчик. В пересохшем оазисе Павел выковырял из песка полудохлую безумную ящерку и понес вместе с бесформенной чашей. Через сутки они смогли беседовать, и ящерка рассказала ему, как погибал оазис. Иссяк источник, и вместо воды по жилам растений растекся жар. Те животные, что никогда не трогали себе подобных, наедались горящей травы и мучились меньше, чем те, что поедали их торопливо, стараясь скорее выпить быстро чернеющую кровь. Те, кровожадные, потом еще жили несколько дней, судорожно клацая зубами по пустым вонючим костям и глотая холодный песок в пересохшем русле. Потом успокаивались и они, лежали, растворялись в белом солнце и буром песке. От когда-то размеренного, уютного мира не осталось ничего. И Павлу было грустно слушать о том, что животные ничем не лучше людей, что они тоже бросаются пожирать друг друга, помогая пришедшей Смерти... Он оставил чуть окрепшую ящерку в одном подходящем месте. Когда уходил, бедняжка потрясенно рассматривала колючие травинки. Ей было странно, что, когда вся ее трава погибла, где-то еще, оказывается, росла совершенно такая же.
А Павел шел все дальше, и вот на его пути вместо песка все чаще стали попадаться камни.
Как-то еще одна ночь накрыла Павла. Он послушно лег на камни, но лежать было неудобно, поэтому он сел и проспал до восхода сидя.
А на восходе пыльные шатры племени Бани Адам встали перед его проснувшимся взором. Из крайнего шатра вышел Лухкад, увидел Павла, сжимавшего в руках чашу, и закричал.
- Мой Бог вывел меня, - спокойно объяснил Павел кричащему от ужаса Лухкаду. Впервые за последние дни он вспомнил про Бога, и ему стало приятно.
- Его Бог привел его, - объяснил Лухкад вышедшим на крик соплеменникам и показал на серую каменную чашу в руках Павла. Восхищенные кочевники тут же поклонились могущественному Богу чужестранца.
- Будь и к нам милостив, о Великий, - попросили они каменную чашу.
- Он ко всем милостив, - радостно сказал Павел. Бог снова возвысил и приблизил его. Снова из рабов в пастухи попал Павел и взирал на свою паству любящим взором.
.
Он прожил в племени три года.
Глава шестая
После пустыни мир вокруг казался действительно чудом. Павел удивлялся, как это можно было ходить по траве, не восторгаясь ее нежной лаской. Он встал на колени и принялся гладить жестковатые травинки. Чудо: каждая травинка остра - порезаться можно, а в пучке - мягкость, доверие. Казалось бы, трава, она и есть трава, сейчас теплая, податливая под рукой, а склонится солнце, выпадет роса - обстегает холодом, так пронзительно, что слезы шевельнутся где-то между бровями! Трава - из-под земли выходящая, солнцем и дождем кормящаяся - чудо?
И пчела, ворчливо собирающая мед, - чудо. И лепесток яблоневый, опадающий медленно, весь еще полный света и сладкого запаха, - чудо. Все деревья и травы, звери и птицы - чудо. И солнце, такое ласковое здесь, среди оливковых рощ и густого пряного неба, - чудо.
Павел заплакал неудержимо, впервые после стольких месяцев жестокой пытки, заплакал счастливо, всхлипывая, как ребенок. Как велик должен быть Господь, создавший все это одной лишь силой творящего слова! Какой чудесной силой выплетались из хаоса и эти тончайшие лепестки, и эти грубые камни, не отесанные еще дождями и ветром?
Что-то сухое и жесткое резко ударило Павла в мокрую щеку, отскочило, оставив чувство саднящего неудобства. Хохот, улюлюканье, свист - камешки, куски земли и помета посыпались со всех сторон. Вся окраина селенья, к которому вышел Павел, давно уже наблюдала за ним. Люди занимались своими делами, но то и дело бросали настороженные взгляды на больного оборванца, рыдающего, стоя на четвереньках, подобно псу. Косматый изможденный чужак был явно болен, и не будет никакого добра, кроме худа, если он подохнет сейчас на дороге, в виду всей деревни.
Взрослые не давали прямого указания мальчишкам отогнать пришельца, но и не мешали затевающейся забаве.
Камешки, куски земли и помета не могли причинить Павлу серьезного вреда, но в ход пошли уже палки, булыжники и глиняные черепки. Охотничий азарт подгонял мальчишечью свору, и маленькие мучители досадовали не на шутку, что жертва ведет себя столь безучастно. Лохматое чучело, свалившееся у дороги, могло бы взвыть, закрутившись, как подбитая шавка. Могло бы заскулить, закрыв голову руками. А лучше - бросилось бы бежать, спотыкаясь и подскакивая от очередного меткого камня.
Но Павел просто лег щекой на траву и лежал, молча смаргивая уставшими после слез глазами.
Самый шустрый ребенок выбежал вперед и весело пнул оборванца в бок. Резкий крик со стороны деревни предостерег шалуна: мало ли какое зло таилось в этой подыхающей твари!
По образу и подобию своему... По образу и подобию своему создал Ты человека. Таков ли Твой образ: бессмысленные сопливые рожи, изуродованные ишачьим смехом? Реденькие гнилые зубки в воняющих пищей ртах? Или в тех, у деревни, различимо подобие Твое? Может быть, в той толстомясой бабе, что с тупой важностью мочится за сараем, раскорячившись по-коровьи? Жесткая струя выбивает грязные брызги ей на босые ноги, а слепни пристраиваются уже к белому, как незрелый сыр, оголенному заду.
Где ты, Господи? Как без Твоей любви пережить мне это отвращение к подобию Твоему, обгаженному веками? Видно, вправду близок конец времен ливень, смоющий неудачу Творца. Огонь, что испепелит уродливые тела, не сохранившие искру Божью.
Потемнела природа. Остыл воздух. Теплее стала земля. Людские детеныши разбежались, заскучав.
Беспривязные псы заинтересовано засновали рядом с Павлом, чуя поживу.
Кал песий. Песий кал у дороги - вот что я. Иудейский Бог, Великий Господь отвернулся от меня, нерадивого, запоганенного в пустыне.
.
Павел пробыл в Иерусалиме пятнадцать дней.
В один из вечеров к нему пришел Петр.
- Мир тебе, Павел, - сказал он слишком дружелюбно. Сел напротив.
- И тебе, - нехотя ответил Павел. Он не хотел сейчас видеть говорливого Кифу. Он вообще никого не хотел видеть.
- Эллинисты узнали, что ты вернулся в Иерусалим, - без предисловий выпалил Петр.
- Ну и что?
- Они договорились убить тебя за то, что ты сделал тут три года назад.
- Пусть убивают, - пожал плечами Павел. - Это все, что ты хотел мне сказать?
- Разве ты не боишься? - удивился Петр.
- Чего?
Петр смутился.
- Ну... Допустим, смерти...
- Нет.
- Боли?
Павел подумал.
- Нет.
- Ты что, обиделся на нас? - Петр с любопытством заглянул Павлу в глаза.
- Нет.
- А все-таки тебе лучше уехать, - решительно сказал Петр. - Сам понимаешь, начнутся беспорядки, волнения. Римляне устроят расследование. А это значит - новые казни. Уезжай пока к себе в Тарс.
В Тарс? Нет, только не туда! Лучше чистить нужники в Иерусалиме, чем вернуться в богом забытый Тарс. Как обрадуется, как позлорадствует родимый городишко! Как будет кричать отец - долго, скучно! О загубленных надеждах, о выброшенных на ветер деньгах... Будет противно и неловко слушать его, смотреть в растерянные сердитые глаза, на трясущуюся потешно бородку. Мать отвернется презрительно, молча... Хотя что это он: мама, конечно, не отвернется. Кто это сказал недавно, что матушка скончалась полгода назад? Бог знает...
Павел удивился сам себе: неужели я испугался? Сплетен, крика, презрения?! Пустого сотрясения воздуха, досужего чесания языков? Бред. Куда же еще податься, как не в Тарс? Там тихо, спокойно, уютно. По большому счету никому ни до кого нет дела. Никто не визжит в синагоге, не спорит до драки из-за одного слова, не меряется бесконечно благочестием и мудростью. Люди беседуют мирно после трудового дня. Там каждый занимается своим делом. И он, Павел, будет неспешно кроить палатки - ремесло полезное, доброе.
- Хорошо, я уеду.
Действительно ли Павла собрались убить или это апостолы выдумали, чтобы прогнать его из Иерусалима - Бог знает... Надо уезжать. Нет смысла больше сидеть здесь. Все суета и мерзость. Люди не хотят слышать о Боге. Они любят говорить о Боге, но никто не хочет слушать о нем. Ведь тогда придется прислушаться к себе. И услышать, что вся жизнь твоя - пустой звон. Суета и мерзость.
Все хотят сладкого, а потом - остренького, а потом - проблеваться и опять - сладкого.
Многие получают сладость от удовольствий, остальные - от чувства, что они лучше других.
Все хотят власти, даже ничтожные; получают ее, над более ничтожными, но хотят больше, потом еще больше, не понимая, что высшая власть - у Бога.
Павел устало закрыл глаза: как хорошо было бы никогда больше не видеть людей, нет ничего в мире более мерзкого, чем люди.
В дверь постучали.
Павел открыл глаза, не отозвался.
В дом зашел Картафил, сапожник.
- Мир тебе, Савл, - сказал он.
Павел промолчал.
- Говорят, ты проповедуешь Иисуса Назарянина распятого...
Павел продолжал молчать.
- Расскажи мне о нем, - попросил сапожник.
- Мне нечего тебе сказать, - ответил Павел. - Иди к назореям, иди, спроси у Симона-Кифы, у Иакова, брата Господня. Они расскажут тебе, они видели его, говорили с ним, они все знают.
Сапожник замялся:
- Они не будут говорить со мной, они гонят меня.
- Почему?
- Ну понимаешь... Три года назад это было, на Пасху. - Картафил заторопился объяснить, пока Павел слушал его. - Человек этот... преступник обычный, шваль, каких полно, убийца или насильник. Его вели на казнь мимо моего дома. Я нарядился ради праздника, вышел... А тут он - вонючий, избитый, весь в крови... Морда страшная, исцарапанная вся - ему колючки на голову нацепили... Волочит он свой позорный крест - и вдруг прямо ко мне...
- Зачем? - спросил Павел.
Сапожник смутился.
- Я не понял. Наверное, он просил пить... или нет... Он говорил слишком тихо, я не понял... Я, конечно, прогнал его. А как иначе? Он ведь бандит, смертник, помои человеческие - его ведь вели казнить, надо думать, за дело... Конечно, я прогнал его! А потом я услышал о нем на базаре... И еще слышал, часто. Говорят, будто он пророк, чудотворец, чуть ли не мессия... А я ведь его даже не ударил, толкнул только... Понимаешь, я его просто оттолкнул, оттолкнул, а не ударил, как говорят эти...
- Кто?
- Ну, назореи. Они зовут меня Бутадеус - "ударивший бога". Они говорят, что этот человек - Бог.
- Ну а ты что думаешь? - спросил Павел.
- Не знаю, - занервничал сапожник. - С виду, конечно, никак не скажешь... Но иногда мне кажется, что он не совсем обычный человек.
- Почему тебе так кажется?
- Тоскую я, - тихо признался Картафил. - С тех самых пор и тоскую, как оттолкнул его. В грудях что-то взяло... - Сапожник сгреб пятерней рубаху на груди. - И крутит, и крутит... - Сапожник показал, как у него крутит в груди. - Я тоскую.
Павел ничего не ответил, и сапожник добавил неуверенно:
- Еще... Еще иногда я думаю, что... Это, наверное, глупо... Я сильный, красивый мужчина, хороший мастер, у меня много клиентов, я отдаю хорошую пошлину в храм - Господь щедр ко мне. А тот - нищий преступник, он шел на смерть... Но иногда я думаю, что Господь любит больше его, чем меня.
Павел кивнул.
- Ты понимаешь, что так оно и есть?
- Да, но не понимаю, почему.
Павел не ответил сразу. Помолчав, тихо сказал:
- Нет, он не Бог.
- Да? - обрадовался сапожник.
- Он - бессмертный.
Картафил непонимающе улыбнулся.
- Он казнен, умер, но победил смерть, - объяснил Павел. - Он теперь будет жить вечно. Не веришь, что это возможно? - Сапожник не верил. Избранные могут так, некоторые. Некоторые бессмертны, веришь? Они не цепляются за жизнь, не жалеют, не собирают, как скряги, каждый день, каждый лишний час жизни. Они умеют жертвовать жизнью, ради других. И за это получают бессмертие. Это высшая награда, высшее благословение для человека - заслужить бессмертие за дела свои. Понимаешь?
Его собеседник недоуменно пожал плечами.
Павел неожиданно встал.
- Хорошо, я крещу тебя, Картафил. - Взял сапожника за руку, приложил его руку к его же груди. - Чувствуешь здесь?
- Да.
- Что?
- Болит.
- Это болит твоя душа, жаждущая бессмертия. Это она привела тебя сюда. Тебе повезло, Картафил, что ты встретил тогда Его. Теперь и ты сможешь победить смерть.
- Зачем? - испугался Картафил. - Я не хочу.
- Уходя от смерти, ты приходишь к любви, - терпеливо объяснил Павел. Ты же сам тоскуешь, что Господь не любит тебя.
Сапожник кивнул.
- Смотри. - Павел провел рукой на груди Картафила горизонтальную черту. - Это - твоя земная, телесная природа. А теперь, смотри, - он, обмакнув пальцы в чашу с водой, прочертил невидимую линию ото лба сапожника к поясу, - это твоя духовная природа, идущая сверху, от Бога. Она перечеркивает земную. - Апостол быстро обозначил перечеркнутую земную природу на груди своего крестника. - Понял? Вот знак креста - вертикальная линия зачеркивает горизонтальную. Дух торжествует над плотью. Смерть побеждается любовью. Понял? А вода очищает тебя для новой жизни, смывает грязь, накопленную прежней. Та жизнь кончилась. Теперь у тебя все другое. Ты сам другой. И имя твое отныне не Картафил, а... - Павел запнулся. Какое ты хочешь имя?
Сапожник задумался. Робко предложил:
- Иосиф?
- Хорошо, встань, Иосиф. Теперь ты умер для смерти и воскрес для любви.
Они помолчали, глядя друг на друга.
- Тебе стало легче? - спросил Павел.
- Пока не знаю.
Иосиф похлопал глазами, прислушиваясь к себе. Вздохнул тяжело, вышел на улицу.
Павел встревоженно двинулся следом.
Сапожник отошел от дома на несколько шагов, остановился. Стоял, грустно глядя на закат.
- Прости, но я все равно тоскую, - признался он через несколько минут. Оглянулся, виновато посмотрел на Павла.
- Почему? Ты не чувствуешь любви? - Павел удивился. Сам он сейчас отчаянно любил этого растерянного человека, искренне желая помочь ему.
- Нет, любовь я чувствую, но... - Вздохнув, Иосиф медленно двинулся к дороге.
- Ты будешь жить вечно! - ободряюще крикнул ему в спину Павел.
Иосиф не обернулся. Проворчал только недовольно:
- Зачем мне жить вечно? Я же не избранный. Я ничего не сделал такого... я только оттолкнул его, всего лишь оттолкнул... Зачем?..
- Вот ведь, - усмехнулся про себя Павел, - вот он еврей - вечно недовольный, вечно ноющий. Вечный и неизменный со времен Авраамовых. Вечный жид - ни себе не дает покоя, ни другим.
Сапожник Иосиф, бывший Картафил, человек, ударивший Бога, брел по дороге прочь от заходящего солнца.
А палаточник Савл, он же Павел, человек, увидевший воскресшего Бога, ушел пешком в Тарс. И оставался там четырнадцать лет, шил палатки и беседовал с людьми. Люди приходили к нему, когда им было плохо или тревожно, и он помогал разговором, часто ссылаясь на слова Иешуа-бен-Пандеры, Христа, распятого в Иерусалиме, которого Павел встретил потом по дороге в Дамаск.
Он любил людей и лечил их словом любви. А когда они, желая польстить, восхваляли его ученость, он отвечал обычно так:
"Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий".
Люди не понимали смысла этих слов, но им было приятно, и они улыбались.
Человек может смеяться, животное - нет. Единственное ли это отличие? Отличие ли это вообще? Гиена смеется тоже. Чем человек отличается от животного, думает Павел, глядя на верблюда. И тот и другой едят, и тот и другой совершают обратный процесс, и заботятся о продолжении рода. Но человек закапывает свой помет, а верблюд - нет. Но верблюжий помет полезен - им поддерживают огонь, а человеческий непригоден в дело. И кошки, любимицы египтян, закапывают помет, как люди. Нет, это не показатель...
Павел не успел вроде ни слова сказать легату, а орел уже тут как тут и боль в голове такая, что не слышно собственного крика.
Араб - дрессировщик верблюдов тоже думает: чем человек отличается от животного? И быстро находит ответ: верблюд понимает палку, а человек - нет. Верблюд умен и прекрасен, а ему, Лухкаду, приходится возиться с этим полудохлым рабом. Его бьешь, он орет, падает в песок, катается, скребет себя руками, но делает по-своему. Делает плохо и засыпает, сколько его не бей.
Его не нужно было везти в пустыню. Но командир боевого отряда решил, что этот плюгавец - важная персона, выгодный пленник. Его обнаружили уже после стычки, когда все римские солдаты были перебиты и добыча свалена в кучу. Перевернули носилки, и коротышка вывалился из них сомлевшей жабой. Ничтожная мразь! Хуже любого животного и не человек. Для такого даже жалко палки.
Палка - отличный учитель. Она выучила Лухкада главному, чем он в себе гордился, - справедливости. Каждый должен получать по заслугам - это закон, на который опирается жизнь. И главный закон смерти.
Обида на Господа не давала Павлу совсем умереть. Его, отмеченного учением и разумностью, его, говорящего языками человеческими и ангельскими, - в скотский, бессмысленный труд? В подчинение бездумному дикарю?
Бездумному дикарю противно и палку пачкать об этого кишечного червя. Ему, сыну гордого народа, валандаться с нечистым? Нечистый все равно сдохнет. Все они подыхают тут - где живут только избранные. Велик человек-земля, много паразитов ползают по нему, но только гордый народ Бани Адам может жить в горле человека-земли. Горло - священное место, тут рождается Слово, тут рождается песня.
Лухкад не всегда жил среди этих красных холмов. Но он - сын племени Бани Адам. Сколько он себя помнит, его тянуло сюда, ведь в нем звучит песня. Такая же неспешная и тоскливая, как песнь этих неподвижных песков. В нем клокочет такой же неистовый ветер, как тот, что бушует в горле Адама-земли, когда Адам-земля говорит. И какой счастливый страх сотрясает Лухкада, когда человеку-земле приходится кашлянуть и страшные вихри сметают все живое и неживое. Конечно, он - сын гордого племени, люди которого поклоняются только звездам и о помощи просят только предков. Остальных заставляют работать на себя палкой и плетью.
Странный араб. Павел не мог думать о нем, не мог видеть своего мучителя за спиной, но Павел знал - араб странный. В его серо-голубых глазах ветер все время гоняет тучи. Как непонятны эти тучи под чистым белым небом!
Белое небо чуть качнулось в такт носилкам, безучастный круглый орлиный глаз, крепкий клюв - совсем близко! Араб только замахнулся, а Павел уже успел открыть глаза. Дрессировщик опустил палку - неужели червяк не безнадежен?
Но, очнувшись на пару скребков по шкуре, пленник повалился в беспамятстве. Он все равно сдохнет, на него не стоит тратить еду и воду. И то, и другое - ценность.
"Раб - тоже ценность, - сказал старейшина. - Если выживет, пусть служит Богу".
Так бывший иудей Павел начал служить Богу.
Люди племени Бани Адам поклонялись только звездам и о помощи просили только предков, но и с богами ссориться не желали. Многие боги были страшны и могли причинить вред, но особенно опасен и злобен Хембешай - похититель младенцев. Чем задобрить такого бога? Что предложить ему вместо младенцев, ему - не признающему иной пищи? В незапамятные времена мудрецы племени Бани Адам нашли выход. Трудно ублажить Ужасного и Незримого, а его человеческое воплощение - вполне по силам. Для воплощения выбирался прекраснейший из юношей - чтобы Великому Хембешаю было не обидно и приятно в человеческом теле. Избранный в течение года ни в чем не знал отказа. А через год полюбившееся тело отдавали Хембешаю насовсем, чтобы тот все-таки мог напиться крови. Ведь боги тоже любят кровь, почти как люди. Правда, людям достаточно сделать надрез на ноге верблюда, чтобы кровью наполнить чашу. И человек напьется, и верблюду на пользу. А богу не хватит малости, он выпивает жертву до дна. Павла...
.
Павел отслужил богу, так подумали люди племени Бани Адам, - проклятая лихорадка совсем свалила его, и он, обессиленный, повалился лицом в песок.
Лухкад хотел поднять его.
- Оставь раба, лекарь, - сказали соплеменники. - Оставь, его оплачут и похоронят добрые шакалы.
Глава пятая
Но добрые шакалы не приходили. Павел остался совсем один.
Люди, животные - все оставили его вслед за Богом.
И жизнь оставила его. А смерть никак не приходила - Павел остался совсем один.
Он был счастлив. Потому, что жизнь оставила его вместе с болью, а есть ли на свете большее счастье, чем отступление боли?
Павел был счастлив, в нем не осталось ни боли, ни голода, ни страха. Он просто лежал и смотрел вверх.
Сначала вверху ничего не было. Даже луны. Потом появилась одна звезда. Потом высыпало сразу очень много звезд, и это было красиво.
Когда небо наполнилось кровью, звезды смыло красным. Потом кровь впиталась в высь, ослепительно белую, и это тоже было красиво.
Все происходило безо всякого участия Павла: ночь сменяла день, и день сменял ночь, начала расти луна, а Павел просто лежал на песке. И был счастлив. Потому что, когда ушли боль, голод и страх, стало свободно любви. Она не теснилась больше на дне сердца, она жила в Павле, и, значит, Господь не оставил его. Господь был занят сменой дня и ночи, но помнил о Павле и любил его.
Потом Павел почувствовал холод. Очень сильным холодом жгло щеку, но Павел не мог увидеть, что это, так как на небе снова была ночь.
На рассвете Павел чуть повернул голову и увидел безучастную бетонную рожу - залепленную чашу. Когда кочевники отправились в путь, они оставили ее умирающему Павлу, думая, что это - его бог.
Когда Павел увидел чашу, покой оставил его. Он вспомнил Лухкада и свою жалость к нему. Добрый Лухкад: он не боится ни голода, ни боли. Но тот, кто суров к себе, не знает жалости к другим. В нем нет страха, но любви в нем нет тоже, потому что он справедлив. Справедливость не терпит милосердия и любви, а без любви нет Бога.
Дивный народ Лухкада: спокойные, несуетные люди, неприхотливые в пище и одежде. Они довольны обыденным и соблюдают порядок в своей жизни. Добрые люди, называющие и себя, и животных - детьми человеческими. Мудрые люди, понимающие свое место в мире и соблюдающие общий порядок. Они не хотят лишнего, но их рабы заботой о насущном заполняют все время между утренней зарей и вечерней, а сами они лишь переходят из небытия ночи к небытию дня. Потому, что нет в их жизни любви, а без любви нет Бога.
Жалость нестерпимо жгла Павла, лишив его покоя и счастья. Он понял, что не может больше лежать тут, что он должен найти кочевников и помочь им.
Павел попробовал встать хотя бы на четвереньки, и это ему удалось. Ему было странно чувствовать свои руки и ноги, ощущать песок под ладонями, но он мог ползти и пополз. Тяжелую чашу он толкал перед собой, и она отвлекала его от смены дня и ночи.
Он полз на четвереньках, потом понял, что идти гораздо легче, встал и пошел. Шел и не думал, откуда взялись силы. Что вело его? Каменная чаша давила на плечо, с каждым шагом становясь все тяжелей.
Покой и счастье вернулись к Павлу, ведь Господь вел его.
Он шел много ночей и дней. Спал на теплом песке, а когда песок остывал под ним, вставал и шел дальше. Он уже забыл, как это - хотеть пить и есть, и от этого тоже был счастлив.
Павел уже не хотел выбросить чашу. Он понимал, что этот предмет непонятным образом поддерживает в нем силы. Прохладная в любой зной, пустая чаша кормила и поила Павла, и он шел все дальше и дальше по невидимым следам племени Бани Адам.
Небо над ним жило своей жизнью, песок под его ногами - своей, а Павел все шел и шел. И не думал ни о чем. Он не думал больше ни о Боге, ни о себе, не заботился о дороге. Дороги и не было - только песчинки, недовольно шуршащие, когда на них наступали. Они то лежали спокойно, то вдруг спохватывались и кучками спешили в другое место. Другое, хотя и ничем не отличимое от первого. Песчинки торопливо затирали следы Павла, стараясь восстановить им одним ведомый порядок. А Павел шел, слушал и удивлялся.
Удивительным образом он стал вдруг понимать языки всех предметов и тварей вокруг себя, отчего пустыня для него сразу наполнилась жизнью. В этих языках не было слов, но была соразмерность. Мысли и слова перестали ограничивать Павла, и он услышал каждую песчинку, каждую чахлую травинку, каждую букашку под камнем. Небо вдруг перестало жить своей жизнью, а песок - своей. Все сущее жило одной жизнью, и Павел шел в ней, спокойный, как младенец. То луна, то солнце бережно сопровождали его, а он улыбался им в ответ.
Потом появился еще один попутчик. В пересохшем оазисе Павел выковырял из песка полудохлую безумную ящерку и понес вместе с бесформенной чашей. Через сутки они смогли беседовать, и ящерка рассказала ему, как погибал оазис. Иссяк источник, и вместо воды по жилам растений растекся жар. Те животные, что никогда не трогали себе подобных, наедались горящей травы и мучились меньше, чем те, что поедали их торопливо, стараясь скорее выпить быстро чернеющую кровь. Те, кровожадные, потом еще жили несколько дней, судорожно клацая зубами по пустым вонючим костям и глотая холодный песок в пересохшем русле. Потом успокаивались и они, лежали, растворялись в белом солнце и буром песке. От когда-то размеренного, уютного мира не осталось ничего. И Павлу было грустно слушать о том, что животные ничем не лучше людей, что они тоже бросаются пожирать друг друга, помогая пришедшей Смерти... Он оставил чуть окрепшую ящерку в одном подходящем месте. Когда уходил, бедняжка потрясенно рассматривала колючие травинки. Ей было странно, что, когда вся ее трава погибла, где-то еще, оказывается, росла совершенно такая же.
А Павел шел все дальше, и вот на его пути вместо песка все чаще стали попадаться камни.
Как-то еще одна ночь накрыла Павла. Он послушно лег на камни, но лежать было неудобно, поэтому он сел и проспал до восхода сидя.
А на восходе пыльные шатры племени Бани Адам встали перед его проснувшимся взором. Из крайнего шатра вышел Лухкад, увидел Павла, сжимавшего в руках чашу, и закричал.
- Мой Бог вывел меня, - спокойно объяснил Павел кричащему от ужаса Лухкаду. Впервые за последние дни он вспомнил про Бога, и ему стало приятно.
- Его Бог привел его, - объяснил Лухкад вышедшим на крик соплеменникам и показал на серую каменную чашу в руках Павла. Восхищенные кочевники тут же поклонились могущественному Богу чужестранца.
- Будь и к нам милостив, о Великий, - попросили они каменную чашу.
- Он ко всем милостив, - радостно сказал Павел. Бог снова возвысил и приблизил его. Снова из рабов в пастухи попал Павел и взирал на свою паству любящим взором.
.
Он прожил в племени три года.
Глава шестая
После пустыни мир вокруг казался действительно чудом. Павел удивлялся, как это можно было ходить по траве, не восторгаясь ее нежной лаской. Он встал на колени и принялся гладить жестковатые травинки. Чудо: каждая травинка остра - порезаться можно, а в пучке - мягкость, доверие. Казалось бы, трава, она и есть трава, сейчас теплая, податливая под рукой, а склонится солнце, выпадет роса - обстегает холодом, так пронзительно, что слезы шевельнутся где-то между бровями! Трава - из-под земли выходящая, солнцем и дождем кормящаяся - чудо?
И пчела, ворчливо собирающая мед, - чудо. И лепесток яблоневый, опадающий медленно, весь еще полный света и сладкого запаха, - чудо. Все деревья и травы, звери и птицы - чудо. И солнце, такое ласковое здесь, среди оливковых рощ и густого пряного неба, - чудо.
Павел заплакал неудержимо, впервые после стольких месяцев жестокой пытки, заплакал счастливо, всхлипывая, как ребенок. Как велик должен быть Господь, создавший все это одной лишь силой творящего слова! Какой чудесной силой выплетались из хаоса и эти тончайшие лепестки, и эти грубые камни, не отесанные еще дождями и ветром?
Что-то сухое и жесткое резко ударило Павла в мокрую щеку, отскочило, оставив чувство саднящего неудобства. Хохот, улюлюканье, свист - камешки, куски земли и помета посыпались со всех сторон. Вся окраина селенья, к которому вышел Павел, давно уже наблюдала за ним. Люди занимались своими делами, но то и дело бросали настороженные взгляды на больного оборванца, рыдающего, стоя на четвереньках, подобно псу. Косматый изможденный чужак был явно болен, и не будет никакого добра, кроме худа, если он подохнет сейчас на дороге, в виду всей деревни.
Взрослые не давали прямого указания мальчишкам отогнать пришельца, но и не мешали затевающейся забаве.
Камешки, куски земли и помета не могли причинить Павлу серьезного вреда, но в ход пошли уже палки, булыжники и глиняные черепки. Охотничий азарт подгонял мальчишечью свору, и маленькие мучители досадовали не на шутку, что жертва ведет себя столь безучастно. Лохматое чучело, свалившееся у дороги, могло бы взвыть, закрутившись, как подбитая шавка. Могло бы заскулить, закрыв голову руками. А лучше - бросилось бы бежать, спотыкаясь и подскакивая от очередного меткого камня.
Но Павел просто лег щекой на траву и лежал, молча смаргивая уставшими после слез глазами.
Самый шустрый ребенок выбежал вперед и весело пнул оборванца в бок. Резкий крик со стороны деревни предостерег шалуна: мало ли какое зло таилось в этой подыхающей твари!
По образу и подобию своему... По образу и подобию своему создал Ты человека. Таков ли Твой образ: бессмысленные сопливые рожи, изуродованные ишачьим смехом? Реденькие гнилые зубки в воняющих пищей ртах? Или в тех, у деревни, различимо подобие Твое? Может быть, в той толстомясой бабе, что с тупой важностью мочится за сараем, раскорячившись по-коровьи? Жесткая струя выбивает грязные брызги ей на босые ноги, а слепни пристраиваются уже к белому, как незрелый сыр, оголенному заду.
Где ты, Господи? Как без Твоей любви пережить мне это отвращение к подобию Твоему, обгаженному веками? Видно, вправду близок конец времен ливень, смоющий неудачу Творца. Огонь, что испепелит уродливые тела, не сохранившие искру Божью.
Потемнела природа. Остыл воздух. Теплее стала земля. Людские детеныши разбежались, заскучав.
Беспривязные псы заинтересовано засновали рядом с Павлом, чуя поживу.
Кал песий. Песий кал у дороги - вот что я. Иудейский Бог, Великий Господь отвернулся от меня, нерадивого, запоганенного в пустыне.
.
Павел пробыл в Иерусалиме пятнадцать дней.
В один из вечеров к нему пришел Петр.
- Мир тебе, Павел, - сказал он слишком дружелюбно. Сел напротив.
- И тебе, - нехотя ответил Павел. Он не хотел сейчас видеть говорливого Кифу. Он вообще никого не хотел видеть.
- Эллинисты узнали, что ты вернулся в Иерусалим, - без предисловий выпалил Петр.
- Ну и что?
- Они договорились убить тебя за то, что ты сделал тут три года назад.
- Пусть убивают, - пожал плечами Павел. - Это все, что ты хотел мне сказать?
- Разве ты не боишься? - удивился Петр.
- Чего?
Петр смутился.
- Ну... Допустим, смерти...
- Нет.
- Боли?
Павел подумал.
- Нет.
- Ты что, обиделся на нас? - Петр с любопытством заглянул Павлу в глаза.
- Нет.
- А все-таки тебе лучше уехать, - решительно сказал Петр. - Сам понимаешь, начнутся беспорядки, волнения. Римляне устроят расследование. А это значит - новые казни. Уезжай пока к себе в Тарс.
В Тарс? Нет, только не туда! Лучше чистить нужники в Иерусалиме, чем вернуться в богом забытый Тарс. Как обрадуется, как позлорадствует родимый городишко! Как будет кричать отец - долго, скучно! О загубленных надеждах, о выброшенных на ветер деньгах... Будет противно и неловко слушать его, смотреть в растерянные сердитые глаза, на трясущуюся потешно бородку. Мать отвернется презрительно, молча... Хотя что это он: мама, конечно, не отвернется. Кто это сказал недавно, что матушка скончалась полгода назад? Бог знает...
Павел удивился сам себе: неужели я испугался? Сплетен, крика, презрения?! Пустого сотрясения воздуха, досужего чесания языков? Бред. Куда же еще податься, как не в Тарс? Там тихо, спокойно, уютно. По большому счету никому ни до кого нет дела. Никто не визжит в синагоге, не спорит до драки из-за одного слова, не меряется бесконечно благочестием и мудростью. Люди беседуют мирно после трудового дня. Там каждый занимается своим делом. И он, Павел, будет неспешно кроить палатки - ремесло полезное, доброе.
- Хорошо, я уеду.
Действительно ли Павла собрались убить или это апостолы выдумали, чтобы прогнать его из Иерусалима - Бог знает... Надо уезжать. Нет смысла больше сидеть здесь. Все суета и мерзость. Люди не хотят слышать о Боге. Они любят говорить о Боге, но никто не хочет слушать о нем. Ведь тогда придется прислушаться к себе. И услышать, что вся жизнь твоя - пустой звон. Суета и мерзость.
Все хотят сладкого, а потом - остренького, а потом - проблеваться и опять - сладкого.
Многие получают сладость от удовольствий, остальные - от чувства, что они лучше других.
Все хотят власти, даже ничтожные; получают ее, над более ничтожными, но хотят больше, потом еще больше, не понимая, что высшая власть - у Бога.
Павел устало закрыл глаза: как хорошо было бы никогда больше не видеть людей, нет ничего в мире более мерзкого, чем люди.
В дверь постучали.
Павел открыл глаза, не отозвался.
В дом зашел Картафил, сапожник.
- Мир тебе, Савл, - сказал он.
Павел промолчал.
- Говорят, ты проповедуешь Иисуса Назарянина распятого...
Павел продолжал молчать.
- Расскажи мне о нем, - попросил сапожник.
- Мне нечего тебе сказать, - ответил Павел. - Иди к назореям, иди, спроси у Симона-Кифы, у Иакова, брата Господня. Они расскажут тебе, они видели его, говорили с ним, они все знают.
Сапожник замялся:
- Они не будут говорить со мной, они гонят меня.
- Почему?
- Ну понимаешь... Три года назад это было, на Пасху. - Картафил заторопился объяснить, пока Павел слушал его. - Человек этот... преступник обычный, шваль, каких полно, убийца или насильник. Его вели на казнь мимо моего дома. Я нарядился ради праздника, вышел... А тут он - вонючий, избитый, весь в крови... Морда страшная, исцарапанная вся - ему колючки на голову нацепили... Волочит он свой позорный крест - и вдруг прямо ко мне...
- Зачем? - спросил Павел.
Сапожник смутился.
- Я не понял. Наверное, он просил пить... или нет... Он говорил слишком тихо, я не понял... Я, конечно, прогнал его. А как иначе? Он ведь бандит, смертник, помои человеческие - его ведь вели казнить, надо думать, за дело... Конечно, я прогнал его! А потом я услышал о нем на базаре... И еще слышал, часто. Говорят, будто он пророк, чудотворец, чуть ли не мессия... А я ведь его даже не ударил, толкнул только... Понимаешь, я его просто оттолкнул, оттолкнул, а не ударил, как говорят эти...
- Кто?
- Ну, назореи. Они зовут меня Бутадеус - "ударивший бога". Они говорят, что этот человек - Бог.
- Ну а ты что думаешь? - спросил Павел.
- Не знаю, - занервничал сапожник. - С виду, конечно, никак не скажешь... Но иногда мне кажется, что он не совсем обычный человек.
- Почему тебе так кажется?
- Тоскую я, - тихо признался Картафил. - С тех самых пор и тоскую, как оттолкнул его. В грудях что-то взяло... - Сапожник сгреб пятерней рубаху на груди. - И крутит, и крутит... - Сапожник показал, как у него крутит в груди. - Я тоскую.
Павел ничего не ответил, и сапожник добавил неуверенно:
- Еще... Еще иногда я думаю, что... Это, наверное, глупо... Я сильный, красивый мужчина, хороший мастер, у меня много клиентов, я отдаю хорошую пошлину в храм - Господь щедр ко мне. А тот - нищий преступник, он шел на смерть... Но иногда я думаю, что Господь любит больше его, чем меня.
Павел кивнул.
- Ты понимаешь, что так оно и есть?
- Да, но не понимаю, почему.
Павел не ответил сразу. Помолчав, тихо сказал:
- Нет, он не Бог.
- Да? - обрадовался сапожник.
- Он - бессмертный.
Картафил непонимающе улыбнулся.
- Он казнен, умер, но победил смерть, - объяснил Павел. - Он теперь будет жить вечно. Не веришь, что это возможно? - Сапожник не верил. Избранные могут так, некоторые. Некоторые бессмертны, веришь? Они не цепляются за жизнь, не жалеют, не собирают, как скряги, каждый день, каждый лишний час жизни. Они умеют жертвовать жизнью, ради других. И за это получают бессмертие. Это высшая награда, высшее благословение для человека - заслужить бессмертие за дела свои. Понимаешь?
Его собеседник недоуменно пожал плечами.
Павел неожиданно встал.
- Хорошо, я крещу тебя, Картафил. - Взял сапожника за руку, приложил его руку к его же груди. - Чувствуешь здесь?
- Да.
- Что?
- Болит.
- Это болит твоя душа, жаждущая бессмертия. Это она привела тебя сюда. Тебе повезло, Картафил, что ты встретил тогда Его. Теперь и ты сможешь победить смерть.
- Зачем? - испугался Картафил. - Я не хочу.
- Уходя от смерти, ты приходишь к любви, - терпеливо объяснил Павел. Ты же сам тоскуешь, что Господь не любит тебя.
Сапожник кивнул.
- Смотри. - Павел провел рукой на груди Картафила горизонтальную черту. - Это - твоя земная, телесная природа. А теперь, смотри, - он, обмакнув пальцы в чашу с водой, прочертил невидимую линию ото лба сапожника к поясу, - это твоя духовная природа, идущая сверху, от Бога. Она перечеркивает земную. - Апостол быстро обозначил перечеркнутую земную природу на груди своего крестника. - Понял? Вот знак креста - вертикальная линия зачеркивает горизонтальную. Дух торжествует над плотью. Смерть побеждается любовью. Понял? А вода очищает тебя для новой жизни, смывает грязь, накопленную прежней. Та жизнь кончилась. Теперь у тебя все другое. Ты сам другой. И имя твое отныне не Картафил, а... - Павел запнулся. Какое ты хочешь имя?
Сапожник задумался. Робко предложил:
- Иосиф?
- Хорошо, встань, Иосиф. Теперь ты умер для смерти и воскрес для любви.
Они помолчали, глядя друг на друга.
- Тебе стало легче? - спросил Павел.
- Пока не знаю.
Иосиф похлопал глазами, прислушиваясь к себе. Вздохнул тяжело, вышел на улицу.
Павел встревоженно двинулся следом.
Сапожник отошел от дома на несколько шагов, остановился. Стоял, грустно глядя на закат.
- Прости, но я все равно тоскую, - признался он через несколько минут. Оглянулся, виновато посмотрел на Павла.
- Почему? Ты не чувствуешь любви? - Павел удивился. Сам он сейчас отчаянно любил этого растерянного человека, искренне желая помочь ему.
- Нет, любовь я чувствую, но... - Вздохнув, Иосиф медленно двинулся к дороге.
- Ты будешь жить вечно! - ободряюще крикнул ему в спину Павел.
Иосиф не обернулся. Проворчал только недовольно:
- Зачем мне жить вечно? Я же не избранный. Я ничего не сделал такого... я только оттолкнул его, всего лишь оттолкнул... Зачем?..
- Вот ведь, - усмехнулся про себя Павел, - вот он еврей - вечно недовольный, вечно ноющий. Вечный и неизменный со времен Авраамовых. Вечный жид - ни себе не дает покоя, ни другим.
Сапожник Иосиф, бывший Картафил, человек, ударивший Бога, брел по дороге прочь от заходящего солнца.
А палаточник Савл, он же Павел, человек, увидевший воскресшего Бога, ушел пешком в Тарс. И оставался там четырнадцать лет, шил палатки и беседовал с людьми. Люди приходили к нему, когда им было плохо или тревожно, и он помогал разговором, часто ссылаясь на слова Иешуа-бен-Пандеры, Христа, распятого в Иерусалиме, которого Павел встретил потом по дороге в Дамаск.
Он любил людей и лечил их словом любви. А когда они, желая польстить, восхваляли его ученость, он отвечал обычно так:
"Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий".
Люди не понимали смысла этих слов, но им было приятно, и они улыбались.