Современники не жалеют ярких красок для описания ужасов этого ига. Согласно Роберту Монаху, передававшему речь Папы Урбана, «народ Персидского царства, народ проклятый, чужеземный, далекий от Бога, отродье, сердце и ум которого не верит в Господа, напал на земли тех христиан (то есть христиан Святой Земли и Византии. – Д. Х.), опустошил их мечом, грабежом и огнем, а жителей отвел к себе в плен или умертвил поносной смертью, церкви же Божии или срыл до основания или обратил на свое богослужение. Они ниспровергали алтари, осквернив их своей нечистотой, силой обрезали христиан, и мерзость обрезания раскидали по алтарям или побросали в сосуды крещения. Кого хотели позорно умертвить, прокалывали в середине насквозь, урезывали, привязывали к рукам палку и, водя так, бичевали, пока несчастные, выпустив из себя внутренности, не падали на землю. Других же, привязав к дереву, умерщвляли стрелами; иных раздевали и, наклонив шею, поражали мечом, чтобы испытать: можно ли убить с одного удара. Что сказать о невыразимом бесчестии, которому подвергались женщины? Но об этом хуже говорить, нежели молчать. Империя греков до того обрезана ими и подчинена их власти, что завоеванное нельзя обойти в два месяца».
   В еще одном пересказе указанной речи Папы Урбана, сделанном знаменитым средневековым историком Ордериком Виталием, вряд ли присутствовавшим на Клермонском соборе, но передавшим речь Папы в завершенной в 1142 г. «Церковной истории в XIII книгах, разделенной на три части», говорится: «Турки, персы, арабы и агаряне[5] овладели Антиохией, Никеей, даже Иерусалимом, прославленным Гробницей Христа и многими другими городами христиан. Они вторглись с огромными силами даже в Греческую империю; обеспечив за собой Палестину и Сирию, подчиненные их оружию, они разрушали церкви и закалывали христиан, как агнцев. В храмах, где прежде христиане справляли божественную службу, язычники поместили свой скот, учредили идолопоклонство и постыдно изгнали христианскую религию из зданий, посвященных Богу; тиранство язычников овладело имуществом, предназначенным на священное служение; а то, что богатые пожертвовали в пользу бедных, эти жестокие властители обратили недостойным образом в свою пользу. Они увели в далекий плен, в свою варварскую страну, большое число верных, которых запрягают для полевых работ: ставят их в плуг, как быков, чтобы обрабатывать их тяжкими трудами землю, и бесчеловечно обременяют работами, которые отправляются животными и приличествуют более скотам, нежели людям. При таких беспрерывных трудах, среди стольких мук наши братья получают жестокие удары плетью, их погоняют рожном и подвергают всякого рода мукам. В одной Африке разрушено девяносто шесть епископств, как то рассказывается приходившими из тех стран».
   Православные бегут от еретиков. Миниатюра из рукописи проповедей Григория Богослова
 
   Еще более жуткие картины магометанского ига вырисовываются из так называемого письма императора Алексея Комнина графу Роберту Фландрскому. «Так называемое» – потому, что подлинность этого письма подвергается сомнению. Действительно, император Востока мог еще просить о помощи того, кто являлся, пусть и нередко в идее более, нежели в реальности, главой всех западных христиан, – Папу (некоторые историки отрицают и обращение Алексея к римскому первосвященнику), но вряд ли – малоизвестного на Востоке правителя какой-то Фландрии. Это сочинение представляет собой некую, как сказали бы современные дети, страшилку. Однако указанное письмо, пусть и фальшивое, создано в те же времена и должно было служить объяснением того, зачем граф Роберт отправился в крестовый поход, а может быть, и вообще неким обоснованием похода. Вот что там говорится: «О светлейший граф, великий заступник веры, уповая на Ваше благоразумие, я хочу поведать о том, как святейшая империя греков-христиан ежедневно терпит притеснения от печенегов и турок, которые непрестанно грабят и покоряют ее, подвергают ее побоям и поруганиям, совершают неописуемые убийства и глумления над христианами. Поскольку многочисленны и, как мы сказали, неописуемы злодеяния, которые они творят, из многого поведаем лишь о малом – о том, от чего даже воздух начинает дрожать от страха. Прямо над крестильной купелью они делают обрезание мальчикам и отрокам христианским. Глумясь над Христом, наполняют купели кровью, с крайней плоти стекающей. Более того, они принуждают мочиться туда, а потом силой водят их по всей церкви и заставляют проклинать имя и веру Святой Троицы. Тех же, кто отказывается, подвергают различным наказаниям и в конце концов убивают. Они берут в плен знатных матрон и их дочерей и насилуют по очереди, словно скот. Иные же бесстыдно надругаются над девственницами прямо на глазах их матерей, которых в это время заставляют петь нечестивые и похотливые песенки. В книгах сказано о том, что подобное уже происходило с людьми Божьими в древности, ибо нечестивые вавилоняне, по-разному насмехаясь над ними, требовали: “Пропойте нам из песней Сионских” (Пс. 136, 3). Вот так и бесчестя девственниц, они понуждают петь негодные песни матерей, чей глас отзывается не пением, но громким плачем, ведь написано о смерти невинных младенцев: “Глас в Раме слышен, плач и рыдание, и вопль великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет” (Мф., 2, 18). И хоть матери невинных младенцев не утешились, скорбя о смерти своих детей, они утешились спасением душ своих младенцев. А этим матерям куда хуже – ничто утешить их не может: ибо дочери их погибают и душой и телом. Что еще? Переходим к самому худшему. Мужчин любого возраста и звания, а именно отроков и отцов, юношей и стариков, знатных и слуг, и что еще хуже и мерзостней, клириков и монахов, и – о горе! то, о чем никогда не слыхивали прежде – епископов, они марают грехом содомским; и бахвалятся, что одного епископа уже подвергли этому. Не счесть скверны и разрушений, которым подвергли они места святые. А обещают совершить еще худшее. Кто удержится от слез? Кто не проникнется жалостью? Кто не содрогнется от страха? Кто не обратится к молитве? Ведь почти вся земля, от Иерусалима до Греции, да сама Верхняя Греция с прилежащими к ней областями: Малой и Большой Каппадокиями, Фригией, Вифинией, Малой Фригией, или Троей, Понтом, Галатией, Лидией, Памфилией, Исаврией, Ликией, главными островами – Хиосом и Митиленой, а также множеством других, которых мы и перечислить не можем, островов и земель вплоть до самой Фракии, подверглись их нашествию. И не осталось ничего, кроме Константинополя, который они угрожают отнять у нас в самое ближайшее время, если только помощь Господа и христиан-латинян не окажется быстрее их. Ведь с двумястами кораблей, которые построили ограбленные ими греки, гребущие волей-неволей веслами, они вторглись в Пропонтиду, что зовется Обширной, берет начало в Понте и возле Константинополя впадает в Великое море. Угрожают как по суше, так и со стороны Пропонтиды захватить Константинополь в самое ближайшее, как говорили, время. Мы перечислили и описали тебе, граф Фландрии, приверженец веры христианской, лишь немногие из зол, что совершило это нечестивое племя. Прочее, дабы не вызвать у читающих отвращения, опускаем».
   Выглядит все совершенно ужасно. Пусть здесь видны сказочные сюжеты, пусть имеются и некоторые преувеличения (или незнание составителем этого письма реалий), но все же на Ближнем Востоке и в Юго-Западной Европе действительно происходили серьезные события. В IX– X вв. тюркские племена огузов, кстати, предков нынешних туркмен, переселились с востока в Приаралье и приняли там ислам (видимо, именно огузов-мусульман назвали турками). В конце Х в. полулегендарный хан Сельджук сплотил ряд этих племен и направил их на Запад. Эти племена, получившие название сельджуков (нередкий в истории случай, когда народ получает имя своего вождя), ведомые внуком (предположительно) Сельджука Тогрул-беком, овладели к середине XI в. Иранским нагорьем, а сам Тогрул-бек в 1040 г. был провозглашен султаном Хорасана, области на востоке этого нагорья. В 1050-х гг. сельджуки прорвались в Месопотамию, входившую во владения арабов, и в 1055 г. взяли Багдад. Племянник и преемник Тогрул-бека Алп-Арслан (их обоих Гийом Тирский объединяет в одно лицо и дает ему имя Сельджук) в 1070 г. отвоевал Сирию и Палестину у тамошних арабских властителей и в 1071 г. разбил близ города-крепости Маназкерт к северу от озера Ван (греки называли этот город Манцикертом) византийскую армию во главе с императором Романом IV Диогеном. Император попал в плен, а вся Малая Азия оказалась в руках турок. Иерусалим пал в том же году[6]. Правда, в европейские владения Империи, в Верхнюю Грецию и Фракию турки в то время не вторгались (здесь, видимо, составитель письма вспомнил, что эти области еще в VII в. захватили тюркоязычные болгары, пришедшие из Северного Предкавказья, передавшие свое имя славянским племенам, обитавшим в оной Фракии, и создавшие Болгарское царство, снова захваченное Византией в 971—1018 гг.), но эти владения на севере Ромейской державы подвергались набегам мусульман-кочевников – тюркоязычных печенегов, которые вроде бы были готовы вступить в союз с турками (хотя иные из печенежских племен находились на службе у Византии). Весьма вероятно, что страх перед турками и печенегами заставил Византию просить помощи у Запада.
   Можно предположить и определенное ухудшение положения христиан. Согласно Корану, все немусульмане делились на две группы: язычников и так называемых людей Писания. Перед язычниками мог быть поставлен только один выбор: принятие ислама или смерть (правда, в Индии мусульманские правители мирились с преобладанием язычников. Но, во-первых, это произошло уже после Мухаммада и составления Корана, а во-вторых, мусульманские богословы объявили позднее и персовзороастрийцев, и индуистов, а в Китае и буддистов людьми Писания, каковым считались и Авеста, и Веды, и Трипитака). Но относительно людей Писания дело обстояло иначе. Мухаммад считал себя пророком Божьим. Но пророками, согласно ему, были и Муса (Моисей), и Иса (Иисус, не являющийся, с точки зрения ислама, Богочеловеком, но все же праведник). Их учения не были правильно поняты иудеями и христианами, но Ветхий и Новый Заветы содержат некую истину, хотя и искаженную. Потому, если христиане и иудеи выразят покорность мусульманам, то они при соблюдении целого ряда условий (уплата налогов[7], запрет на ношение оружия, на использование коней, на строительство храмов и синагог выше мечетей) могут беспрепятственно исповедовать свою религию и даже пользоваться определенным самоуправлением под руководством своих священнослужителей (епископы и иные клирики у христиан, раввины у иудеев). Не исключено (хотя и однозначно не доказано и является предметом дискуссий), что новые завоеватели были более сурово настроены по отношению к христианам, нежели большинство прежних владетелей. Да и вообще положение местного населения при завоевании всегда тяжело: грабежи и насилия – обычное дело и не обязательно связаны с религией, хотя оправдание всяческих мерзостей борьбой за правое дело (в данном случае – за истинную религию) более чем распространено в истории. Это все и послужило толчком к крестовым походам.

Недостаточность простых объяснений

   Но все не так просто. Начнем с того, что сельджукская держава стала еще в 1070х гг., то есть еще во время завоеваний, расползаться на части. Начало этому дроблению державы положила смерть Алп-Арслана, случившаяся в 1073 г. при весьма героических обстоятельствах. Дело в том, что северо-восточные границы огромной и все расширявшейся сельджукской империи[8] со столицей в Мерве беспокоили племена хорезмийцев (так же как и огузы, они предки нынешних туркмен), обитавших в Хорезме в Средней Азии. Алп-Арслан решил положить этому конец, и после победы при Манцикерте пошел с войском на восток своей державы. При переправе через Амударью на огромную армию сельджуков напал небольшой отряд хорезмийцев. Их быстро разгромили, а предводителя доставили к самому султану Алп-Арслану. Он повелел казнить вождя хорезмийцев позорной казнью. Хорезмиец неожиданно выхватил меч у одного из телохранителей Алп-Арслана и кинулся на султана. Тот, уверенный в своем умении владеть оружием, приказал воинам не вмешиваться, собрался сойтись с врагом в поединке, но… споткнулся и получил меч в грудь от хорезмийца, изрубленного тут же султанской стражей на куски и тем избежавшего позорного конца.
   Наследовать Алп-Арслану должен был его сын Малик-шах. Однако не все тюрки с этим согласились, хотя сын султана был признан наследником отца еще при жизни Алп-Арслана. Так, дальний родственник (он тоже был из рода Сельджуков) и полководец Алп-Арслана Куталмыш Бек, возглавлявший ту часть сельджукского войска, что нападала на Малую Азию, пытался сам захватить престол, но погиб в междоусобной борьбе. Трудно сказать (историки спорят доныне), насколько добровольно Малик-шах назначил правителем свежезавоеванной к 1077 г. значительной части Малой Азии сына Куталмыша и завершителя его завоеваний Сулайман-шаха. В том же году Сулайман-шах провозгласил себя султаном своих владений, то есть принял титул, равный титулу Малик-шаха; с согласия последнего или нет – неясно, хотя вроде бы он признавал верховенство, пусть и чисто почетное, Малик-шаха. Султан всех сельджуков сделал вид, что все в порядке. Сулайман же объявил столицей своих земель старинный византийский город Иконий и назвал свой султанат весьма многозначительно – Рум, то есть Рим, претендуя тем самым на все бывшие и нынешние владения Ромейской державы.
   А в 1092 г., после смерти Малик-шаха, его держава распалась на враждующие между собой и с оставшимися местными арабскими правителями княжества. Сын и наследник Сулайман-шаха Кылыч-Арслан отказался признавать верховную власть общесельджукских султанов, его примеру последовали и иные наместники этих султанов в Сирии и Палестине, объявив себя независимыми эмирами. В ряде случаев Сельджуки назначали правителями своих родственников, включая детей, нередко малолетних. Им придавались в качестве реальных правителей земель как бы наставники и воспитатели юных принцев – полководцы и/или приближенные султанов. Эти, так сказать, «гувернеры» носили титул атабеков (от тюркск. «ата» – «отец» и «бек» – «князь»). Атабеки основывали собственные династии, так что единой силы сельджуков, противостоящей Восточному Риму, уже не было.
   Впрочем, возможно, василевсы ромеев не сразу осо знали ослабление опасности. Только в 1084 г. Малик-шах захватил последний оплот византийцев в Святой Земле – Антиохию. По преданию, переданному позднейшим летописцем Ибн Тагрибирди, Малик-шах после этой победы пришел на могилу отца и произнес: «Прими от меня, отец мой, добрую весть, ибо сын твой, которого ты оставил юношей, распространил границы государства твоего до крайних пределов мира». Указанная опасность для Византии была пусть и не такой страшной, как ранее, но все же немалой. Кылыч-Арслан продолжал давление на Империю, так что аргумент об опасности для Ромей ской державы остается, хотя и не столь сильный.
   Да и ухудшилась ли ситуация в Иерусалиме, положение христианских святынь, местных христиан и европей ских паломников под властью сельджуков? Больно уж похоже на «ужастик» цитированное выше письмо от как бы императора Алексея к графу Фландрскому. Армянский, то есть христианский хронист Матвей Эдесский, правда, писавший много позднее указанных событий, отмечал: «Малик-шах проявил свою доброту, милосердие и благорасположение к верующим во Христа».
   Ему вторит мусульманский ученый Ибн ал-Араби, лично побывавший в Иерусалиме в 1092 г. Правда, он не обращал особого внимания на христиан и иудеев, интересуясь лишь исламскими святынями. Но все же он отметил, что в Иерусалиме встречались ученые трех конфессий – ислама, христианства и иудаизма, а также что христиане «возделывают свои земли и содержат церкви в хорошем состоянии»[9].
   Гийом Тирский, напротив, рассказывает о тяжкой доле пилигримов, да и христиан Святого Города. «Среди опасностей всякого рода в это бедственное время (сельджукское нашествие. – Д. Х.) в Палестину стекались во множестве греки и латиняне[10] по обету поклонения святым местам. Пройдя по неприятельской земле чрез тысячу смертей, они являлись к городским воротам, но не могли войти в них, не заплатив предварительно в виде подати одного золотого привратникам. Потеряв все на пути и едва успев сохранить жизнь, чтобы достигнуть желанной цели, они не имели чем заплатить подати. Вследствие того тысячи пилигримов, собравшись в окрестностях города и ожидая возможности войти, доходили до совершенной наготы и погибали от голода и нищеты. Для несчастных же жителей города (имеются в виду христиане Святого Города. – Д. Х.) и живые, и мертвые составляли одинаково невыносимую тяжесть. С трудом они могли позаботиться о доставке припасов для живых; но им нужно было позаботиться и о по гребении мертвых; все подобные труды превышали их силы. Получившие право входа за плату обращались еще в предмет величайших забот. Надобно было бояться, что, ходя без предосторожностей при посещении святых мест, они могут быть избиты, оплеваны и даже где-нибудь задушены. Заботясь о предупреждении таких несчастий и воодушевленные братской любовью, иерусалимские граждане ходили постоянно за пилигримами, чтобы наблюдать за их безопасностью и защищать от нечаянных нападений… Из тысячи пилигримов едва ли один мог сам удовлетворять своим нуждам, потому что они теряли все путевые запасы и с трудом спасали жизнь среди стольких опасностей и трудов. Таким образом, жители не имели покоя, ни в доме, ни вне его, смерть угрожала им каждый день, и, что хуже всякой смерти, они падали под бременем невыносимого рабства. Наконец, к довершению всех этих бедствий, их церкви, охраняемые и возобновляемые[11] не без труда, подвергались ежедневно жестоким нападениям. Во время богослужения неверные, наводя на христиан ужас своими криками и бешенством, вбегали неожиданно в храм, садились на алтари, не делая различия в местах, опрокидывали чаши, топтали ногами сосуды, посвященные служению Господу, ломали мрамор и наносили духовенству оскорбления и побои. С самим владыкой патриархом обращались как с лицом презренным и ничтожным, хватали его за бороду и волосы, свергали с престола и бросали на землю. Нередко они овладевали им и, таща его как последнего раба, без всякой причины сажали в темницу, лишь бы тем огорчить народ, соболезновавший своему пастырю».
   Что и говорить, печальная картина, пусть и не столь жуткая, как та, что была описана и в папской речи, и в как бы императорском письме. И определенное подтверждение мы находим в трудах арабских хронистов. Сирийский историк ал-Азими, писавший, правда, несколько десятков лет спустя после означенных событий, так обозначал причины крестовых походов: «Жители портов в Сирии не дали франкским и греческим паломникам пройти в Иерусалим. Те из них, кто выжил (значит, все-таки нападения были. – Д. Х.), распространили известия об этом в своей стране. Поэтому они (франки. – Д. Х.) стали готовиться к войне».
   Но вот что интересно. После приведенных выше слов Гийома Тирского идет следующий абзац: «Таково было то жестокое рабство, которое приходилось испытывать народу Божьему в течение 490 лет». То есть архиепископ Тирский отсчитывает беды верных, как местных, так и европейских, на Святой Земле никак не от турецких завоеваний, а от времен, бывших на полтысячелетия раньше, когда мусульмане впервые пришли туда. Рассмотрим очень кратко, что же там происходило в то время.

История Святой Земли в VII—XI веках, или еще раз о едостаточности простых объяснений

   Святая Земля была обильно полита кровью еще со времен Исхода евреев из Египта. Племена Израиля и Иудеи, филистимляне, древние египтяне, ассирийцы, вавилоняне, персы, греки времен Александра Македонского, его преемники, древние евреи эпохи Маккавеев, римляне – кто только не сражался в этих местах. Войны между христианами и мусульманами были там в самом начале исламских завоеваний, вскоре после кончины пророка Мухаммада, о чем я уже упоминал выше. Иерусалим (ал-Кудс, по-арабски «священный») являлся святым городом и для приверженцев ислама, о чем говорил и сам пророк. Ведь именно туда, на Святую Гору, на которой позднее в том же веке будет воздвигнута мечеть Куббат ал-Сахра, то есть Купол Скалы, был чудесным образом перенесен Мухаммад из Мекки, и оттуда, с этой скалы, с места, где опять же позднее будет поставлена мечеть ал-Акса, пророк вознесся, согласно его собственным словам, запечатленным в Коране, к престолу Аллаха[12]. Сирия и Палестина (также и Египет) вошли в государство, которое сами мусульмане называли «дар-ал-ислам» (то есть «область ислама»)[13]. Позднейшие европейские ученые, а за ними и читающая публика называли его Арабским халифатом, что не совсем верно. Действительно, ислам распространялся из Аравии, языком Священного Писания мусульман – Корана и сунны (сборника речений пророка; слово буквально значит «предание») – был арабский, но держава эта к началу VIII в. распространялась от Атлантики до Северной Индии, от Каракумов до Сахары, и полноправным жителем ее являлся мусульманин, независимо от этнических корней. Поскольку, согласно исламской вере, после Мухаммада не могло быть истинных пророков, то руководитель этого государства, бывшего одновременно и религиозной общиной, мог быть только его заместителем на земле. По-арабски «заместитель», «наместник» – «халифб», слово, кстати сказать, женского рода, которое европейцы переделали в «халиф», мужского рода (о, этот мужской шовинизм!).