Страница:
В. Новые принципы законности:
1. Против лица, не виновного в преступлении, не должно возбуждаться преследование.
2. Лицо, против которого не возбуждено преследование, является невиновным в преступлении {Эта формула прямо противоположна так называемому Двойному правилу безопасности, действовавшему до тех пор. Оно гласило: 1. Против всякого лица, виновного в преступлении, возбуждается преследование. 2. Все лица, против которых возбуждено преследование, являются виновными в преступлении. - Примеч. историка.}.
13. Дэвид Амплфорт. Вдова дровосека
----------------------------------
{Это стихотворение Дэвида Амплфорта было опубликовано в "ЛПТ" 15 марта под названием "В защиту природы". - Примеч. историка.}
Вдова дровосека * осуждена
За преступную вырубку леса **
Она сама навострила топор ***
Но разве не виновен и муж?
Вдова дровосека осуждена
И за дело - погибли три дуба ****
Три лучших дуба страны!
Но разве муж непричастен?
Вдова дровосека осуждена
Но может ли вырасти новый лес
Подняться из юных ростков
Пока не осужден и муж?
Вдова дровосека осуждена
Но правда возьмет свое
Вся правда, полная правда
Дышите свободно, леса Океании!
* Намек на то, что, согласно официальной океанийской биографии Старшего Брата (Лондон, 1977), в молодости он, "будучи лесорубом, впервые установил связи с революционным движением". - Примеч. историка.
** Вырубка лесов в Океании разрешалась только для военных целей. Примеч. историка.
*** Игра слов. "Топор" на жаргоне океанийского подполья означает полицейского, сотрудника тайной полиции. "Навострить топор" на кого-либо значит донести на него в тайную полицию. - Примеч. историка.
**** Прямой намек на Джонса, Аронсона и Резерфорда - трех старых революционеров, казненных после публичных политических процессов. - Примеч. историка.
14. О'Брайен - о политической ситуации после смерти Старшей Сестры
-----------------------------------------------------------------
Ситуацию, которая сложилась после устранения Старшей Сестры, я определил бы как обоюдоострую. Сотрудники полиции мыслей склонялись к тому, чтобы после дискуссии о трауре прикрыть всю эту затею и арестовать Смита вместе с его сотрудниками. Но последствия контрпереворота, то есть нашего заговора, оказались совсем не такими, на какие мы рассчитывали. Алюминисты действительно были ослаблены, но умеренные не осмелились довести дело до конца. Они шантажировали последователей покойной Старшей Сестры в руководстве партии, угрожая предать гласности "цифру" - численность людей, истребленных за время правления Старшего Брата. В тот момент не было, по-видимому, ничего опаснее этого. В результате сформировалось новое равновесие сил: алюминисты и клочкисты в партии, вынужденные сотрудничать между собой, контролировали министерства и армию, а нам пришлось довольствоваться прессой и карательной системой. Их поддерживали партийный аппарат и офицерство, нас - полиция мыслей и внешняя партия. Так получилось, что тайная полиция оказалась вынужденной объявить себя защитницей свободы совести. Нашим, естественно, было нелегко с этим примириться, недовольство росло.
Мы приняли меры, чтобы партия не использовала "цифру" против нас. В марте - апреле было выпущено из тюрем и лагерей сначала полмиллиона, а потом еще 800 тысяч человек. Мы заставили их дать подписку о неразглашении, сознавая, что требуем от них невозможного. Им было внушено, что своей свободой они обязаны исключительно нам и что от нашего хорошего отношения зависит их дальнейшая судьба. Они сыграли свою роль: спустя несколько недель по всей стране поползли не лишенные некоторых оснований слухи о лагерях, и в центре этих страшных историй все чаще и чаще оказывалась фигура Старшего Брата.
Появились на сцене и ветераны революционного движения, в том числе товарищ Поллит, которому было уже 102 года, но который, несмотря на несколько десятилетий тюремного заключения, прекрасно себя чувствовал. Ветераны забрасывали партийное руководство жалобами, в которых настаивали на немедленном пересмотре истории партии. Кроме того, они требовали официально признать (в соответствии с действительностью), что Старший Брат состоял в партии не с 1929, а только с 1947 года. Естественно, они хотели получить материальную компенсацию, жилье и пенсии. Партийное руководство, стремясь главным образом предотвратить лишнее копание в истории, приняло решение о первоочередном удовлетворении их нужд. Ветеранам было позволено раз в месяц покупать определенное количество продуктов в магазинах внутренней партии. Этот великодушный жест не мог не возыметь своего действия: большинство стариков примолкло. Но господа из внутренней партии теперь поняли, как неразумно выступать против тайной полиции.
Однако мятежные вожди внешней партии не могли больше контролировать скорость. Кони понесли.
15. Джулия - о вечерах "Понедельничного клуба"
---------------------------------------------
Дорогие юные читатели! Удвойте ваше внимание, потому что до сих пор вы вряд ли что-нибудь слышали о знаменитых вечерах "Понедельничного клуба". Для меня они были важнейшей политической школой. Даже сегодня слезы появляются у меня на глазах, стоит мне только вспомнить атмосферу тех дней.
Неделю спустя после дискуссии о трауре, в понедельник, я сидела со Смитом и Уайтерсом в кафе "Под каштаном". Мы пили джин "Победа", качество которого по указанию правительства было несколько улучшено с помощью анисового экстракта. Народу в кафе было много: художники, писатели, студенты, служащие. Пухлый, общительный, всегда спокойный Уайтерс, который до своего ареста в 1983 году был директором партийного предприятия, только что изложил нам свою экономическую теорию.
- Продуктов так мало не потому, что мы плохо работаем, - сказал он. Мы плохо работаем потому, что мало продуктов.
Мы с возрастающим вниманием слушали его рассуждения, не замечая, что вокруг нас собралась целая толпа. Так дружеская беседа в считанные минуты превратилась в настоящую лекцию. Уайтерса посадили на стойку бара, чтобы всем было видно и слышно. И когда подошло время закрывать кафе, всем нам было ясно, что сегодня родилось нечто новое и что мы должны встретиться в том же месте и в то же время в следующий понедельник. Так начинались вечера "Понедельничного клуба".
Чем был для нас этот клуб? Всем. Политической штаб-квартирой, публичной исповедальней, местом любовных свиданий, университетом и домом моды. Конечно, привлекали и обсуждавшиеся темы - экономическое положение и роль печати в обществе. Но интереснее всего было просто там находиться. Люди собирались на эти вечера, чтобы впервые в жизни поговорить в неофициальной обстановке. Здесь можно было спорить, перебивать, вставлять реплики, высмеивать, восторгаться или просто дремать в кресле. Единственным недостатком дискуссий оставалось то, что на самом деле все их участники были единомышленниками. И все равно никогда еще я не слыхала такого количества оригинальных мыслей!
Должна признать, что о тех днях у меня остались не только приятные воспоминания. "Понедельничный клуб" отчасти виноват в том, что пошла на убыль моя крепкая и глубокая дружба со Смитом. Как организатор и председатель клуба он был весьма популярен - и не упускал случая этим воспользоваться. Докладчиков окружало обожание и поклонение не только пожилых матрон из министерства изобилия, но и двадцатилетних девиц из Молодежного антиполового союза, из которых многие, скорее всего, были подосланы полицией мыслей. О, как слаб человек перед искушением! Смит не мог устоять перед соблазном этих легких побед. Каждый понедельник он уводил к себе домой новую девушку, и поговаривали, что очередь дожидавшихся своего часа не уменьшалась. Неважно, что этот пламенный революционер был уже не первой молодости, что у него были варикозные язвы на ногах и жена - во всяком случае, официальная...
Я пишу это с горечью, потому что все это, к сожалению, стало частью истории Смита - можно бьшо бы сказать, частью нашей истории. Низменные связи толкнули его на путь погони за дешевым авторитетом, - на путь, который привел этого высокоодаренного и ценного человека во вражеский лагерь.
Что касается слухов о моих любовных похождениях с различными сотрудниками "ЛПТ" - с Уайтерсом, Саймом, Амплфортом, то распространяться на эту пошлую тему у меня нет никакого желания. Амплфорт действительно был моим другом, и очень близким. Я испытывала к нему почти материнские чувства. Он был ко мне привязан как дитя, и я любила его почти как сына или - поскольку разница в возрасте была невелика - как младшего брата.
16. Смит - о том же
------------------
На вечерах "Понедельничного клуба" особенно выделялся лингвист и философ Сайм. Он высмеивал терминологию, которой пользовалась партия, - так называемый новояз и официальную идеологию режима - знаменитое двоемыслие. Он был признанным специалистом по этим двум составным частям океанийского мировоззрения. Слушая его издевательские рассуждения, мы нередко забывали, что не так давно он защищал терминологию и философию партии с тем же энтузиазмом, с тем же наслаждением, с какими теперь нападал на них. При его игривом складе ума и система Старшего Брата, и Движение за реформу были для него лишь поводом для демонстрации своих поистине блестящих интеллектуальных возможностей. Прекрасный импровизатор, он иногда не мог подобрать для иллюстрации той или иной своей мысли подходящую цитату из все еще официально признанных классиков ангсоца и в таких случаях сам сочинял нужную. Он был неистощимым кладезем не поддающихся проверке фактов, примеров и историй. Выступая, он обычно держал в руке очки и жестикулировал ими. Когда же его ловили на ошибке, он надевал очки и укоризненно говорил:
- Ну да, я ошибся. Радуйтесь. Вы так долго слышали только безошибочные высказывания.
Примитивному крючкотворству двоемыслия он противопоставлял свою собственную философию, которую называл "системой ошибочных воззрений". В блестящем докладе "Можем ли мы говорить о Старшем Братстве?" он сформулировал аксиому плодотворного скептицизма для новой исторической эпохи, которая впоследствии получила широкую известность: "Я ошибаюсь, следовательно, я существую".
Парсонс, когда-то заядлый спортсмен, вышел из тюрьмы почти развалиной. Но и он делал в клубе блестящие доклады. Держа в трясущейся руке бумажку со своими заметками и нервно закуривая сигарету за сигаретой, он постоянно откашливался и прочищал горло, но это не мешало слушателям с напряженным вниманием следить за ходом его мысли. Трудно было поверить, что этот человек с бесстрастным лицом чиновника способен на такое глубокое проникновение в прошлое страны, на такой блестящий его анализ, производивший на публику сильнейшее впечатление. Например, когда он говорил о войне Алой и Белой розы, все вспоминали ужасные гражданские войны 60-х годов в Океании, которые большинство присутствующих пережили в детстве. А когда он осуждал кровавый деспотизм Карла I, нельзя было не подумать о гораздо более близком историческом периоде. При этом слушатели погружались в очарование прошлого, даже самых страшных его эпох, - и, казалось, начинали ощущать свою принадлежность к английскому средневековью даже в большей степени, чем к своему собственному времени. Кто-то назвал эти доклады "туристскими вылазками в прошлое", и название было бы очень подходящим, если бы только у нас не вызывали такой ненависти "туристские вылазки", проводимые партией.
Интересные лекции читал экономист Уайтерс. Он не был ни блестящим оратором, как Сайм, ни глубоким аналитиком, как Парсонс. Его главным достоинством было добродушие. Рассматривая экономические взгляды Адама Смита, он уходил далеко в сторону и рассказывал всякие занятные истории: как в годы правления Старшего Брата процветал черный рынок, как он, Уайтерс, снабжал офицеров плавучих крепостей сигаретами и как они рассчитывались с ним контрабандой, которую, в свою очередь, получали путем тайных сделок с противником. Эти истории развлекали не только публику, но и самого докладчика - он лишь с большим трудом мог возвратиться к теме. Во всяком случае, из классической теории стоимости слушатели усвоили лишь малую часть, зато истории Уайтерса были в ходу еще десятилетия спустя.
Сегодня, будучи уже пожилым человеком, я могу признать, что у этих понедельничных вечеров была еще одна привлекательная сторона. После каждого заседания я уходил из кафе в сопровождении юных, восторженных девушек активисток рождавшегося Движения за реформу. Наши отношения никогда не становились слишком близкими, но они доставляли мне большое удовольствие. И я был не единственным, кто пользовался таким успехом. Натиску девушек не могли противостоять ни сутулый Сайм, ни страдавший плоскостопием Уайтерс. Мы считали, что после десятилетий эмоциональных лишений и сексуальной задавленности мы заслужили эти скромные победы. Мы считали это и политически важным, ибо такие контакты способствовали нашей популярности. Больше того, они показывали, что и в новую эпоху люди имеют право на личную жизнь. В каком-то смысле мы создавали новую модель поведения. Я, например, лаская свою очередную подругу, целовал ее у всех на глазах в левое ухо. С того дня, когда я впервые воспользовался этой формой интимного приветствия с С.Т. {С. Т. - Сесилия Томсон, подполковник полиции мыслей, известная в партийных кругах под кличкой "Сили". Официальная партийная история Океании утверждает, что она "проникла в ряды оппозиции в период подготовки кровавой контрреволюции и, используя специальные методы, оказала партии неоценимые услуги". - Примеч. историка.}, поцелуй в ухо со скоростью эпидемии распространился среди лондонской внешней партии и даже, по слухам, вошел в моду на тайных оргиях полиции мыслей и внутренней партии в качестве особо возбуждающей ласки.
Впоследствии я с удивлением убедился, что эти связи вызывали недовольство у Джулии. В то время я полагал, что нам с ней только полезно время от времени немного отдаляться друг от друга, и был искренне рад, узнав, что она нашла себе утешение в лице поэта Амплфорта. Нужно признать, что это свидетельствовало о ее хорошем вкусе. Худощавый и стройный, похожий на мальчика, Дэвид был нашим общим любимцем.
17. Дэвид Амплфорт. Сонет "К Дж.М."
----------------------------------
{Это стихотворение Дэвида Амплфорта было опубликовано в "ЛПТ" 14 апреля 1985 г. Хотя сонет как литературная форма и не был запрещен партией, сочинение сонетов рассматривалось как признак упадничества. Поэтому стихотворение Амплфорта стало для читателей свидетельством возрождения английской поэзии. В то время многие полагали, что поэта вдохновила на это стихотворение Джулия Миллер, однако позднейшие исследования свидетельствуют о том, что оно было обращено к молодому пилоту Военно-воздушных сил Океании Джону Майболду. Его имя Амплфорт заменил инициалами, чтобы скрыть испытываемое к нему гомосексуальное влечение. - Примеч. историка.}
Не скрыть от партии моей заветной страсти.
Увы, прощенья нет моей вине.
Ведь та, которая могла бы дать мне счастье,
О ком пишу я, - не невеста мне.
Я в муках одиночества томлюсь,
В мечтах ее лишь вижу день и ночь,
В своих объятьях сжать ее стремлюсь,
Но лишь очнусь - все улетает прочь.
Как долго мы свои влачили дни,
Сгорая страстью средь холодных толп,
Встречаясь мимолетно вновь и вновь.
Приди ко мне, яви свою любовь.
Закон суровый * мертв. Одежды сбрось
На тихом берегу, где мы одни **.
* В рукописи здесь стоит "безжалостный", но редакция "ЛПТ" смягчила это место. См. также передовую статью в "Таймс" от 3 апреля 1985 г.: "Партия может быть суровой, но не безжалостной". - Примеч. историка.
** В то время лондонская молодежь, истосковавшаяся по любви, назначала свидания в незастроенной, заросшей лесом местности на берегу Темзы. Власти, по крайней мере до февраля 1985 г., не препятствовали этим нарушениям установленного порядка - официально это называлось "развлекательными прогулками". - Примеч. историка.
18. О'Брайен - о подготовке декрета о разводе
--------------------------------------------
Народу было мало права на траур - он требовал и права на подлинные радости. Было бы ошибкой полагать, что это относилось только к партийной молодежи. Недовольство начали высказывать и члены внутренней партии, и даже полиция мыслей. Смотрите, говорили они, посетителям кафе "Под каштаном" разрешено открыто заниматься тем, что власть предержащие могут делать только тайком. Где же справедливость? - спрашивали нас молодые темпераментные сотрудники полиции мыслей. Ребятам нелегко давался привычный, пусть даже только внешне пуританский образ жизни.
В середине апреля на одном из обычных инструктивных совещаний лондонской полиции мыслей было объявлено, что отныне члены внешней партии могут пользоваться большей свободой в устройстве своих любовных дел. В то же время шеф дал понять, что элиты нашего общества это смягчение правил не касается.
- Власти, на которых держится государство, - сказал он, - не могут позволить себе жить в пьянстве и разврате.
Хотя я как холостяк находился в сравнительно выгодном положении, я счел эту новую доктрину любви несправедливой. Поэтому в качестве руководителя полиции мыслей Внутреннего Лондона я выступил против нее.
- Если новая политика позволяет наименее ответственным слоям населения совокупляться, когда им заблагорассудится, то почему она лишает такой возможности самых надежных и верных людей?
Высказывать такие мысли было не вполне безопасно. К счастью, меня поддержал один старый, уважаемый офицер полиции. Вот что сказал заведующий отделом терапевтического удаления ногтей: {Отдел терапевтического удаления ногтей - сокращенно ТУН - шуточное название подразделения полиции мыслей, занимавшегося первичным дознанием (сбор сведений о привлекаемых и т. д.). Примеч. историка.}
- Товарищи, вы должны понять, что сотрудник полиции мыслей - тоже человек. У него часто появляется желание переспать с кем-нибудь, кроме своей жены. Нам говорят, что этот сексуальный либерализм имеет целью поднять настроение масс. Я, естественно, помню, что не так давно лучшим способом успокоения населения считались лагеря. Ладно, эти времена прошли. Но неужели сейчас совсем уж ничего нельзя? "Совокупляйтесь!" - вот каким, по моему мнению, товарищи, должен быть лозунг дня.
Так даже в полиции мыслей победила здоровая линия сексуальной политики. Теперь оставалось сделать еще один решающий шаг, чтобы плотину прорвало. Новое законодательство о разводе еще с конца марта готовилось в кабинетах партийного руководства, но к нему нужно было подготовить общественное мнение.
Случай для этого представился, когда как раз в эти дни некто Литколл {(О'Брайен ошибается: Литколл - не "некто", а кооператив "Литературный коллектив", который был известен в 70-х годах своими публикациями в защиту режима Старшего Брата (к числу их принадлежал, например, семейный роман "Из тьмы к свету. Триумфальный марш Ангсоца"). По мнению некоторых исследователей, произведения, публиковавшиеся Литколлом, изготавливались на том же примитивном компьютере, что и порножурналы для пролов. - Примеч. историка.} напечатал в "ЛПТ" рассказ, привлекший к себе большое внимание.
19. Литколл. Как трудно разойтись. Рассказ
-----------------------------------------
{После подавления революции 1985 года против Литколла было возбуждено дело по обвинению в порнографии и разрушении семьи. Позже члены Литколла были оправданы и стали авторами телесериала "Белая семья", пользовавшегося огромным успехом в 90-е годы. - Примеч. историка.}
Лесли Блэк была примерным товарищем. Она хорошо работала в одном из министерств и отличалась, по отзывам ее начальников, высокой политической сознательностью. Ее муж работал в другом министерстве {В то время из соображений безопасности было запрещено конкретно описывать места работы и жительства литературных персонажей. - Примеч. историка.}. Их дети семилетний Чарли и девятилетняя Карола - активно работали в детской организации разведчиков.
Казалось, все идет у них так же упорядоченно и благополучно, как и у многих других счастливых жителей Океании. Они были детьми Революции и поэтому не знали ужасных времен угнетения и эксплуатации.
Одно только бросало, как облако, тень на их лица.
Отношения между Лесли Блэк и ее мужем становились все прохладнее. Каждый день они ссорились, устраивали друг другу сцены ревности. Никаких оснований для этого не было. Лесли была безнадежно влюблена в своего коллегу, передовика труда из того же министерства. А ее муж все чаще и чаще заглядывал в стакан, которым вливал в себя джин "Победа".
Будучи политически грамотными, ответственными товарищами, они пошли к одному партийному руководителю и попросили его похлопотать в высших партийных органах, чтобы им в виде исключения разрешили развестись. Этот представитель партии понял, что перед ним - честные люди, чье личное счастье к тому же повысит производительность их труда. Поэтому он поддержал ходатайство Блэков о разводе.
Но все это случилось в эпоху интриг и вражеских махинаций Старшей Сестры. Она нисколько не была заинтересована в том, чтобы граждане нашего отечества могли жить и работать в условиях гармонии. И она лично запретила им развод.
Лесли и ее муж лежали в постели в своей новой современной квартире в доме "Победа". Они лежали в постели и ничего не могли. Они грустно смотрели на своих детей, игравших в войну в другой комнате.
- Боже мой {Некий, очевидно, чрезмерно усердный сотрудник полиции мыслей потребовал арестовать автора за это выражение и предъявить ему обвинение в "пропаганде религиозных предрассудков". Генеральный прокурор, однако, счел, что выражение "Боже мой" использовано здесь не в идеологическом, а в разговорном смысле. Тем не менее 15 лет спустя, когда рассказ был перепечатан в антологии "Классические океанийские рассказы о любви" (Лондон, 1999), авторы, задним числом проявив осторожность, исправили это место. Оно стало звучать так: "Да, да, - вздохнула Лесли..."- Примеч. историка.}, - вздохнула Лесли, показывая на детей. - Может быть, они будут еще счастливее нас; ведь и мы счастливее, чем были наши родители {Есть апокрифический вариант этого рассказа, где супруги Блэк отправляют детей погулять и оба совершают самоубийство. Авторы выразили протест против этого варианта как "клеветы на жизнеутверждающий характер граждан Океании". Однако подобные двойные самоубийства действительно были нередки в Океании. Примеч. историка.}.
20. Официальное заявление о руководящих началах личной жизни
-----------------------------------------------------------
граждан Океании
--------------
В интересах укрепления социального сосуществования в соответствии с моральными принципами ангсоца партия разрешает расторжение тех супружеских взаимоотношений, которые более не способствуют миру и гармонии в семье. С этой целью в ближайшее время будут организованы отделы разводов, где супружеские пары смогут заявить о своем намерении развестись в присутствии двух свидетелей.
Во всех прочих аспектах партия ни в коей мере не намерена вмешиваться в личные взаимоотношения граждан, если они не вредят безопасности и моральному здоровью общества. Членам партии мужского пола разрешается вступать в добрачные отношения с целью освоения навыков, необходимых для дальнейшего роста народонаселения. Кроме того, они имеют право, в зависимости от производительности труда, до двух раз в месяц {Позже в связи с ростом производительности труда мужчин Океании за годы строгих ограничений руководство Океании разрешило увеличивать ежемесячное число внебрачных сношений до восьми. - Примеч. историка.} вступать во внебрачные отношения с членами партии женского пола, имеющими аналогичные разрешения. Личная жизнь членов партии женского пола должна соответствовать порядку, установленному в настоящее время {Это означает, что новый указ не принимал во внимание специфических интересов женщин. Не говорилось в нем и о так называемых дружеских парах, в действительности находящихся в гомосексуальных отношениях. Это затронуло интересы немалого числа людей. Согласно более поздним данным, в 1986 году 18% океанийских мужчин были гомосексуалистами, а 4,5 из 10 океанийских женщин хотя бы однажды имели лесбийские сношения (см "Сексуальное поведение океанийской разновидности человека. Мужской и женский пол". Т. 15. Гонконг, 1988). Попытка исправить это серьезное упущение была сделана в августе 1985 года в секретном приказе, которым легализовались гомосексуальные отношения, но только в армии, при условии равенства воинского звания и под надзором военных врачей. - Примеч историка.}.
1. Против лица, не виновного в преступлении, не должно возбуждаться преследование.
2. Лицо, против которого не возбуждено преследование, является невиновным в преступлении {Эта формула прямо противоположна так называемому Двойному правилу безопасности, действовавшему до тех пор. Оно гласило: 1. Против всякого лица, виновного в преступлении, возбуждается преследование. 2. Все лица, против которых возбуждено преследование, являются виновными в преступлении. - Примеч. историка.}.
13. Дэвид Амплфорт. Вдова дровосека
----------------------------------
{Это стихотворение Дэвида Амплфорта было опубликовано в "ЛПТ" 15 марта под названием "В защиту природы". - Примеч. историка.}
Вдова дровосека * осуждена
За преступную вырубку леса **
Она сама навострила топор ***
Но разве не виновен и муж?
Вдова дровосека осуждена
И за дело - погибли три дуба ****
Три лучших дуба страны!
Но разве муж непричастен?
Вдова дровосека осуждена
Но может ли вырасти новый лес
Подняться из юных ростков
Пока не осужден и муж?
Вдова дровосека осуждена
Но правда возьмет свое
Вся правда, полная правда
Дышите свободно, леса Океании!
* Намек на то, что, согласно официальной океанийской биографии Старшего Брата (Лондон, 1977), в молодости он, "будучи лесорубом, впервые установил связи с революционным движением". - Примеч. историка.
** Вырубка лесов в Океании разрешалась только для военных целей. Примеч. историка.
*** Игра слов. "Топор" на жаргоне океанийского подполья означает полицейского, сотрудника тайной полиции. "Навострить топор" на кого-либо значит донести на него в тайную полицию. - Примеч. историка.
**** Прямой намек на Джонса, Аронсона и Резерфорда - трех старых революционеров, казненных после публичных политических процессов. - Примеч. историка.
14. О'Брайен - о политической ситуации после смерти Старшей Сестры
-----------------------------------------------------------------
Ситуацию, которая сложилась после устранения Старшей Сестры, я определил бы как обоюдоострую. Сотрудники полиции мыслей склонялись к тому, чтобы после дискуссии о трауре прикрыть всю эту затею и арестовать Смита вместе с его сотрудниками. Но последствия контрпереворота, то есть нашего заговора, оказались совсем не такими, на какие мы рассчитывали. Алюминисты действительно были ослаблены, но умеренные не осмелились довести дело до конца. Они шантажировали последователей покойной Старшей Сестры в руководстве партии, угрожая предать гласности "цифру" - численность людей, истребленных за время правления Старшего Брата. В тот момент не было, по-видимому, ничего опаснее этого. В результате сформировалось новое равновесие сил: алюминисты и клочкисты в партии, вынужденные сотрудничать между собой, контролировали министерства и армию, а нам пришлось довольствоваться прессой и карательной системой. Их поддерживали партийный аппарат и офицерство, нас - полиция мыслей и внешняя партия. Так получилось, что тайная полиция оказалась вынужденной объявить себя защитницей свободы совести. Нашим, естественно, было нелегко с этим примириться, недовольство росло.
Мы приняли меры, чтобы партия не использовала "цифру" против нас. В марте - апреле было выпущено из тюрем и лагерей сначала полмиллиона, а потом еще 800 тысяч человек. Мы заставили их дать подписку о неразглашении, сознавая, что требуем от них невозможного. Им было внушено, что своей свободой они обязаны исключительно нам и что от нашего хорошего отношения зависит их дальнейшая судьба. Они сыграли свою роль: спустя несколько недель по всей стране поползли не лишенные некоторых оснований слухи о лагерях, и в центре этих страшных историй все чаще и чаще оказывалась фигура Старшего Брата.
Появились на сцене и ветераны революционного движения, в том числе товарищ Поллит, которому было уже 102 года, но который, несмотря на несколько десятилетий тюремного заключения, прекрасно себя чувствовал. Ветераны забрасывали партийное руководство жалобами, в которых настаивали на немедленном пересмотре истории партии. Кроме того, они требовали официально признать (в соответствии с действительностью), что Старший Брат состоял в партии не с 1929, а только с 1947 года. Естественно, они хотели получить материальную компенсацию, жилье и пенсии. Партийное руководство, стремясь главным образом предотвратить лишнее копание в истории, приняло решение о первоочередном удовлетворении их нужд. Ветеранам было позволено раз в месяц покупать определенное количество продуктов в магазинах внутренней партии. Этот великодушный жест не мог не возыметь своего действия: большинство стариков примолкло. Но господа из внутренней партии теперь поняли, как неразумно выступать против тайной полиции.
Однако мятежные вожди внешней партии не могли больше контролировать скорость. Кони понесли.
15. Джулия - о вечерах "Понедельничного клуба"
---------------------------------------------
Дорогие юные читатели! Удвойте ваше внимание, потому что до сих пор вы вряд ли что-нибудь слышали о знаменитых вечерах "Понедельничного клуба". Для меня они были важнейшей политической школой. Даже сегодня слезы появляются у меня на глазах, стоит мне только вспомнить атмосферу тех дней.
Неделю спустя после дискуссии о трауре, в понедельник, я сидела со Смитом и Уайтерсом в кафе "Под каштаном". Мы пили джин "Победа", качество которого по указанию правительства было несколько улучшено с помощью анисового экстракта. Народу в кафе было много: художники, писатели, студенты, служащие. Пухлый, общительный, всегда спокойный Уайтерс, который до своего ареста в 1983 году был директором партийного предприятия, только что изложил нам свою экономическую теорию.
- Продуктов так мало не потому, что мы плохо работаем, - сказал он. Мы плохо работаем потому, что мало продуктов.
Мы с возрастающим вниманием слушали его рассуждения, не замечая, что вокруг нас собралась целая толпа. Так дружеская беседа в считанные минуты превратилась в настоящую лекцию. Уайтерса посадили на стойку бара, чтобы всем было видно и слышно. И когда подошло время закрывать кафе, всем нам было ясно, что сегодня родилось нечто новое и что мы должны встретиться в том же месте и в то же время в следующий понедельник. Так начинались вечера "Понедельничного клуба".
Чем был для нас этот клуб? Всем. Политической штаб-квартирой, публичной исповедальней, местом любовных свиданий, университетом и домом моды. Конечно, привлекали и обсуждавшиеся темы - экономическое положение и роль печати в обществе. Но интереснее всего было просто там находиться. Люди собирались на эти вечера, чтобы впервые в жизни поговорить в неофициальной обстановке. Здесь можно было спорить, перебивать, вставлять реплики, высмеивать, восторгаться или просто дремать в кресле. Единственным недостатком дискуссий оставалось то, что на самом деле все их участники были единомышленниками. И все равно никогда еще я не слыхала такого количества оригинальных мыслей!
Должна признать, что о тех днях у меня остались не только приятные воспоминания. "Понедельничный клуб" отчасти виноват в том, что пошла на убыль моя крепкая и глубокая дружба со Смитом. Как организатор и председатель клуба он был весьма популярен - и не упускал случая этим воспользоваться. Докладчиков окружало обожание и поклонение не только пожилых матрон из министерства изобилия, но и двадцатилетних девиц из Молодежного антиполового союза, из которых многие, скорее всего, были подосланы полицией мыслей. О, как слаб человек перед искушением! Смит не мог устоять перед соблазном этих легких побед. Каждый понедельник он уводил к себе домой новую девушку, и поговаривали, что очередь дожидавшихся своего часа не уменьшалась. Неважно, что этот пламенный революционер был уже не первой молодости, что у него были варикозные язвы на ногах и жена - во всяком случае, официальная...
Я пишу это с горечью, потому что все это, к сожалению, стало частью истории Смита - можно бьшо бы сказать, частью нашей истории. Низменные связи толкнули его на путь погони за дешевым авторитетом, - на путь, который привел этого высокоодаренного и ценного человека во вражеский лагерь.
Что касается слухов о моих любовных похождениях с различными сотрудниками "ЛПТ" - с Уайтерсом, Саймом, Амплфортом, то распространяться на эту пошлую тему у меня нет никакого желания. Амплфорт действительно был моим другом, и очень близким. Я испытывала к нему почти материнские чувства. Он был ко мне привязан как дитя, и я любила его почти как сына или - поскольку разница в возрасте была невелика - как младшего брата.
16. Смит - о том же
------------------
На вечерах "Понедельничного клуба" особенно выделялся лингвист и философ Сайм. Он высмеивал терминологию, которой пользовалась партия, - так называемый новояз и официальную идеологию режима - знаменитое двоемыслие. Он был признанным специалистом по этим двум составным частям океанийского мировоззрения. Слушая его издевательские рассуждения, мы нередко забывали, что не так давно он защищал терминологию и философию партии с тем же энтузиазмом, с тем же наслаждением, с какими теперь нападал на них. При его игривом складе ума и система Старшего Брата, и Движение за реформу были для него лишь поводом для демонстрации своих поистине блестящих интеллектуальных возможностей. Прекрасный импровизатор, он иногда не мог подобрать для иллюстрации той или иной своей мысли подходящую цитату из все еще официально признанных классиков ангсоца и в таких случаях сам сочинял нужную. Он был неистощимым кладезем не поддающихся проверке фактов, примеров и историй. Выступая, он обычно держал в руке очки и жестикулировал ими. Когда же его ловили на ошибке, он надевал очки и укоризненно говорил:
- Ну да, я ошибся. Радуйтесь. Вы так долго слышали только безошибочные высказывания.
Примитивному крючкотворству двоемыслия он противопоставлял свою собственную философию, которую называл "системой ошибочных воззрений". В блестящем докладе "Можем ли мы говорить о Старшем Братстве?" он сформулировал аксиому плодотворного скептицизма для новой исторической эпохи, которая впоследствии получила широкую известность: "Я ошибаюсь, следовательно, я существую".
Парсонс, когда-то заядлый спортсмен, вышел из тюрьмы почти развалиной. Но и он делал в клубе блестящие доклады. Держа в трясущейся руке бумажку со своими заметками и нервно закуривая сигарету за сигаретой, он постоянно откашливался и прочищал горло, но это не мешало слушателям с напряженным вниманием следить за ходом его мысли. Трудно было поверить, что этот человек с бесстрастным лицом чиновника способен на такое глубокое проникновение в прошлое страны, на такой блестящий его анализ, производивший на публику сильнейшее впечатление. Например, когда он говорил о войне Алой и Белой розы, все вспоминали ужасные гражданские войны 60-х годов в Океании, которые большинство присутствующих пережили в детстве. А когда он осуждал кровавый деспотизм Карла I, нельзя было не подумать о гораздо более близком историческом периоде. При этом слушатели погружались в очарование прошлого, даже самых страшных его эпох, - и, казалось, начинали ощущать свою принадлежность к английскому средневековью даже в большей степени, чем к своему собственному времени. Кто-то назвал эти доклады "туристскими вылазками в прошлое", и название было бы очень подходящим, если бы только у нас не вызывали такой ненависти "туристские вылазки", проводимые партией.
Интересные лекции читал экономист Уайтерс. Он не был ни блестящим оратором, как Сайм, ни глубоким аналитиком, как Парсонс. Его главным достоинством было добродушие. Рассматривая экономические взгляды Адама Смита, он уходил далеко в сторону и рассказывал всякие занятные истории: как в годы правления Старшего Брата процветал черный рынок, как он, Уайтерс, снабжал офицеров плавучих крепостей сигаретами и как они рассчитывались с ним контрабандой, которую, в свою очередь, получали путем тайных сделок с противником. Эти истории развлекали не только публику, но и самого докладчика - он лишь с большим трудом мог возвратиться к теме. Во всяком случае, из классической теории стоимости слушатели усвоили лишь малую часть, зато истории Уайтерса были в ходу еще десятилетия спустя.
Сегодня, будучи уже пожилым человеком, я могу признать, что у этих понедельничных вечеров была еще одна привлекательная сторона. После каждого заседания я уходил из кафе в сопровождении юных, восторженных девушек активисток рождавшегося Движения за реформу. Наши отношения никогда не становились слишком близкими, но они доставляли мне большое удовольствие. И я был не единственным, кто пользовался таким успехом. Натиску девушек не могли противостоять ни сутулый Сайм, ни страдавший плоскостопием Уайтерс. Мы считали, что после десятилетий эмоциональных лишений и сексуальной задавленности мы заслужили эти скромные победы. Мы считали это и политически важным, ибо такие контакты способствовали нашей популярности. Больше того, они показывали, что и в новую эпоху люди имеют право на личную жизнь. В каком-то смысле мы создавали новую модель поведения. Я, например, лаская свою очередную подругу, целовал ее у всех на глазах в левое ухо. С того дня, когда я впервые воспользовался этой формой интимного приветствия с С.Т. {С. Т. - Сесилия Томсон, подполковник полиции мыслей, известная в партийных кругах под кличкой "Сили". Официальная партийная история Океании утверждает, что она "проникла в ряды оппозиции в период подготовки кровавой контрреволюции и, используя специальные методы, оказала партии неоценимые услуги". - Примеч. историка.}, поцелуй в ухо со скоростью эпидемии распространился среди лондонской внешней партии и даже, по слухам, вошел в моду на тайных оргиях полиции мыслей и внутренней партии в качестве особо возбуждающей ласки.
Впоследствии я с удивлением убедился, что эти связи вызывали недовольство у Джулии. В то время я полагал, что нам с ней только полезно время от времени немного отдаляться друг от друга, и был искренне рад, узнав, что она нашла себе утешение в лице поэта Амплфорта. Нужно признать, что это свидетельствовало о ее хорошем вкусе. Худощавый и стройный, похожий на мальчика, Дэвид был нашим общим любимцем.
17. Дэвид Амплфорт. Сонет "К Дж.М."
----------------------------------
{Это стихотворение Дэвида Амплфорта было опубликовано в "ЛПТ" 14 апреля 1985 г. Хотя сонет как литературная форма и не был запрещен партией, сочинение сонетов рассматривалось как признак упадничества. Поэтому стихотворение Амплфорта стало для читателей свидетельством возрождения английской поэзии. В то время многие полагали, что поэта вдохновила на это стихотворение Джулия Миллер, однако позднейшие исследования свидетельствуют о том, что оно было обращено к молодому пилоту Военно-воздушных сил Океании Джону Майболду. Его имя Амплфорт заменил инициалами, чтобы скрыть испытываемое к нему гомосексуальное влечение. - Примеч. историка.}
Не скрыть от партии моей заветной страсти.
Увы, прощенья нет моей вине.
Ведь та, которая могла бы дать мне счастье,
О ком пишу я, - не невеста мне.
Я в муках одиночества томлюсь,
В мечтах ее лишь вижу день и ночь,
В своих объятьях сжать ее стремлюсь,
Но лишь очнусь - все улетает прочь.
Как долго мы свои влачили дни,
Сгорая страстью средь холодных толп,
Встречаясь мимолетно вновь и вновь.
Приди ко мне, яви свою любовь.
Закон суровый * мертв. Одежды сбрось
На тихом берегу, где мы одни **.
* В рукописи здесь стоит "безжалостный", но редакция "ЛПТ" смягчила это место. См. также передовую статью в "Таймс" от 3 апреля 1985 г.: "Партия может быть суровой, но не безжалостной". - Примеч. историка.
** В то время лондонская молодежь, истосковавшаяся по любви, назначала свидания в незастроенной, заросшей лесом местности на берегу Темзы. Власти, по крайней мере до февраля 1985 г., не препятствовали этим нарушениям установленного порядка - официально это называлось "развлекательными прогулками". - Примеч. историка.
18. О'Брайен - о подготовке декрета о разводе
--------------------------------------------
Народу было мало права на траур - он требовал и права на подлинные радости. Было бы ошибкой полагать, что это относилось только к партийной молодежи. Недовольство начали высказывать и члены внутренней партии, и даже полиция мыслей. Смотрите, говорили они, посетителям кафе "Под каштаном" разрешено открыто заниматься тем, что власть предержащие могут делать только тайком. Где же справедливость? - спрашивали нас молодые темпераментные сотрудники полиции мыслей. Ребятам нелегко давался привычный, пусть даже только внешне пуританский образ жизни.
В середине апреля на одном из обычных инструктивных совещаний лондонской полиции мыслей было объявлено, что отныне члены внешней партии могут пользоваться большей свободой в устройстве своих любовных дел. В то же время шеф дал понять, что элиты нашего общества это смягчение правил не касается.
- Власти, на которых держится государство, - сказал он, - не могут позволить себе жить в пьянстве и разврате.
Хотя я как холостяк находился в сравнительно выгодном положении, я счел эту новую доктрину любви несправедливой. Поэтому в качестве руководителя полиции мыслей Внутреннего Лондона я выступил против нее.
- Если новая политика позволяет наименее ответственным слоям населения совокупляться, когда им заблагорассудится, то почему она лишает такой возможности самых надежных и верных людей?
Высказывать такие мысли было не вполне безопасно. К счастью, меня поддержал один старый, уважаемый офицер полиции. Вот что сказал заведующий отделом терапевтического удаления ногтей: {Отдел терапевтического удаления ногтей - сокращенно ТУН - шуточное название подразделения полиции мыслей, занимавшегося первичным дознанием (сбор сведений о привлекаемых и т. д.). Примеч. историка.}
- Товарищи, вы должны понять, что сотрудник полиции мыслей - тоже человек. У него часто появляется желание переспать с кем-нибудь, кроме своей жены. Нам говорят, что этот сексуальный либерализм имеет целью поднять настроение масс. Я, естественно, помню, что не так давно лучшим способом успокоения населения считались лагеря. Ладно, эти времена прошли. Но неужели сейчас совсем уж ничего нельзя? "Совокупляйтесь!" - вот каким, по моему мнению, товарищи, должен быть лозунг дня.
Так даже в полиции мыслей победила здоровая линия сексуальной политики. Теперь оставалось сделать еще один решающий шаг, чтобы плотину прорвало. Новое законодательство о разводе еще с конца марта готовилось в кабинетах партийного руководства, но к нему нужно было подготовить общественное мнение.
Случай для этого представился, когда как раз в эти дни некто Литколл {(О'Брайен ошибается: Литколл - не "некто", а кооператив "Литературный коллектив", который был известен в 70-х годах своими публикациями в защиту режима Старшего Брата (к числу их принадлежал, например, семейный роман "Из тьмы к свету. Триумфальный марш Ангсоца"). По мнению некоторых исследователей, произведения, публиковавшиеся Литколлом, изготавливались на том же примитивном компьютере, что и порножурналы для пролов. - Примеч. историка.} напечатал в "ЛПТ" рассказ, привлекший к себе большое внимание.
19. Литколл. Как трудно разойтись. Рассказ
-----------------------------------------
{После подавления революции 1985 года против Литколла было возбуждено дело по обвинению в порнографии и разрушении семьи. Позже члены Литколла были оправданы и стали авторами телесериала "Белая семья", пользовавшегося огромным успехом в 90-е годы. - Примеч. историка.}
Лесли Блэк была примерным товарищем. Она хорошо работала в одном из министерств и отличалась, по отзывам ее начальников, высокой политической сознательностью. Ее муж работал в другом министерстве {В то время из соображений безопасности было запрещено конкретно описывать места работы и жительства литературных персонажей. - Примеч. историка.}. Их дети семилетний Чарли и девятилетняя Карола - активно работали в детской организации разведчиков.
Казалось, все идет у них так же упорядоченно и благополучно, как и у многих других счастливых жителей Океании. Они были детьми Революции и поэтому не знали ужасных времен угнетения и эксплуатации.
Одно только бросало, как облако, тень на их лица.
Отношения между Лесли Блэк и ее мужем становились все прохладнее. Каждый день они ссорились, устраивали друг другу сцены ревности. Никаких оснований для этого не было. Лесли была безнадежно влюблена в своего коллегу, передовика труда из того же министерства. А ее муж все чаще и чаще заглядывал в стакан, которым вливал в себя джин "Победа".
Будучи политически грамотными, ответственными товарищами, они пошли к одному партийному руководителю и попросили его похлопотать в высших партийных органах, чтобы им в виде исключения разрешили развестись. Этот представитель партии понял, что перед ним - честные люди, чье личное счастье к тому же повысит производительность их труда. Поэтому он поддержал ходатайство Блэков о разводе.
Но все это случилось в эпоху интриг и вражеских махинаций Старшей Сестры. Она нисколько не была заинтересована в том, чтобы граждане нашего отечества могли жить и работать в условиях гармонии. И она лично запретила им развод.
Лесли и ее муж лежали в постели в своей новой современной квартире в доме "Победа". Они лежали в постели и ничего не могли. Они грустно смотрели на своих детей, игравших в войну в другой комнате.
- Боже мой {Некий, очевидно, чрезмерно усердный сотрудник полиции мыслей потребовал арестовать автора за это выражение и предъявить ему обвинение в "пропаганде религиозных предрассудков". Генеральный прокурор, однако, счел, что выражение "Боже мой" использовано здесь не в идеологическом, а в разговорном смысле. Тем не менее 15 лет спустя, когда рассказ был перепечатан в антологии "Классические океанийские рассказы о любви" (Лондон, 1999), авторы, задним числом проявив осторожность, исправили это место. Оно стало звучать так: "Да, да, - вздохнула Лесли..."- Примеч. историка.}, - вздохнула Лесли, показывая на детей. - Может быть, они будут еще счастливее нас; ведь и мы счастливее, чем были наши родители {Есть апокрифический вариант этого рассказа, где супруги Блэк отправляют детей погулять и оба совершают самоубийство. Авторы выразили протест против этого варианта как "клеветы на жизнеутверждающий характер граждан Океании". Однако подобные двойные самоубийства действительно были нередки в Океании. Примеч. историка.}.
20. Официальное заявление о руководящих началах личной жизни
-----------------------------------------------------------
граждан Океании
--------------
В интересах укрепления социального сосуществования в соответствии с моральными принципами ангсоца партия разрешает расторжение тех супружеских взаимоотношений, которые более не способствуют миру и гармонии в семье. С этой целью в ближайшее время будут организованы отделы разводов, где супружеские пары смогут заявить о своем намерении развестись в присутствии двух свидетелей.
Во всех прочих аспектах партия ни в коей мере не намерена вмешиваться в личные взаимоотношения граждан, если они не вредят безопасности и моральному здоровью общества. Членам партии мужского пола разрешается вступать в добрачные отношения с целью освоения навыков, необходимых для дальнейшего роста народонаселения. Кроме того, они имеют право, в зависимости от производительности труда, до двух раз в месяц {Позже в связи с ростом производительности труда мужчин Океании за годы строгих ограничений руководство Океании разрешило увеличивать ежемесячное число внебрачных сношений до восьми. - Примеч. историка.} вступать во внебрачные отношения с членами партии женского пола, имеющими аналогичные разрешения. Личная жизнь членов партии женского пола должна соответствовать порядку, установленному в настоящее время {Это означает, что новый указ не принимал во внимание специфических интересов женщин. Не говорилось в нем и о так называемых дружеских парах, в действительности находящихся в гомосексуальных отношениях. Это затронуло интересы немалого числа людей. Согласно более поздним данным, в 1986 году 18% океанийских мужчин были гомосексуалистами, а 4,5 из 10 океанийских женщин хотя бы однажды имели лесбийские сношения (см "Сексуальное поведение океанийской разновидности человека. Мужской и женский пол". Т. 15. Гонконг, 1988). Попытка исправить это серьезное упущение была сделана в августе 1985 года в секретном приказе, которым легализовались гомосексуальные отношения, но только в армии, при условии равенства воинского звания и под надзором военных врачей. - Примеч историка.}.