После того, как в течение некоторого времени вы рабо-таете таким образом, природа мантры начинает изменять-ся. Вы начинаете думать о ее значении. Тибетские звуки начинают притягивать вас. Она начинает проникать снача-ла в голову, потом из головы в грудь, до тех пор, пока не станет вращаться наподобие небольшого колеса в груди:
ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. Именно на этой стадии она пере-станет означать что-либо для вас. И всякий раз, когда вы захотите ввести ее в свое сознание, вы вспоминаете ее зна-чение, которое и создает это вращение. Ее можно возвра-щать в то место, из которого она ускользает. Кроме того, она обладает еще и таким качеством: если ее делать доволь-но продолжительное время, она переходит в некоторый вид вибраций или гармонии со вселенной, это происходит опре-деленным способом, который есть ее личное дело. Созна-тельные существа, разработавшие некоторые языки, такие, например, как санскрит, разработали также и звуки этих языков, соотнеся их с различными состояниями сознания (в отличие от английского языка). Таким образом, мантра на санскрите, если ее делать продолжительное время, приведет вас в определенное состояние сознания. МАНДАЛА-ПРОЦЕСС
В Тибете существует танка. Если вы придете в Тибете к доктору, вместо того, чтобы выписать вам лекарство или сказать - купите такие-то травы, - он дает вам танку, мандалу, чтобы придя домой, вы повесили ее на стену и медитировали. Вы скажете, что такой способ давно устарел. У вас, может быть, сильнейшая головная боль, может, вы сильно простудились, может быть, у вас кровотечение и т. п. Вы идете к доктору за помощью, а он дает вам какой-то клочок бумаги, чтобы вы повесили его и медитировали. Вы скажете, что это все примитивно и наивно. Но не спешите так говорить. Предположите, что эти люди - не пещерные ископаемые и, может быть, они вовсе не так примитивны и наивны, как вам кажется. Представьте, что вы берете этот листочек, приходите домой, вешаете его, садитесь напротив него и начинаете его рассматривать. Спу-стя некоторое время ваше внимание фокусируется на ман-дале, представляющей собой круг внутри квадрата, а квадрат имеет четыре входа. Вскоре вы замечаете, что ваше внимание (только позвольте себе быть с этой вещью; вы-бросьте все мысли и будьте только с ней) проходит через эти двери-входы внутрь, и постепенно все глубже и глубже внутрь до самого маленького круга, внутри которого нарисован специальный знак или какое-нибудь существо. Этот длинный проход воспринимается как длинная труба. У нее есть своя глубина. По мере того, как вы достигаете внутреннего круга и останавливаетесь в нем, вы чувствуете, что вас буквально втягивает через эту трубу, втаскивает в другую частоту вибраций.
Знак, находящийся в центре самого маленького круга, изменяет ваше сознание, поскольку вы поместили свое соз-нание именно в него. Это похоже на то, как если бы вы вошли в Филлор-зал: звучит рок-н-ролл, огромное количе-ство прожекторов и других стимулов, предназначенных для того, чтобы вывести ваше сознание в другое пространство, в другое место. Вы можете сопротивляться этому: у меня болит голова, мне лучше уйти отсюда. Мне кажется, что я не получу здесь никакой линейной информации. Или, на-оборот, вы можете согласиться - хорошо, я останусь, - как бы сдавшись: и тогда возникнет новое состояние соз-нания: вы начнете переживать все в гештальт-форме, а не в виде отдельных линейных компонентов. Аналитическая мысль отбрасывается, так как она непригодна в этой ситу-ации. Мандала - это то, что носит название: "исцеление с помощью молитвы". Оно основывается на идее, что "соз-нание проявляется в материи". И если вы меняете природу вибраций или природу некоторого уровня сознания, вы обнаружите другие уровни, на которых некоторые болезни не существуют. Тот, кто исцеляет с помощью молитвы, использует скорость своих вибраций, чтобы подключить вас и вывести из вашей скорости вибраций. Так происходит этот процесс. Танка действует таким же способом. Так же работает и мантра. Они погружают человека в присущее им пространство. Существуют мантры, обладающие очень большой силой. Существуют мантры для всех частных ве-щей, в которых вы нуждаетесь, однако на Западе исполь-зуют единственный вид мантр (им пользуюсь и я), который носит название "общие мантры". Где бы вы не находились в какой-то момент, он углубит ваше сознание. Это похоже на бесконечную прогрессию. Такие мантры не связаны с каким-то определенным уровнем сознания. Они связаны с конечным уровнем сознания, который есть отсутствие вся-кого уровня. Одной из таких мантр является ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. Если вы поработаете некоторое время с этой мантрой, она начнет менять уровень вашего сознания. Не-что аналогичное происходит, когда вы занимаетесь прана-ямой, контролем над дыханием. После того, как в течение нескольких месяцев человек занимается пранаямой, его ды-хание становится тихим. Вместо шумного дыхания, при-сущего большинству людей, йоги обладают ровным, тихим, очень тонким дыханием. Дыхание и есть то пространство, в котором находится наше сознание. Это очень тонкое про-странство, большинство людей не замечает его вообще, пос-кольку они привыкли к своему дыханию, и считают это в порядке вещей. Но когда человек начинает успокаивать свое дыхание, он выходит в другое пространство. Помимо этого, мантра служит еще и способом центрирования. Другими словами, вы, так же как и я, боль-шую части времени находитесь в "иллюзии", то есть отож-дествлены с чем-нибудь в пространстве и во времени. Например, - с телом, чувствами, мыслями, процессом ходьбы и т. д. Идея мантры - остановиться, пусть все идет своим путем, как если бы вы стояли и смотрели в воду и видели бы, как проходит ваша жизнь. Мантра - это вспо-могательный метод разрушения привязанностей. Когда я веду машину и делаю мантру, я не привязан к ведению машины, я только делаю мантру, а езда происходит сама собой. Таким образом, мантры - это способ вхождения в такое место в себе, которое можно назвать вечным насто-ящим. Место, в котором буквально ничего не происходит. Мантра - это способ успокоения мысли. ВЕЧНОЕ НАСТОЯЩЕЕ
Действие мантры настолько сильно, что однажды, на-ходясь в Непале, я делал ее в течение двух дней и двух ночей, - я перестал спать, а мантра тем не менее продол-жалась. Но она продолжалась не в моем голосе, а... звучала как что-то среднее между мормонским Храмовым Песно-пением и Хором Небесного Дня. Это было нечто огромное, многоголосье древних голосов, разливающееся во времени и пространстве в бесчисленных направлениях. Все, что я слышал, было ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. Звук кондиционе-ра был ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. Я испугался, побежал к одному йогу и спросил:
Что происходит? Я схожу с ума.
Йог ответил:
Ты настроился на ОМ, это - ЕГО сфера. Ты на-строился на эту сферу. Именно в этом месте все это пребы-вает. Вот так.
Мой учитель - очень тонкий человек, замечательный брамин. Он сказал мне: "Никогда не ешь пищи, если она не приготовлена с любовью или мантрой, так как ты отравишься. Вибрации человека, приготовившего пищу, проникают в нее, если ее готовить на огне. Огонь транс-мутирует, преобразует эту энергию..." Однако если я сейчас зайду в какой-нибудь дорожный ресторан, и съем что-нибудь, приготовленное злым поваром, я ничего не почув-ствую, потому что я еще слишком грубый. А мой учитель обязательно заболел бы в этом случае, даже если бы эту пищу подал ему любящий его человек, и он ничего не знал бы о поваре. Но он заболел бы, так как эти вибрации на-столько же реальны, насколько может быть для кого-то отвратительным какой-нибудь цвет: зеленый, или голубой, или пурпурный. На другом же уровне учитель может принять эту энергию и преобразовать ее, так как все есть преобразование энергии. ЛСД
Когда я говорил - Бог пришел в Соединенные Штаты Америки в виде ЛСД - я цитировал слова моего учителя, с которым прожил шесть месяцев. Насколько я могу судить, этот человек - один из самых чистых и высоких существ, которых я когда-либо встречал. Я спросил его, что такое ЛСД. Тогда он удалился, а через несколько недель, воз-вратившись, написал мне следующее (цитирую почти бук-вально): "ЛСД -это Христос, пришедший в Америку в Кали-Югу. Америка намболее материалистическая стра-на, и она хотела прихода Аватара в форме материи. Моло-дежь хотела прихода Аватара в форме материи. Поэтому они имеют ЛСД. Если бы они не имели таких вещей, как бы они смогли узнать? Как бы они тогда узнали?" Это, а также еще один факт (мой учитель принял 900 микрограм-мов ЛСД и с ним ничего не случилось), были для меня новой информацией об ЛСД, которую я собирал и которую потом обнародовал в интеллектуальных кругах. В настоящее вре-мя я не употребляю ЛСД и не "неупотребляю" его. Просто я практикую некоторую йогу, которая не требует использо-вания ЛСД.
Я преклоняюсь перед ЛСД. Оно сыграло решающую роль в изменении поля моего восприятия. Я считаю, что ЛСД является главным достижением технологии, позволя-ющим человеку изменить уровень его сознания. Я полно-стью разделяю точку зрения Тима (Тимоти Лири). Правда, в отличие от Тимоти, я не столь привязан к двойственности (добро и зло), и все же я считаю его великим провидцем. Свои чувства по поводу ЛСД я мог бы выразить так: я преклоняюсь перед ЛСД. Я также считаю, что оно начинает быстро устаревать, становится анахронизмом. Оно устаревает, поскольку виды сознания, которые оно открывает, позволили Махариши проделать ту работу в Соединенных Штатах, которую он сделал, а также позволило битлз'ам сделать их работу, - оно позволило этому процессу случиться. Не прошло и пяти лет, как в результате психоделического движения изменились ценности культуры: появились другие возмож-ности познавательной способности сознания, влившиеся в дух времени настолько, что стали изучаемы и исследуемы. Йога, считавшаяся неприличным словом еще семь лет на-зад, способна в настоящее время стать заслуживающей внимания науки. Должна стать и становится. Работать над собой человеку, имеющему опыт другого сознания, намного легче, чем тому, у которого такого опыта не было. Если говорить, например, об учениках Гурджиева (их огромное число, они объединяются в группы для уста-новления некоторого родства групповой связи), можно ска-зать, что все они - хорошие, чистые люди, умеющие медитировать и работать на протяжении достаточно длительного времени, и все же я должен сказать, что с ними мало чего происходит. Но, как сказал мой учитель:
"Если человек знает об этом, тогда...". Об этом же, в основ-ном, говорит вся индийская литература: как только вы уз-нали, как только вы испробовали эту возможность, ваша работа в огромных масштабах направляется на это, и медитации происходят со все большей и большей скоро-стью. Если рассмотреть статистику в группе Махариши Ма-хеш (число людей, покинувших работу), становится ясно, что большая часть людей не была способна удержать мант-ру, так как у них не было точки отсчета, которая позволила бы использовать мантру в духе, на который она была рассчитана. Нет сомнения, что Махариши обучает классическому методу, который работает прекрасно. Когда мантра вкладывалась в дух и воспринималась духом, это принесло благо многим тысячам людей. Если же вы под-ходите к ней как к эксперименту, чтобы узнать, действительно ли она работает (или исходя из каких-нибудь других побуждений такого рода), тогда, с большой вероятностью, вы выпадете из работы, пока не будете действительно готовы. А пока вы не готовы, пробуйте де-лать так, как я вам только что рассказывал. Четыре года назад, перед тем как поехать в Индию, я давал интервью журналу "Плэйбой". Это была грязная затея. Мне был за-дан ряд тенденциозных вопросов, и я ответил на них. Ре-дакторы журнала собирались сделать статью с цветными иллюстрациями. Я хочу обратить ваше внимание на то, что всё это происходило за четыре года до начала моих занятий йогой. Теперь журнал прислал мне эту статью со словами:
"Вы уже продали нам эту статью, и мы имеем право ее использовать. И мы намерены сделать это. Не хотели бы вы внести в нее какие-либо изменения? В вашем распоря-жении всего лишь один день и поправки должны быть минимальными". Все, что я сделал, - я добавил такую информацию: а) что делал мой гуру, б) что делал мой учитель, в) что в настоящее время я не использую ЛСД. Все эти сведения вошли в мою статью. Именно об этом я хотел бы сейчас поговорить со своими соотечественниками. "КНИГА"
Книга появилась очень странным образом. Я на-ходился в храме в Индии со своим гуру. Там со мной происходили удивительные вещи, поэтому я делал не-большие заметки. Однажды ко мне подошел мой учитель и сказал: "Махарадж-джи (имея в виду моего гуру) благо-словляет тебя на книгу". Я спросил: "Какую книгу?" И он ответил мне: "Ту книгу, которую ты делаешь". Я подумал:
"Наверное, я собирался написать книгу", - потому что в этом эпизоде лучшей инструкции трудно себе представить. Вам не говорят: "Поезжай и... сделай то-то". Нет. Ты дела-ешь только то, что предполагал делать. Поэтому я и решил, что собирался написать книгу.
По возвращении домой, я, как всякий уважающий се-бя интеллектуал-ученый, сел за стол и напечатал книгу под названием "Мое путешествие на Восток: фантастические приключения". Я разослал ее разным издательствам и вскоре получил ответы вроде: "На весь ближайший год те-матика интересных мистических путешествий на Восток полностью укомплектована. Попытайтесь в другом изда-тельстве". Поэтому я подумал, что, видимо, это не та книга, потому что учитель знает, что делает. Он бы не стал давать благословение на книгу, которую не напечатают, и если написанная мною книга не принимается издательствами, значит, что-то здесь не так. Поэтому я и решил, что книга была не той книгой, на которую он дал благословение. Я оставил все это дело примерно на год. И вскоре ко мне стали приходить люди, я начал свои беседы и продолжал их в течение двух лет. Поскольку это не было написанием книги, беседы я проводил бесплатно. Я делал их только потому, что приходили люди. Я планировал просидеть в своей каморке еще год, а потом вновь поехать в Индию. Это был мой личный план, так как никто не говорил мне, что делать дальше. И вообще, я понял, что каждая игра, в ко-торую я играю, проистекает из моего эго. Моя работа заклю-чалась в работе над собой, и если что-то случается, оно случается.
Итак, моя нечистота стала для меня совершенно очевидной. Это была тонкая нечистота. Сейчас я расскажу, как это все случилось. В то время я жил в небольшом город-ке Франклин. Однажды в выходной мне понадобилось в булочную. Мой отец, отправляясь на уикэнд, разрешил мне воспользоваться его новым кадиллаком. Итак, я сел в этот здоровенный, восхищавший меня кадиллак ("Смотрите, Садху едет на кадиллаке!") и подумал: пусть ребята в Индии позавидуют, глядя на меня! Въезжая в город, я увидел стоящих на обочине дороги двух хиппи и помахал им рукой, они - мне. Потом я зашел в булочную. Выйдя из булочной, я увидел, что около нее стояло уже пять или шесть хиппи. Один из них подошел ко мне и спросил: "Это ты везешь наркотики?" Ох, я обнаружен. Моя история идет за мной по пятам... Моя карма. Я не могу измениться. Они видят во мне Ричарда Алперта, профессионального нарко-мана. Поэтому я ответил: "Нет. Но почему вы спрашиваете об этом именно меня?" Они пояснили: "Понимаете, нам сказали, что один из наших родственников приезжает се-годня из Бостона, и мы, увидев этот новый кадиллак, поду-мали, что, может быть этот парень с бородой и есть родственник". Единственное, что я мог здесь сказать: "М-да..." Именно здесь была моя нечистота. Сейчас я покажу, почему это - нечистота. Все, что я должен был им ответить на их вопрос, это - нет, я - не он. Сесть в машину и поехать своей дорогой. Но я сказал по-другому (это были мои собственные желания, именно из-за них мы сегодня собрались здесь с вами) и то, что я сказал, можно переф-разировать таким образом: "Простите, но я не такой родст-венник. Посмотри, бэби, не хочешь ли ты узнать, какой я родственник? Разве я непривлекательно выгляжу?" Как будто меня спросили, что я за родственник... Итак, куда меня приглашали, туда я и шел. Это были Ротари-Клаб, отели Боршт Белт, университеты, общины хиппи. Я со всеми разделял то, что предполагал делать. Вскоре беседы стали записывать на магнитофон. Сейчас - время великого поколения, которое коллекционирует вся-кую ерунду, в том числе и магнитные ленты. Потом возникла эта женщина, перепечатала все эти лекции с лент: этих записей оказалась огромная куча, собранная отовсю-ду. Потом появился этот писатель, Джон Блейбтру, с Запад-ного Побережья, прочел их и сказал: "Знаете, на самом деле в этих записях присутствуют два существа. Если взять лю-бую из этих лент, можно услышать, с одной стороны, вашу образованность и солидность - вы поучаете. Но если вам попадется определенная аудитория, происходит так, что вы словно куда-то исчезаете, и все начинает происходить само собой. Слова льются ямбом, и это совсем перестает быть похожим на беседу, скорее, это похоже на "Книгу Тао", только 70-х годов". Он добавил: "Почему бы вам не выкинуть все солидные части из этих лент а оставшиеся не соединить в книгу?" Поскольку это были не мои идеи, мо-жет быть, эта книга - его. Итак, мы соединили все это воедино и получили книгу. В Нью-Мексико была группа, взявшаяся за это дело. На большие картонные листы они нанесли текст, всего листов оказалось сто восемь. Делая эту работу, они медитировали с пяти до восьми утра. На каж-дый лист была нанесена печать. Потом появились ху-дожники и сделали иллюстрации. Потом книга была снабжена фотографиями и на корабле отправлена в Японию, где она была отпечатана на рисовой бумаге. Это была основа книги, и я собирался сделать 20.000 экземпля-ров; это был мой долг Махарадж-джи.
Потом мне сказали:
Если вы собираетесь это делать, нельзя ли включить библиографию по мистицизму - список книг, с которыми вы работали?
0'кей, - ответил я, - потом еще кто-то сказал:
Вот вы пользуетесь разными цитатами... Вы цитируете изречения, например, Будды. Нельзя ли включить их в книгу в виде отдельных карточек, чтобы, не нарушая книги, можно было бы их извлечь и повесить ку-да-нибудь: одну (например, высказывание Гуань-Цзы - путешествие в тысячу миль начинается с одного шага) над кроватью, другую - над туалетом, третью - на хо-лодильнике и т. д.
Я согласился, и мы сделали эти изречения в виде книжечки гармошкой. Потом еще кто-то сказал:
Знаете, у вас есть фотографии высоких сущностей.
Нельзя ли их поместить в книгу?
Я опять согласился. Потом кто-то сказал:
Это длинная, замысловатая книга, мои родители ее не поймут. Нельзя ли включить в нее что-нибудь простое, чтобы было понятно моим родителям и сослуживцам?
Я опять сказал:
0'кей. Мы включим в нее маленький рассказ о моем путешествии в Индию.
Мы так и сделали. Еще кто-то сказал:
Вот вы рассказываете о диетах, асанах, пранаяме и т.д., о том, как нужно жить, и о том мире, который вы хотите создать для изменения сознания. Не могли бы вы представить все это в виде некоторого пособия, наподобие "Книги для домашней хозяйки", чтобы всякий, кто захо-чет, мог воспользоваться этим руководством. То есть для делателей.
Мы включили в эту книгу небольшой свод упраж-нений, что-то вроде пособия для достижения просветления.
Потом кто-то сказал:
Вот вы поете. Я тоже пою с этой девушкой. Она играет на цимбалах, я - на тамбурине. Нам хотелось бы исполнять индийские песни. Нельзя ли включить в книгу небольшие грампластинки, которые можно было бы выре-зать, не нарушив книги? Простенькие пластинки, вроде "Лук и Лайф"?
Мы сделали и это. Итак, вместо книги получился бук-лет. На первой странице его была помещена большая ман-дала, а сам буклет назывался "От Бинду к Оджас". Банду - это сексуальная энергия, Оджас - энергия духовная, а трансформация энергии внутри тела носит название "под-нятие Кундалини". Но это только один способ толкования. ПСИХОТЕРАПИЯ КАК ПУТЬ
Уровень психотерапии зависит от уровня психотера-певта. Если вам посчастливится, и вашим психотерапевтом будет Будда, вы в процессе взаимодействия сможете по-лучить просветление. Это не шутка. Действительно, если стоять в стороне от всякой мелодрамы, вы и ваш психоте-рапевт будете свободны от влипания в разнообразные роли. Если психотерапевт будет привязан к какой-нибудь роли, - все, что он может дать вам - это заменить одну роль, в которую вы влипли, на другую. Поэтому пациенты, кото-рых лечат по методу Фрейда, к концу становятся фрейдизированы, а те, которых лечат по методу Юнга, - юнгизированы. Целая армия терапевтов имеет модель того, что они делают, и как все должно происходить. Всё, посту-пающее от пациента, проходит через этот фильтр и выходит в форме ответа, согласованного с моделью. На протяжении восьми лет, помимо всего остального, я работал психотерапевтом в Службе Здоровья в Гарварде и Стенфорде. У меня было восемь пациентов, с которыми я работал ежедневно по методике Фрейда. После того, как я начал принимать психоделики, мне стало ясно, что модель, которую я использовал, как раз и не давала произойти реальному изменению в моем пациенте. Я считал себя вра-чом - это была единственная роль, доступная мне, и, как врач, я нуждался в пациенте. Роли были распределены: один из нас должен был быть врачом, другой - пациентом. У меня, так же, как у пациента, было много непонятного, но игра состояла в том, что я - врач, а он - пациент. Суть игры состоит в том, каким станет пациент по её окончании. Аналогично " конечному и бесконечному " - еще один уро-вень понимания этого постулата Фрейда. Поэтому я поду-мал: "Пока я буду озабочен тем, чтобы быть врачом, мне необходим пациент. Как только пациент перестанет вести себя как положено пациенту, я прекращаю работать с ним, потому что он не дает мне то, в чем я нуждаюсь". ТЕОРИЯ ИГР
Я преподавал теорию игр как один из психодинами-ческих способов, который... Я преподавал ее в высших шко-лах для юношества. Я читал курс ментальной гигиены, обучая детей тому, каким образом менять в себе поведен-ческие привычки с помощью игрового анализа игровых ролей. Эти дети оказались очень смышлеными, они, например, задавали такой вопрос:
Существует ли неигровой центр?
Тогда я еще был вынужден отвечать так:
Нет, нет - или - Я не знаю - или - Не беспокой-тесь, это не важно - или Вы еще не готовы - и т.п. Я отвечал так, потому что в то время еще не знал, как правильно ответить им на этот вопрос. Итак, я изменил свой метод терапии. Могло показаться, что я изменил его лишь внешне. Но на самом деле, изменение было более глу-боким, чем могло показаться с первого взгляда. Я начинал с того, что мы садились вместе с каким-нибудь человеком, перед нами была доска, на которой я вычерчивал карту его игры. Он давал мне свои данные, а я свои - теории. Он был моим коллегой по этой исследовательской работе - пробле-ме изменения поведенческих привычек. Первое, что я де-лал, - создавал диссоциацию с "пациентом" таким образом, чтобы часть, которая была слаба в нем, стала пред-метом нашего с ним изучения. Я был исследователем этой его болезни. То есть я сразу же отделял его от болезни, го-воря: "Парень, с которым мы с тобой имеем дело, не болен, хорошо?". Конечно, этот метод был отвратительным, тем не менее он давал реальные результаты. Позже я поехал в Индию и узнал другие пространства. Вернувшись, я понял, что сам того не сознавая, не влип ни в одну из ролей, а наоборот, оказывал "пациенту" оптимальную пользу. У меня был опыт, о котором я сейчас вам расскажу, и который, как мне кажется, имеет отношение к вышеска-занному. Я был в Англии и встречался с психиатром Рони Лэйнгом. Мы с Рони однажды решили вместе принять ЛСД. Он спросил:
Сколько мы примем?
Я ответил:
Почему бы нам не принять по 300 микрограммов.
Он:
Это многовато для меня. Но раз ты рядом, я думаю, все будет нормально.
Сказав так, он как бы отвел мне роль его протектора, проводника, что меня смутило. Ну ладно. Я не знаю этого парня, и если это то самое путешествие, которое я предпо-лагал совершить, пусть я буду Джоном-Ответственностью. Поехали. В таких ситуациях я всегда старался создать по-возможности приятную обстановку. Поэтому я поставил диски Майлза Дэвиса, мы разлеглись поудобнее и приняли ЛСД. Первое, что после этого сделал Рони, - он разделся до трусов и встал на голову. Это никак не входило в мою модель того, что должен делать человек после приема психоделиков. Тогда я еще ничего не знал о йоге, и такое поведение казалось мне абсурдом. Это было лет семь тому назад. Поэтому я наблюдал за ним с некоторым недо-верием. Потом он подошел ко мне и посмотрел мне в глаза. Он выглядел беззащитным ребенком, в полном соответ-ствии с выбранной мною моделью защитника, проводника. Да, он выглядел абсолютно беззащитным ребенком. Он вы-звал во мне настоящий материнский импульс. Мне ужасно захотелось защитить его, сказать ему:
ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. Именно на этой стадии она пере-станет означать что-либо для вас. И всякий раз, когда вы захотите ввести ее в свое сознание, вы вспоминаете ее зна-чение, которое и создает это вращение. Ее можно возвра-щать в то место, из которого она ускользает. Кроме того, она обладает еще и таким качеством: если ее делать доволь-но продолжительное время, она переходит в некоторый вид вибраций или гармонии со вселенной, это происходит опре-деленным способом, который есть ее личное дело. Созна-тельные существа, разработавшие некоторые языки, такие, например, как санскрит, разработали также и звуки этих языков, соотнеся их с различными состояниями сознания (в отличие от английского языка). Таким образом, мантра на санскрите, если ее делать продолжительное время, приведет вас в определенное состояние сознания. МАНДАЛА-ПРОЦЕСС
В Тибете существует танка. Если вы придете в Тибете к доктору, вместо того, чтобы выписать вам лекарство или сказать - купите такие-то травы, - он дает вам танку, мандалу, чтобы придя домой, вы повесили ее на стену и медитировали. Вы скажете, что такой способ давно устарел. У вас, может быть, сильнейшая головная боль, может, вы сильно простудились, может быть, у вас кровотечение и т. п. Вы идете к доктору за помощью, а он дает вам какой-то клочок бумаги, чтобы вы повесили его и медитировали. Вы скажете, что это все примитивно и наивно. Но не спешите так говорить. Предположите, что эти люди - не пещерные ископаемые и, может быть, они вовсе не так примитивны и наивны, как вам кажется. Представьте, что вы берете этот листочек, приходите домой, вешаете его, садитесь напротив него и начинаете его рассматривать. Спу-стя некоторое время ваше внимание фокусируется на ман-дале, представляющей собой круг внутри квадрата, а квадрат имеет четыре входа. Вскоре вы замечаете, что ваше внимание (только позвольте себе быть с этой вещью; вы-бросьте все мысли и будьте только с ней) проходит через эти двери-входы внутрь, и постепенно все глубже и глубже внутрь до самого маленького круга, внутри которого нарисован специальный знак или какое-нибудь существо. Этот длинный проход воспринимается как длинная труба. У нее есть своя глубина. По мере того, как вы достигаете внутреннего круга и останавливаетесь в нем, вы чувствуете, что вас буквально втягивает через эту трубу, втаскивает в другую частоту вибраций.
Знак, находящийся в центре самого маленького круга, изменяет ваше сознание, поскольку вы поместили свое соз-нание именно в него. Это похоже на то, как если бы вы вошли в Филлор-зал: звучит рок-н-ролл, огромное количе-ство прожекторов и других стимулов, предназначенных для того, чтобы вывести ваше сознание в другое пространство, в другое место. Вы можете сопротивляться этому: у меня болит голова, мне лучше уйти отсюда. Мне кажется, что я не получу здесь никакой линейной информации. Или, на-оборот, вы можете согласиться - хорошо, я останусь, - как бы сдавшись: и тогда возникнет новое состояние соз-нания: вы начнете переживать все в гештальт-форме, а не в виде отдельных линейных компонентов. Аналитическая мысль отбрасывается, так как она непригодна в этой ситу-ации. Мандала - это то, что носит название: "исцеление с помощью молитвы". Оно основывается на идее, что "соз-нание проявляется в материи". И если вы меняете природу вибраций или природу некоторого уровня сознания, вы обнаружите другие уровни, на которых некоторые болезни не существуют. Тот, кто исцеляет с помощью молитвы, использует скорость своих вибраций, чтобы подключить вас и вывести из вашей скорости вибраций. Так происходит этот процесс. Танка действует таким же способом. Так же работает и мантра. Они погружают человека в присущее им пространство. Существуют мантры, обладающие очень большой силой. Существуют мантры для всех частных ве-щей, в которых вы нуждаетесь, однако на Западе исполь-зуют единственный вид мантр (им пользуюсь и я), который носит название "общие мантры". Где бы вы не находились в какой-то момент, он углубит ваше сознание. Это похоже на бесконечную прогрессию. Такие мантры не связаны с каким-то определенным уровнем сознания. Они связаны с конечным уровнем сознания, который есть отсутствие вся-кого уровня. Одной из таких мантр является ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. Если вы поработаете некоторое время с этой мантрой, она начнет менять уровень вашего сознания. Не-что аналогичное происходит, когда вы занимаетесь прана-ямой, контролем над дыханием. После того, как в течение нескольких месяцев человек занимается пранаямой, его ды-хание становится тихим. Вместо шумного дыхания, при-сущего большинству людей, йоги обладают ровным, тихим, очень тонким дыханием. Дыхание и есть то пространство, в котором находится наше сознание. Это очень тонкое про-странство, большинство людей не замечает его вообще, пос-кольку они привыкли к своему дыханию, и считают это в порядке вещей. Но когда человек начинает успокаивать свое дыхание, он выходит в другое пространство. Помимо этого, мантра служит еще и способом центрирования. Другими словами, вы, так же как и я, боль-шую части времени находитесь в "иллюзии", то есть отож-дествлены с чем-нибудь в пространстве и во времени. Например, - с телом, чувствами, мыслями, процессом ходьбы и т. д. Идея мантры - остановиться, пусть все идет своим путем, как если бы вы стояли и смотрели в воду и видели бы, как проходит ваша жизнь. Мантра - это вспо-могательный метод разрушения привязанностей. Когда я веду машину и делаю мантру, я не привязан к ведению машины, я только делаю мантру, а езда происходит сама собой. Таким образом, мантры - это способ вхождения в такое место в себе, которое можно назвать вечным насто-ящим. Место, в котором буквально ничего не происходит. Мантра - это способ успокоения мысли. ВЕЧНОЕ НАСТОЯЩЕЕ
Действие мантры настолько сильно, что однажды, на-ходясь в Непале, я делал ее в течение двух дней и двух ночей, - я перестал спать, а мантра тем не менее продол-жалась. Но она продолжалась не в моем голосе, а... звучала как что-то среднее между мормонским Храмовым Песно-пением и Хором Небесного Дня. Это было нечто огромное, многоголосье древних голосов, разливающееся во времени и пространстве в бесчисленных направлениях. Все, что я слышал, было ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. Звук кондиционе-ра был ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ. Я испугался, побежал к одному йогу и спросил:
Что происходит? Я схожу с ума.
Йог ответил:
Ты настроился на ОМ, это - ЕГО сфера. Ты на-строился на эту сферу. Именно в этом месте все это пребы-вает. Вот так.
Мой учитель - очень тонкий человек, замечательный брамин. Он сказал мне: "Никогда не ешь пищи, если она не приготовлена с любовью или мантрой, так как ты отравишься. Вибрации человека, приготовившего пищу, проникают в нее, если ее готовить на огне. Огонь транс-мутирует, преобразует эту энергию..." Однако если я сейчас зайду в какой-нибудь дорожный ресторан, и съем что-нибудь, приготовленное злым поваром, я ничего не почув-ствую, потому что я еще слишком грубый. А мой учитель обязательно заболел бы в этом случае, даже если бы эту пищу подал ему любящий его человек, и он ничего не знал бы о поваре. Но он заболел бы, так как эти вибрации на-столько же реальны, насколько может быть для кого-то отвратительным какой-нибудь цвет: зеленый, или голубой, или пурпурный. На другом же уровне учитель может принять эту энергию и преобразовать ее, так как все есть преобразование энергии. ЛСД
Когда я говорил - Бог пришел в Соединенные Штаты Америки в виде ЛСД - я цитировал слова моего учителя, с которым прожил шесть месяцев. Насколько я могу судить, этот человек - один из самых чистых и высоких существ, которых я когда-либо встречал. Я спросил его, что такое ЛСД. Тогда он удалился, а через несколько недель, воз-вратившись, написал мне следующее (цитирую почти бук-вально): "ЛСД -это Христос, пришедший в Америку в Кали-Югу. Америка намболее материалистическая стра-на, и она хотела прихода Аватара в форме материи. Моло-дежь хотела прихода Аватара в форме материи. Поэтому они имеют ЛСД. Если бы они не имели таких вещей, как бы они смогли узнать? Как бы они тогда узнали?" Это, а также еще один факт (мой учитель принял 900 микрограм-мов ЛСД и с ним ничего не случилось), были для меня новой информацией об ЛСД, которую я собирал и которую потом обнародовал в интеллектуальных кругах. В настоящее вре-мя я не употребляю ЛСД и не "неупотребляю" его. Просто я практикую некоторую йогу, которая не требует использо-вания ЛСД.
Я преклоняюсь перед ЛСД. Оно сыграло решающую роль в изменении поля моего восприятия. Я считаю, что ЛСД является главным достижением технологии, позволя-ющим человеку изменить уровень его сознания. Я полно-стью разделяю точку зрения Тима (Тимоти Лири). Правда, в отличие от Тимоти, я не столь привязан к двойственности (добро и зло), и все же я считаю его великим провидцем. Свои чувства по поводу ЛСД я мог бы выразить так: я преклоняюсь перед ЛСД. Я также считаю, что оно начинает быстро устаревать, становится анахронизмом. Оно устаревает, поскольку виды сознания, которые оно открывает, позволили Махариши проделать ту работу в Соединенных Штатах, которую он сделал, а также позволило битлз'ам сделать их работу, - оно позволило этому процессу случиться. Не прошло и пяти лет, как в результате психоделического движения изменились ценности культуры: появились другие возмож-ности познавательной способности сознания, влившиеся в дух времени настолько, что стали изучаемы и исследуемы. Йога, считавшаяся неприличным словом еще семь лет на-зад, способна в настоящее время стать заслуживающей внимания науки. Должна стать и становится. Работать над собой человеку, имеющему опыт другого сознания, намного легче, чем тому, у которого такого опыта не было. Если говорить, например, об учениках Гурджиева (их огромное число, они объединяются в группы для уста-новления некоторого родства групповой связи), можно ска-зать, что все они - хорошие, чистые люди, умеющие медитировать и работать на протяжении достаточно длительного времени, и все же я должен сказать, что с ними мало чего происходит. Но, как сказал мой учитель:
"Если человек знает об этом, тогда...". Об этом же, в основ-ном, говорит вся индийская литература: как только вы уз-нали, как только вы испробовали эту возможность, ваша работа в огромных масштабах направляется на это, и медитации происходят со все большей и большей скоро-стью. Если рассмотреть статистику в группе Махариши Ма-хеш (число людей, покинувших работу), становится ясно, что большая часть людей не была способна удержать мант-ру, так как у них не было точки отсчета, которая позволила бы использовать мантру в духе, на который она была рассчитана. Нет сомнения, что Махариши обучает классическому методу, который работает прекрасно. Когда мантра вкладывалась в дух и воспринималась духом, это принесло благо многим тысячам людей. Если же вы под-ходите к ней как к эксперименту, чтобы узнать, действительно ли она работает (или исходя из каких-нибудь других побуждений такого рода), тогда, с большой вероятностью, вы выпадете из работы, пока не будете действительно готовы. А пока вы не готовы, пробуйте де-лать так, как я вам только что рассказывал. Четыре года назад, перед тем как поехать в Индию, я давал интервью журналу "Плэйбой". Это была грязная затея. Мне был за-дан ряд тенденциозных вопросов, и я ответил на них. Ре-дакторы журнала собирались сделать статью с цветными иллюстрациями. Я хочу обратить ваше внимание на то, что всё это происходило за четыре года до начала моих занятий йогой. Теперь журнал прислал мне эту статью со словами:
"Вы уже продали нам эту статью, и мы имеем право ее использовать. И мы намерены сделать это. Не хотели бы вы внести в нее какие-либо изменения? В вашем распоря-жении всего лишь один день и поправки должны быть минимальными". Все, что я сделал, - я добавил такую информацию: а) что делал мой гуру, б) что делал мой учитель, в) что в настоящее время я не использую ЛСД. Все эти сведения вошли в мою статью. Именно об этом я хотел бы сейчас поговорить со своими соотечественниками. "КНИГА"
Книга появилась очень странным образом. Я на-ходился в храме в Индии со своим гуру. Там со мной происходили удивительные вещи, поэтому я делал не-большие заметки. Однажды ко мне подошел мой учитель и сказал: "Махарадж-джи (имея в виду моего гуру) благо-словляет тебя на книгу". Я спросил: "Какую книгу?" И он ответил мне: "Ту книгу, которую ты делаешь". Я подумал:
"Наверное, я собирался написать книгу", - потому что в этом эпизоде лучшей инструкции трудно себе представить. Вам не говорят: "Поезжай и... сделай то-то". Нет. Ты дела-ешь только то, что предполагал делать. Поэтому я и решил, что собирался написать книгу.
По возвращении домой, я, как всякий уважающий се-бя интеллектуал-ученый, сел за стол и напечатал книгу под названием "Мое путешествие на Восток: фантастические приключения". Я разослал ее разным издательствам и вскоре получил ответы вроде: "На весь ближайший год те-матика интересных мистических путешествий на Восток полностью укомплектована. Попытайтесь в другом изда-тельстве". Поэтому я подумал, что, видимо, это не та книга, потому что учитель знает, что делает. Он бы не стал давать благословение на книгу, которую не напечатают, и если написанная мною книга не принимается издательствами, значит, что-то здесь не так. Поэтому я и решил, что книга была не той книгой, на которую он дал благословение. Я оставил все это дело примерно на год. И вскоре ко мне стали приходить люди, я начал свои беседы и продолжал их в течение двух лет. Поскольку это не было написанием книги, беседы я проводил бесплатно. Я делал их только потому, что приходили люди. Я планировал просидеть в своей каморке еще год, а потом вновь поехать в Индию. Это был мой личный план, так как никто не говорил мне, что делать дальше. И вообще, я понял, что каждая игра, в ко-торую я играю, проистекает из моего эго. Моя работа заклю-чалась в работе над собой, и если что-то случается, оно случается.
Итак, моя нечистота стала для меня совершенно очевидной. Это была тонкая нечистота. Сейчас я расскажу, как это все случилось. В то время я жил в небольшом город-ке Франклин. Однажды в выходной мне понадобилось в булочную. Мой отец, отправляясь на уикэнд, разрешил мне воспользоваться его новым кадиллаком. Итак, я сел в этот здоровенный, восхищавший меня кадиллак ("Смотрите, Садху едет на кадиллаке!") и подумал: пусть ребята в Индии позавидуют, глядя на меня! Въезжая в город, я увидел стоящих на обочине дороги двух хиппи и помахал им рукой, они - мне. Потом я зашел в булочную. Выйдя из булочной, я увидел, что около нее стояло уже пять или шесть хиппи. Один из них подошел ко мне и спросил: "Это ты везешь наркотики?" Ох, я обнаружен. Моя история идет за мной по пятам... Моя карма. Я не могу измениться. Они видят во мне Ричарда Алперта, профессионального нарко-мана. Поэтому я ответил: "Нет. Но почему вы спрашиваете об этом именно меня?" Они пояснили: "Понимаете, нам сказали, что один из наших родственников приезжает се-годня из Бостона, и мы, увидев этот новый кадиллак, поду-мали, что, может быть этот парень с бородой и есть родственник". Единственное, что я мог здесь сказать: "М-да..." Именно здесь была моя нечистота. Сейчас я покажу, почему это - нечистота. Все, что я должен был им ответить на их вопрос, это - нет, я - не он. Сесть в машину и поехать своей дорогой. Но я сказал по-другому (это были мои собственные желания, именно из-за них мы сегодня собрались здесь с вами) и то, что я сказал, можно переф-разировать таким образом: "Простите, но я не такой родст-венник. Посмотри, бэби, не хочешь ли ты узнать, какой я родственник? Разве я непривлекательно выгляжу?" Как будто меня спросили, что я за родственник... Итак, куда меня приглашали, туда я и шел. Это были Ротари-Клаб, отели Боршт Белт, университеты, общины хиппи. Я со всеми разделял то, что предполагал делать. Вскоре беседы стали записывать на магнитофон. Сейчас - время великого поколения, которое коллекционирует вся-кую ерунду, в том числе и магнитные ленты. Потом возникла эта женщина, перепечатала все эти лекции с лент: этих записей оказалась огромная куча, собранная отовсю-ду. Потом появился этот писатель, Джон Блейбтру, с Запад-ного Побережья, прочел их и сказал: "Знаете, на самом деле в этих записях присутствуют два существа. Если взять лю-бую из этих лент, можно услышать, с одной стороны, вашу образованность и солидность - вы поучаете. Но если вам попадется определенная аудитория, происходит так, что вы словно куда-то исчезаете, и все начинает происходить само собой. Слова льются ямбом, и это совсем перестает быть похожим на беседу, скорее, это похоже на "Книгу Тао", только 70-х годов". Он добавил: "Почему бы вам не выкинуть все солидные части из этих лент а оставшиеся не соединить в книгу?" Поскольку это были не мои идеи, мо-жет быть, эта книга - его. Итак, мы соединили все это воедино и получили книгу. В Нью-Мексико была группа, взявшаяся за это дело. На большие картонные листы они нанесли текст, всего листов оказалось сто восемь. Делая эту работу, они медитировали с пяти до восьми утра. На каж-дый лист была нанесена печать. Потом появились ху-дожники и сделали иллюстрации. Потом книга была снабжена фотографиями и на корабле отправлена в Японию, где она была отпечатана на рисовой бумаге. Это была основа книги, и я собирался сделать 20.000 экземпля-ров; это был мой долг Махарадж-джи.
Потом мне сказали:
Если вы собираетесь это делать, нельзя ли включить библиографию по мистицизму - список книг, с которыми вы работали?
0'кей, - ответил я, - потом еще кто-то сказал:
Вот вы пользуетесь разными цитатами... Вы цитируете изречения, например, Будды. Нельзя ли включить их в книгу в виде отдельных карточек, чтобы, не нарушая книги, можно было бы их извлечь и повесить ку-да-нибудь: одну (например, высказывание Гуань-Цзы - путешествие в тысячу миль начинается с одного шага) над кроватью, другую - над туалетом, третью - на хо-лодильнике и т. д.
Я согласился, и мы сделали эти изречения в виде книжечки гармошкой. Потом еще кто-то сказал:
Знаете, у вас есть фотографии высоких сущностей.
Нельзя ли их поместить в книгу?
Я опять согласился. Потом кто-то сказал:
Это длинная, замысловатая книга, мои родители ее не поймут. Нельзя ли включить в нее что-нибудь простое, чтобы было понятно моим родителям и сослуживцам?
Я опять сказал:
0'кей. Мы включим в нее маленький рассказ о моем путешествии в Индию.
Мы так и сделали. Еще кто-то сказал:
Вот вы рассказываете о диетах, асанах, пранаяме и т.д., о том, как нужно жить, и о том мире, который вы хотите создать для изменения сознания. Не могли бы вы представить все это в виде некоторого пособия, наподобие "Книги для домашней хозяйки", чтобы всякий, кто захо-чет, мог воспользоваться этим руководством. То есть для делателей.
Мы включили в эту книгу небольшой свод упраж-нений, что-то вроде пособия для достижения просветления.
Потом кто-то сказал:
Вот вы поете. Я тоже пою с этой девушкой. Она играет на цимбалах, я - на тамбурине. Нам хотелось бы исполнять индийские песни. Нельзя ли включить в книгу небольшие грампластинки, которые можно было бы выре-зать, не нарушив книги? Простенькие пластинки, вроде "Лук и Лайф"?
Мы сделали и это. Итак, вместо книги получился бук-лет. На первой странице его была помещена большая ман-дала, а сам буклет назывался "От Бинду к Оджас". Банду - это сексуальная энергия, Оджас - энергия духовная, а трансформация энергии внутри тела носит название "под-нятие Кундалини". Но это только один способ толкования. ПСИХОТЕРАПИЯ КАК ПУТЬ
Уровень психотерапии зависит от уровня психотера-певта. Если вам посчастливится, и вашим психотерапевтом будет Будда, вы в процессе взаимодействия сможете по-лучить просветление. Это не шутка. Действительно, если стоять в стороне от всякой мелодрамы, вы и ваш психоте-рапевт будете свободны от влипания в разнообразные роли. Если психотерапевт будет привязан к какой-нибудь роли, - все, что он может дать вам - это заменить одну роль, в которую вы влипли, на другую. Поэтому пациенты, кото-рых лечат по методу Фрейда, к концу становятся фрейдизированы, а те, которых лечат по методу Юнга, - юнгизированы. Целая армия терапевтов имеет модель того, что они делают, и как все должно происходить. Всё, посту-пающее от пациента, проходит через этот фильтр и выходит в форме ответа, согласованного с моделью. На протяжении восьми лет, помимо всего остального, я работал психотерапевтом в Службе Здоровья в Гарварде и Стенфорде. У меня было восемь пациентов, с которыми я работал ежедневно по методике Фрейда. После того, как я начал принимать психоделики, мне стало ясно, что модель, которую я использовал, как раз и не давала произойти реальному изменению в моем пациенте. Я считал себя вра-чом - это была единственная роль, доступная мне, и, как врач, я нуждался в пациенте. Роли были распределены: один из нас должен был быть врачом, другой - пациентом. У меня, так же, как у пациента, было много непонятного, но игра состояла в том, что я - врач, а он - пациент. Суть игры состоит в том, каким станет пациент по её окончании. Аналогично " конечному и бесконечному " - еще один уро-вень понимания этого постулата Фрейда. Поэтому я поду-мал: "Пока я буду озабочен тем, чтобы быть врачом, мне необходим пациент. Как только пациент перестанет вести себя как положено пациенту, я прекращаю работать с ним, потому что он не дает мне то, в чем я нуждаюсь". ТЕОРИЯ ИГР
Я преподавал теорию игр как один из психодинами-ческих способов, который... Я преподавал ее в высших шко-лах для юношества. Я читал курс ментальной гигиены, обучая детей тому, каким образом менять в себе поведен-ческие привычки с помощью игрового анализа игровых ролей. Эти дети оказались очень смышлеными, они, например, задавали такой вопрос:
Существует ли неигровой центр?
Тогда я еще был вынужден отвечать так:
Нет, нет - или - Я не знаю - или - Не беспокой-тесь, это не важно - или Вы еще не готовы - и т.п. Я отвечал так, потому что в то время еще не знал, как правильно ответить им на этот вопрос. Итак, я изменил свой метод терапии. Могло показаться, что я изменил его лишь внешне. Но на самом деле, изменение было более глу-боким, чем могло показаться с первого взгляда. Я начинал с того, что мы садились вместе с каким-нибудь человеком, перед нами была доска, на которой я вычерчивал карту его игры. Он давал мне свои данные, а я свои - теории. Он был моим коллегой по этой исследовательской работе - пробле-ме изменения поведенческих привычек. Первое, что я де-лал, - создавал диссоциацию с "пациентом" таким образом, чтобы часть, которая была слаба в нем, стала пред-метом нашего с ним изучения. Я был исследователем этой его болезни. То есть я сразу же отделял его от болезни, го-воря: "Парень, с которым мы с тобой имеем дело, не болен, хорошо?". Конечно, этот метод был отвратительным, тем не менее он давал реальные результаты. Позже я поехал в Индию и узнал другие пространства. Вернувшись, я понял, что сам того не сознавая, не влип ни в одну из ролей, а наоборот, оказывал "пациенту" оптимальную пользу. У меня был опыт, о котором я сейчас вам расскажу, и который, как мне кажется, имеет отношение к вышеска-занному. Я был в Англии и встречался с психиатром Рони Лэйнгом. Мы с Рони однажды решили вместе принять ЛСД. Он спросил:
Сколько мы примем?
Я ответил:
Почему бы нам не принять по 300 микрограммов.
Он:
Это многовато для меня. Но раз ты рядом, я думаю, все будет нормально.
Сказав так, он как бы отвел мне роль его протектора, проводника, что меня смутило. Ну ладно. Я не знаю этого парня, и если это то самое путешествие, которое я предпо-лагал совершить, пусть я буду Джоном-Ответственностью. Поехали. В таких ситуациях я всегда старался создать по-возможности приятную обстановку. Поэтому я поставил диски Майлза Дэвиса, мы разлеглись поудобнее и приняли ЛСД. Первое, что после этого сделал Рони, - он разделся до трусов и встал на голову. Это никак не входило в мою модель того, что должен делать человек после приема психоделиков. Тогда я еще ничего не знал о йоге, и такое поведение казалось мне абсурдом. Это было лет семь тому назад. Поэтому я наблюдал за ним с некоторым недо-верием. Потом он подошел ко мне и посмотрел мне в глаза. Он выглядел беззащитным ребенком, в полном соответ-ствии с выбранной мною моделью защитника, проводника. Да, он выглядел абсолютно беззащитным ребенком. Он вы-звал во мне настоящий материнский импульс. Мне ужасно захотелось защитить его, сказать ему: