— Тридцатилетняя крыса… — громко сказал я. — Вставай!
Я сел на кровати и окинул взглядом комнату. Самым интересным предметом обстановки оказался огромный стенной экран, занимавший почти целиком одну стену, из-под которого выступала внушительных размеров клавиатура. Утопленный в стену шкаф, у окна три кресла, стоящие вокруг низенького столика. Тут же рядом — столь же низкий цилиндр, который мог быть баром. Я вскочил с кровати, чтобы это проверить. Он действительно оказался баром. Заодно я обнаружил, что и столик, и кресла, и бар можно было поднимать и опускать, а прочность их тонких, пневматических или гидравлических ножек всерьез впечатляла. Ванная предлагала достаточно широкий набор стандартных косметических средств гостиничной сети, но ничего сверхъестественного. Посетив туалет, я убедился, что и в этой области особого прогресса не наблюдалось. Возможность сделать анализы или воспользоваться массажем спины существовала и в мое время. Может, лишь тонкий, как лист картона, экран на дверях удивил бы кого-нибудь, например Фила.
Я вернулся в комнату и выглянул в окно. Площадь, в отличие от вчерашнего вечера, была почти пуста. У тротуаров стояло несколько автомобилей с зеркальными стеклами, не позволявшими заглянуть внутрь. Два или три не были автомобилями в полном смысле этого слова — они были похожи на машины на воздушной подушке. Реклама, от которой вечером можно было бы заработать воспаление сетчатки, спасовала при дневном свете, хотя я ожидал увидеть, каким образом удалось справиться с солнцем, мешающим рекламировать носки. Видимо, не хватило сил. Зато полным ходом двигались тротуары, затягивая прохожих внутрь магазинов. Чтобы их миновать, пришлось бы воспользоваться трехметровыми ходулями — без этого прогулка по площади не имела бы смысла.
Я оделся и закурил. Прежде чем засесть за просмотр телевизионных программ, я некоторое время знакомился с пультом телевизора. Мы предполагали, что именно телевидение будет кладезем информации, и именно так и оказалось на самом деле — на сорока девяти каналах можно было найти все: новости, музыкальные фильмы, спорт, с разделением на командные игры и индивидуальные дисциплины, репортажи, аферы, приключенческие фильмы, комедии и так далее, и так далее. Добравшись до городского информационного канала и гостиничной программы, я начал с городских новостей. Пухлый, похожий на педика тип показал пальцем на число 678, пульсировавшее в правом верхнем углу, и закончил фразу:
— …восьмая пара. Объективность требует напомнить, что, по мнению защитников совместной работы семьи, подобный тандем укрепляет сотрудничество, исключает отсутствие интереса к работе супруга, на что столь часто жалуются женщины, ну и, что тоже немаловажно, сокращает рабочее время, поскольку, как мы знаем, время работы тандема делится на двоих. Таким образом, жены не скучают в пустых квартирах, мужьям не приходится жаловаться на переутомление, и они могут спокойно раз в два дня играть в гольф.
Вся эта тирада сопровождалась сценками, изображавшими довольных, улыбающихся женщин и мужчин. Они попеременно сидели за одним и тем же столом или вели один и тот же грузовик. Идиллия. Идиотизм. Телевидению до сих пор не хватало Мак-Лаханов. Или конкуренции.
— Противники супружеских…
Я переключился на гостиничную программу. Мне улыбалась холодная блондинка, но сразу же оказалось, что она вовсе не холодная. Блондинка бросила в мою сторону:
— Смотри, что любит Фарра…
После чего показала. Выяснилось, что мне недостает информации о том, чего бы она не любила. Девушка по вызову продемонстрировала свои возможности, назвала цену, многообещающе улыбнулась и исчезла с экрана. Появилась вторая. Третья. Семнадцатая. Они не слишком отличались друг от друга, у всех были похожие интересы, примерно одинаковые возможности, чистые карты медицинского освидетельствования. Двадцать первая сказала мне:
— Меня зовут Как Ты Только Захочешь…
Я выключил телевизор, будучи не вполне уверенным, что поступаю правильно, но пока что я не заметил в этом мире ничего, существенно отличающегося от моей реальности, а у меня уже основательно бурчало в животе. Я посмотрел на телефон и нажал клавишу интеркома.
— Портье-информация, слушаю, — раздался мужской голос.
— Завтрак в номер, — бросил я. — Легкий, но обильный. Много крепкого кофе. Ага! Сигареты! У вас есть «Голден гейт»?
— Вы курите? — спросил портье. — Комната будет дороже на двадцать процентов…
— Мне все равно, — раздраженно ответил я. — Я спрашивал про «Голден гейт»!
— Нет, конечно. Ведь их не производят уже восемь лет!
— Может, в этой части страны? — выдал я подготовленную на такой и другие подобные случаи фразу. — Неважно… Что у вас есть?
— «Брюн», «Кэмел», «Драгон», «Дубай», «Фри фингер»…
— «Мальборо»? — прервал я его.
— Да, есть.
— Три пачки. И две коробки пива. Спасибо.
Завершив разговор, я нашел информационный канал и провел за его просмотром два часа. Мир не слишком изменился: обрушивались какие-то дамбы, стоимость и назначение которых исключали возможность обрушения; человечество бурлило и кипело: одни протестовали, другие одобряли, часть присоединялась, часть отделялась. Большинство было пассивно, а меньшинство активно, но иногда соотношение менялось на обратное.
Я выключил телевизор и изучил возможности компа. Они меня вполне удовлетворили. Я ввел ключевые слова, то есть перечень фамилий всех известных художников, указав, что особо меня интересуют тексты, где эти фамилии будут фигурировать группой, в соединении со словами: «кража», «ограбление», «злоумышленники» и близкими им по значению. Я потребовал распечатать все относящиеся к этой теме статьи из прессы, а также сообщить названия книг, начиная с третьего марта две тысячи сорок седьмого года. Две секунды спустя из бесшумного принтера начали изливаться в комнату метры тонкой бумаги.
Я бросил взгляд на первые строки — сенсационные сведения о краже всех времен — и занялся тщательным просмотром «Нью-Йорк Тайме» и двух ведущих изданий желтой прессы моего времени: «Опинион» и «Кто-Где-Что». Информация с их страниц должна была помочь мне вписаться в этот мир, в котором, возможно, где-то еще жив шестидесятипятилетний Оуэн Йитс. Время от времени я поглядывал на принтер, из которого выползала лента, густо испещренная текстом, в ценности которого я сомневался, но и полностью его проигнорировать тоже не мог. Через два часа я добрался до середины июня и понял, что таким образом у меня уйдет на знакомство с информацией около месяца. «Нью-Йорк Тайме», «Опинион» и «Кто-Где-Что» не собирались уменьшать свой объем, а я был не в состоянии увеличить собственную производительность. Я пошел на компромисс, отвернувшись от экрана и поставив кресло так, чтобы не видеть все еще изливающейся информационной ленты, комментариев, злорадного сведения счетов с полицией, сообщений об отставках и так далее. Я спокойно выпил две банки пива и, хотя для полного счастья мне недоставало «Голден гейта», почувствовал себя не так уж и плохо. Мне недоставало также собеседника, может быть, поэтому я начал разговаривать сам с собой.
— Вполне неплохо для…
Я заставил себя заткнуться и еще полчаса молчал, открывая рот лишь с целью глотнуть пива. Потом мне на глаза попалась гостиничная папка с конвертами и бумагой, что натолкнуло меня на некую мысль. Написав на листке, покрытом бледными буквами рекламы отеля, несколько слов, я заклеил конверт и спрятал его в карман пиджака, затем посмотрел на замедлившую, как мне показалось, свой бег бумажную ленту и вышел из номера.
Портье не было, из-за чего я почувствовал себя словно в своем времени, но, к счастью, на внушительных размеров экране нашлось место в том числе и для пункта проката автомобилей, до которого я добрался за несколько минут. Прежде чем меня заметил пузатый служащий в желтых шароварах и пестрой рубашке с широкими рукавами, я придал лицу скептически-брезгливое выражение и громко кашлянул. Он тут же подбежал ко мне и выжидающе улыбнулся.
Пятна на его рубашке перемешались, образовав новый узор. Я кивнул в сторону автомобилей.
— Что-нибудь из этого на ходу? — спросил я.
— На ваш выбор. — Он описал рукой полукруг. У него повлажнели глаза, а из груди вырвался теплый вздох. — Желаете какую-нибудь особую марку, или назовете ваши требования, а я сам выберу?
— Гм… — Я позволил себе ненадолго задуматься, стараясь, однако, не переборщить. — Удобный, быстрый, прочный, если вы понимаете, что я имею в виду.
— Машину для спецопераций? — спросил он и захихикал. — Хи-хи-хи… Мужскую машину, да?
— Лишь бы не гусеничный вездеход!
— Зачем издеваться над добрым Джонатасом? — Он схватил меня за рукав и потащил за собой. — У меня есть «трафальгар» — просто мечта. Батарей хватит на шесть часов езды с максимальной скоростью, второй двигатель — на этиловом спирту. В сумме вы можете доехать от одного побережья до другого, останавливаясь только два раза! Второй в этом сезоне коэффициент трения, регулируемая в небывалых пределах пневматика. Чудо!..
Он подтащил меня, как я и ожидал, к одной из стоявших в ряд машин и показал на нее рукой. Я подумал, что показывать пальцем он скорее всего счел бы богохульством. Не сходя с места и поворачивая голову из стороны в сторону, я осмотрел машину, под конец бросив взгляд на ее бока и заднюю часть.
— Мне бы хотелось, чтобы вы продемонстрировали достоинства этой тачки.
— С удовольствием! — Мягко, почти с любовью он подошел к почти невидимой дверце и коснулся кузова ладонью. Я услышал тихий щелчок, часть боковой стенки сдвинулась внутрь и вверх, после чего замерла, словно поднятое птичье крыло. Толстячок ловко скользнул в нутро машины, а я быстро подошел к ней с другой стороны, чтобы видеть последовательность его действий. Кресло оказалось удобным, даже несколько чересчур, видимость — прекрасной. Приборная панель была неброской, но изящной. На потолке телевизионный экран, напротив места водителя — радио и холодильник, может быть, чуть меньших размеров, чем хотелось бы. Джонатас слегка приподнял свое кресло и придвинул его ближе к рулевой колонке. — Зажигание… — сказал он и ткнул пальцем в сенсор. — Задний ход… — Он щелкнул маленькой клавишей и посмотрел на меня, вероятнее всего, принимая за полного новичка, который решил произвести впечатление на девушку или знакомых из родной деревни. Собственно, он не так уж и ошибался.
Спинка кресла надавила мне на спину, толкнула меня вперед, и машина плавно выехала за уже поднявшиеся к потолку ворота. Я одобрительно кивнул. Толстячок усмехнулся, словно говоря: «Погоди, братец, это только начало!» Две минуты спустя мы были за городом.
— Естественно, стандартная связь с дорожным компом, а также, там, где это возможно, ручное управление. Сейчас покажу вам, как работает пневматика… — Он потянулся к приборам. Я почувствовал, что поднимаюсь в воздух, словно в кабине чертова колеса, и сразу же резко опустился обратно. — Можно регулировать высоту и жесткость подвески во время езды и на стоянке. А теперь… Смотрите, как он разгоняется!
Он вдавил ногой широкую педаль газа. Я приготовился к резкому ускорению, но все равно мне показалось, будто я ударился головой о мягкую губчатую стену. Показания спидометра сменились с восьмидесяти до двухсот сорока. Я напряг мышцы шеи, вернул голову на место и восхищенно присвистнул:
— Беру. Возвращаемся.
Толстячок снова хихикнул, мягко затормозил и посмотрел на меня.
— Разворачивается на месте, — сообщил он.
Он не лгал. Впрочем, он был похож на маньяка. Ему можно было верить. Таким людям можно верить, только если не стоишь у них на пути. Судя по всему, я у него на пути не стоял. Я проследил, чтобы он остановил машину в месте, откуда я мог бы уехать так, чтобы он меня не видел.
— Решаем формальности, и я еду, — сказал я.
— Абонемент на все автострады страны?
— На все возможные.
— Цвет оставляем?
— Да.
— Ну, тогда идем подписывать бумаги. На сколько?
— Пока две недели. Потом…
— Достаточно банковского перевода. Идем. Четыре минуты спустя я ехал по той же дороге. За городом я проверил машину, разделив восхищение Джонатаса Апнэма. Но все же это был не «бастаад»… Пользуясь тем, что на шоссе было пусто, я осторожно поиграл с подвеской, потом несколько раз развернулся и в конце концов направился в сторону города. В отель я вернулся, похоже, в последний момент, несколько минут спустя я уже не поместился бы в комнате. Три часа я потратил на изучение километровой бумажной ленты. Оторвав просмотренный кусок, я вколотил его кулаками в жерло мусоропровода и, ругаясь про себя, пошел обедать.
Найдя в кармане конверт, который положил туда накануне, я выбросил его и написал тот же текст на новом листке, поменяв только дату. Заклеенный конверт я снова спрятал в карман, надел тонкую пижаму и понизил температуру в помещении на шесть градусов. Человек, которому угрожает смерть от холода, должен думать быстрее. Первые полчаса казалось, что я вполне устойчив к низким температурам, затем, почувствовав, что замерзаю слишком медленно, понизил температуру еще на шесть градусов. До нуля их оставалось всего семь, озабоченный комп пытался самостоятельно предпринять защитные меры, но я настоял на своем. Становилось по-настоящему холодно. Некоторое время, вместо того чтобы размышлять о том, как справиться с чрезмерным количеством информации и отсутствием той, что нужнее всего, я подумывал, не развести ли костер из распечаток. Потом что-то робко постучалось в двери моего разума. Разум заинтересовался.
— Кто там?
— Идея.
— Не надо, — буркнул разочарованный Разум.
— Надо, надо, — заверила его Идея. — Всем надо.
— Зачем?
— Как это? Ты уже два дня болтаешься в чужом времени, тратишь деньги на выпивку и машины…
— На одну! Напрокат! — пискнул Разум.
— …и до сих пор не знаешь, что делать.
— А ты знаешь?
— Впусти меня, и убедишься, — соблазнительно промурлыкала Идея. — Меня зовут Как Ты Только Захочешь… — шепнула она в замочную скважину.
— Ах вот как?! Так ты вовсе не Идея, а просто шлюха!
— Ну и что? «Идея» и «шлюха» — понятия взаимозаменяемые. И ты в этом убедишься, если немного подумаешь.
— Не собираюсь думать. Я не нуждаюсь ни в той ни в другой.
— Врешь. Ты нуждаешься во мне, поскольку не знаешь, что делать, — громко рассмеялась она. — Ив женщине ты тоже нуждаешься. Посмотри вниз…
Я вздрогнул и проснулся, дрожа от холода. Посмотрев вниз, я выругался, подскочил к компу и восстановил в комнате нормальную температуру. И тут же меня осенило. Налив себе в награду стаканчик виски, я сел за клавиатуру. Вызвав на экран карту Штатов, я ткнул в Канзас, увеличил изображение, очертил место ограбления и увеличил еще раз. Некоторое время я разглядывал шоссе, на котором было совершено преступление, а затем очертил участок, закрытый ЦБР под предлогом ремонта. К шоссе я добавил пятнадцатикилометровый пояс прилегающей к ней территории. Затем дал команду найти в местной прессе информацию, касающуюся этого места. Я откинулся на спинку кресла и успел сделать один глоток, прежде чем заработал принтер. Из него бесшумно выполз короткий отрезок бумажной ленты, затем, после полусекундной паузы, бумага поползла дальше и снова замерла. Комп моргнул экраном, сообщая мне: «Поиск закончен». Я закурил «Мальборо». С этого расстояния текст было не прочитать, а встать я боялся, чтобы не спугнуть единственную возникшую у меня идею. Я докурил сигарету, отпил полстакана и, не выдержав, встал. Выдернув бумагу из принтера, я вернулся в кресло. Объем заметки составлял две тысячи знаков. Корпорация ЭТВИКС намеревается выкупить у властей штата почти полторы тысячи квадратных километров бесплодной, полупустынной территории. В беседе с журналистом пресс-секретарь корпорации пояснил, что вопрос уже решен. Корпорация, во-первых, тщательно обследует приобретенную территорию, извлечет из нее все, что удастся извлечь, после чего приступит к ее освоению. «Через четыре года, — амбициозно заявлял пресс-секретарь, — здесь будут расти самые крупные в этой части страны арбузы и дыни, кроме того, мы также планируем выращивать хмель и виноград». Вторая, более поздняя и более короткая, заметка сообщала читателям, что сделка совершена и что через месяц в пустоши в массовом порядке высадятся отряды геологов, чтобы проверить данные спутниковой разведки. В конце стояли даты и номера «Канзас Ревю».
Дата: четыре месяца назад. Одним глотком допив виски, я подошел к окну. На площадь начала выливаться веселая пестрая человеческая волна, словно по команде. Я оперся лбом о стекло, пытаясь найти среди толпы ответы на мучившие меня вопросы. Толпа, однако, была занята исключительно собой. Прикурив от предыдущего окурка, я потребовал от компа телефонную книгу «КР» и имя автора интересовавших меня заметок. Автора не было. Я ткнул кнопку выхода в город, набрал номер и, ожидая соединения, быстро налил себе еще стаканчик.
— Вада Каснелл! Слушаю! — послышался раздраженный девичий голос.
— Если вы торопитесь, я позвоню позже. Добрый день, — сказал я. — Да, слушаю… — теперь она говорила медленнее и тише, но я решил не представляться своей настоящей фамилией.
— Я бы хотел поговорить с автором двух заметок о покупке корпорацией ЭТВИКС земли в вашем штате, примерно четыре месяца назад.
— ЭТВИКС? — Мне показалось, будто я услышал, как она шлепает губами, быстро закрывая и открывая рот. — Подписи не было?
— Нет.
— Сейчас. Проверю в нашей бухгалтерии. Кто-то же должен был получить деньги.
Я ждал две минуты. В динамике слышались звуки, которыми сопровождалась работа редакции. Они ничем не отличались от знакомого мне звукового фона «Дневных новостей». Кто-то искал пленки, которые кто-то засунул неизвестно куда, кто-то стучал на древней пишущей машинке, явно пытаясь изображать из себя оригинала, двое прошли мимо телефона, настолько близко, что я отчетливо услышал, как один сказал: «Пусть он меня в задницу поцелует!», а второй счел предложение вполне разумным. Несколько секунд спустя, я остолбенел, услышав не менее отчетливое журчание струйки мочи в унитазе, но сразу же за этим последовал хлюпающий звук — видимо, это был кофе.
— Алло-о? — сказала другая девушка.
— Да?
— Первую заметку, от двадцать девятого ноября, написал Ринго Поддебрахер, а вторая — просто текст из канцелярии губернатора. Этого вам хватит?
— Еще только телефон Ринго Поддебрахера, и спасибо.
Она сообщила мне номер, и я тут же его набрал. Поддебрахера не было дома, всю остальную информацию автоответчик предпочел оставить при себе. Я извлек из памяти моего компа адрес Ринго. Он жил в пригороде Канзас-Сити — мне все равно пришлось бы там проезжать. Я выпрямился и помахал руками. Четыре часа медленной езды, три — быстрой. Спустившись вниз, я заплатил за две недели вперед, с трудом пробился сквозь толп., и выехал на шоссе. У дома Поддебрахера я был через два часа сорок три минуты. У Джонатаса имелись все причины гордиться своим питомцем. Ринго дома не было. Я снял комнату в ближайшем мотеле и попытался заснуть.
— Ри-и-инго? Сейча-а-ас…
— Алло! — Мужчина явно был настроен весьма решительно. Наверняка он возился с завтраком, пока она пищала ему: «Ко-о-отик? Ты любишь свою ку-у-уколку?»
— Добрый день. Вы — автор заметки в «Канзас Ревю» о покупке корпорацией ЭТВИКС земли в вашем штате, верно?
— Да.
Он отвечал коротко, словно все время бросал взгляд на сковороду с яичницей в последней стадии жарки.
— Вы могли бы уделить мне несколько минут?
Именно в связи с этой заметкой?
— Хорошо, если только прямо сейчас, — решительно сказал он.
Я мысленно дал ему несколько советов. В динамике кто-то засопел. Видимо, куколка висела у него на плече, а может быть, теребила губами мочку его уха.
— Вы интересовались позднее этим вопросом? Там что-нибудь происходит? Имелись ли какие-либо предпосылки к подобному решению?
— Да, получив информацию от пресс-секретаря, я потратил еще немного времени впустую, но ничего интересного не узнал. Происходит ли что-нибудь?.. Две бригады долбят в земле дыры и молятся на экраны. А что касается ЭТВИКС, то это их первая инвестиция в нашем штате. Это все, что мне известно.
Он начал торопиться. То ли яичница подгорала, то ли куколка всерьез занялась его ухом.
— Понятно… — медленно сказал я, размышляя над следующим вопросом. — Что ж, большое вам спасибо.
Поддебрахер первым бросил трубку, видимо, там становилось по-настоящему жарко. Я допил пиво и набрал на клавиатуре компа пароль «двадцать три нуля». Взамен я получил перечень приоритетных кодов и без труда вторгся в полицейскую базу данных. Десять минут я изучал информацию об ЭТВИКС, но оказалось, что ее крайне мало, фирма не находилась в поле интересов полиции. То же самое мне дал поиск в архивах ЦБР. Либо это действительно была честная организация, либо — если рассуждать с точки зрения детектива из книг — невероятно хитрая контора.
Было девять утра. У меня кончились сигареты, я выпил последнюю банку пива и возил с собой лишь иней в холодильнике. Я вышел из машины. Улица и тротуар были пусты, все спали. Девять утра буднего дня. Из прессы я, правда, знал, что большинство людей работают дома, и все — самое большее пять часов в день, но все равно пустынные улицы вызывали у меня ассоциации с фильмами-катастрофами или, если рассматривать оптимистичный вариант, с белыми ночами. В ста метрах от гостиничной парковки я наткнулся на ряд автоматов, прошел вдоль них в одну сторону и, возвращаясь, начал опустошать их запасы. Отнеся все в машину, я снова прошелся вдоль автоматов, на этот раз купив два ремня из кожзаменителя и тюбик клея. Сложив покупки в «трафальгар», я разрезал ремни и соорудил из них простую, но действенную портупею под сиденьем кресла. «Биффакс» помещался там без проблем. Я отправился на поиски искателей сокровищ и полчаса спустя оказался на пустом шоссе, на котором чуть более четверти века назад было совершено ограбление всех времен. Я съехал на обочину и вышел, вдруг сообразив, что в свое время не потрудился съездить на место преступления, теперь же следы наверняка несколько поостыли. Облегчив мочевой пузырь, я нашел вход в сеть штата и вызвал на экран спутниковый снимок окрестностей, нанес на него координатную сетку и начал поиск по квадратам. Если бы я имел дело с людьми, а не холодными компьютерами, кто-нибудь уже давно вызвал бы полицию — я двигался неуклюже, не имел понятия об очевидных вещах, задавал тривиальные вопросы. В этом компьютеризованном, лишенном человеческого контроля мире прекрасно мог бы себя чувствовать шпион или пришелец из космоса. Ну, и я.
В семнадцатом квадрате я нашел то, что искал. Семь вагончиков в два ряда, три плюс четыре, десяток машин, побольше и поменьше. Никакого движения. До этого места меня отделяли десять минут спокойной езды. Я протянул руку, чтобы выключить комп, и застыл. Вокруг не было ни души, так что следовало предполагать, что никто не мог постучать по крыше моей машины. Я опустил руку. Ничего не изменилось. Я немного подождал, но единственное, что пришло мне в голову, — тщательно просмотреть всю территорию, выкупленную ЭТВИКС. В одном из квадратов я нашел маленькую будку с антенной в виде двух накладывающихся друг на друга букв Z. Несколько проводов вело к находившимся в стороне датчикам. Я вслушался в тишину и услышал лишь тишину. Наконец я тронулся с места, направляясь к лагерю искателей плодов матери-земли.
Я сел на кровати и окинул взглядом комнату. Самым интересным предметом обстановки оказался огромный стенной экран, занимавший почти целиком одну стену, из-под которого выступала внушительных размеров клавиатура. Утопленный в стену шкаф, у окна три кресла, стоящие вокруг низенького столика. Тут же рядом — столь же низкий цилиндр, который мог быть баром. Я вскочил с кровати, чтобы это проверить. Он действительно оказался баром. Заодно я обнаружил, что и столик, и кресла, и бар можно было поднимать и опускать, а прочность их тонких, пневматических или гидравлических ножек всерьез впечатляла. Ванная предлагала достаточно широкий набор стандартных косметических средств гостиничной сети, но ничего сверхъестественного. Посетив туалет, я убедился, что и в этой области особого прогресса не наблюдалось. Возможность сделать анализы или воспользоваться массажем спины существовала и в мое время. Может, лишь тонкий, как лист картона, экран на дверях удивил бы кого-нибудь, например Фила.
Я вернулся в комнату и выглянул в окно. Площадь, в отличие от вчерашнего вечера, была почти пуста. У тротуаров стояло несколько автомобилей с зеркальными стеклами, не позволявшими заглянуть внутрь. Два или три не были автомобилями в полном смысле этого слова — они были похожи на машины на воздушной подушке. Реклама, от которой вечером можно было бы заработать воспаление сетчатки, спасовала при дневном свете, хотя я ожидал увидеть, каким образом удалось справиться с солнцем, мешающим рекламировать носки. Видимо, не хватило сил. Зато полным ходом двигались тротуары, затягивая прохожих внутрь магазинов. Чтобы их миновать, пришлось бы воспользоваться трехметровыми ходулями — без этого прогулка по площади не имела бы смысла.
Я оделся и закурил. Прежде чем засесть за просмотр телевизионных программ, я некоторое время знакомился с пультом телевизора. Мы предполагали, что именно телевидение будет кладезем информации, и именно так и оказалось на самом деле — на сорока девяти каналах можно было найти все: новости, музыкальные фильмы, спорт, с разделением на командные игры и индивидуальные дисциплины, репортажи, аферы, приключенческие фильмы, комедии и так далее, и так далее. Добравшись до городского информационного канала и гостиничной программы, я начал с городских новостей. Пухлый, похожий на педика тип показал пальцем на число 678, пульсировавшее в правом верхнем углу, и закончил фразу:
— …восьмая пара. Объективность требует напомнить, что, по мнению защитников совместной работы семьи, подобный тандем укрепляет сотрудничество, исключает отсутствие интереса к работе супруга, на что столь часто жалуются женщины, ну и, что тоже немаловажно, сокращает рабочее время, поскольку, как мы знаем, время работы тандема делится на двоих. Таким образом, жены не скучают в пустых квартирах, мужьям не приходится жаловаться на переутомление, и они могут спокойно раз в два дня играть в гольф.
Вся эта тирада сопровождалась сценками, изображавшими довольных, улыбающихся женщин и мужчин. Они попеременно сидели за одним и тем же столом или вели один и тот же грузовик. Идиллия. Идиотизм. Телевидению до сих пор не хватало Мак-Лаханов. Или конкуренции.
— Противники супружеских…
Я переключился на гостиничную программу. Мне улыбалась холодная блондинка, но сразу же оказалось, что она вовсе не холодная. Блондинка бросила в мою сторону:
— Смотри, что любит Фарра…
После чего показала. Выяснилось, что мне недостает информации о том, чего бы она не любила. Девушка по вызову продемонстрировала свои возможности, назвала цену, многообещающе улыбнулась и исчезла с экрана. Появилась вторая. Третья. Семнадцатая. Они не слишком отличались друг от друга, у всех были похожие интересы, примерно одинаковые возможности, чистые карты медицинского освидетельствования. Двадцать первая сказала мне:
— Меня зовут Как Ты Только Захочешь…
Я выключил телевизор, будучи не вполне уверенным, что поступаю правильно, но пока что я не заметил в этом мире ничего, существенно отличающегося от моей реальности, а у меня уже основательно бурчало в животе. Я посмотрел на телефон и нажал клавишу интеркома.
— Портье-информация, слушаю, — раздался мужской голос.
— Завтрак в номер, — бросил я. — Легкий, но обильный. Много крепкого кофе. Ага! Сигареты! У вас есть «Голден гейт»?
— Вы курите? — спросил портье. — Комната будет дороже на двадцать процентов…
— Мне все равно, — раздраженно ответил я. — Я спрашивал про «Голден гейт»!
— Нет, конечно. Ведь их не производят уже восемь лет!
— Может, в этой части страны? — выдал я подготовленную на такой и другие подобные случаи фразу. — Неважно… Что у вас есть?
— «Брюн», «Кэмел», «Драгон», «Дубай», «Фри фингер»…
— «Мальборо»? — прервал я его.
— Да, есть.
— Три пачки. И две коробки пива. Спасибо.
Завершив разговор, я нашел информационный канал и провел за его просмотром два часа. Мир не слишком изменился: обрушивались какие-то дамбы, стоимость и назначение которых исключали возможность обрушения; человечество бурлило и кипело: одни протестовали, другие одобряли, часть присоединялась, часть отделялась. Большинство было пассивно, а меньшинство активно, но иногда соотношение менялось на обратное.
Я выключил телевизор и изучил возможности компа. Они меня вполне удовлетворили. Я ввел ключевые слова, то есть перечень фамилий всех известных художников, указав, что особо меня интересуют тексты, где эти фамилии будут фигурировать группой, в соединении со словами: «кража», «ограбление», «злоумышленники» и близкими им по значению. Я потребовал распечатать все относящиеся к этой теме статьи из прессы, а также сообщить названия книг, начиная с третьего марта две тысячи сорок седьмого года. Две секунды спустя из бесшумного принтера начали изливаться в комнату метры тонкой бумаги.
Я бросил взгляд на первые строки — сенсационные сведения о краже всех времен — и занялся тщательным просмотром «Нью-Йорк Тайме» и двух ведущих изданий желтой прессы моего времени: «Опинион» и «Кто-Где-Что». Информация с их страниц должна была помочь мне вписаться в этот мир, в котором, возможно, где-то еще жив шестидесятипятилетний Оуэн Йитс. Время от времени я поглядывал на принтер, из которого выползала лента, густо испещренная текстом, в ценности которого я сомневался, но и полностью его проигнорировать тоже не мог. Через два часа я добрался до середины июня и понял, что таким образом у меня уйдет на знакомство с информацией около месяца. «Нью-Йорк Тайме», «Опинион» и «Кто-Где-Что» не собирались уменьшать свой объем, а я был не в состоянии увеличить собственную производительность. Я пошел на компромисс, отвернувшись от экрана и поставив кресло так, чтобы не видеть все еще изливающейся информационной ленты, комментариев, злорадного сведения счетов с полицией, сообщений об отставках и так далее. Я спокойно выпил две банки пива и, хотя для полного счастья мне недоставало «Голден гейта», почувствовал себя не так уж и плохо. Мне недоставало также собеседника, может быть, поэтому я начал разговаривать сам с собой.
— Вполне неплохо для…
Я заставил себя заткнуться и еще полчаса молчал, открывая рот лишь с целью глотнуть пива. Потом мне на глаза попалась гостиничная папка с конвертами и бумагой, что натолкнуло меня на некую мысль. Написав на листке, покрытом бледными буквами рекламы отеля, несколько слов, я заклеил конверт и спрятал его в карман пиджака, затем посмотрел на замедлившую, как мне показалось, свой бег бумажную ленту и вышел из номера.
Портье не было, из-за чего я почувствовал себя словно в своем времени, но, к счастью, на внушительных размеров экране нашлось место в том числе и для пункта проката автомобилей, до которого я добрался за несколько минут. Прежде чем меня заметил пузатый служащий в желтых шароварах и пестрой рубашке с широкими рукавами, я придал лицу скептически-брезгливое выражение и громко кашлянул. Он тут же подбежал ко мне и выжидающе улыбнулся.
Пятна на его рубашке перемешались, образовав новый узор. Я кивнул в сторону автомобилей.
— Что-нибудь из этого на ходу? — спросил я.
— На ваш выбор. — Он описал рукой полукруг. У него повлажнели глаза, а из груди вырвался теплый вздох. — Желаете какую-нибудь особую марку, или назовете ваши требования, а я сам выберу?
— Гм… — Я позволил себе ненадолго задуматься, стараясь, однако, не переборщить. — Удобный, быстрый, прочный, если вы понимаете, что я имею в виду.
— Машину для спецопераций? — спросил он и захихикал. — Хи-хи-хи… Мужскую машину, да?
— Лишь бы не гусеничный вездеход!
— Зачем издеваться над добрым Джонатасом? — Он схватил меня за рукав и потащил за собой. — У меня есть «трафальгар» — просто мечта. Батарей хватит на шесть часов езды с максимальной скоростью, второй двигатель — на этиловом спирту. В сумме вы можете доехать от одного побережья до другого, останавливаясь только два раза! Второй в этом сезоне коэффициент трения, регулируемая в небывалых пределах пневматика. Чудо!..
Он подтащил меня, как я и ожидал, к одной из стоявших в ряд машин и показал на нее рукой. Я подумал, что показывать пальцем он скорее всего счел бы богохульством. Не сходя с места и поворачивая голову из стороны в сторону, я осмотрел машину, под конец бросив взгляд на ее бока и заднюю часть.
— Мне бы хотелось, чтобы вы продемонстрировали достоинства этой тачки.
— С удовольствием! — Мягко, почти с любовью он подошел к почти невидимой дверце и коснулся кузова ладонью. Я услышал тихий щелчок, часть боковой стенки сдвинулась внутрь и вверх, после чего замерла, словно поднятое птичье крыло. Толстячок ловко скользнул в нутро машины, а я быстро подошел к ней с другой стороны, чтобы видеть последовательность его действий. Кресло оказалось удобным, даже несколько чересчур, видимость — прекрасной. Приборная панель была неброской, но изящной. На потолке телевизионный экран, напротив места водителя — радио и холодильник, может быть, чуть меньших размеров, чем хотелось бы. Джонатас слегка приподнял свое кресло и придвинул его ближе к рулевой колонке. — Зажигание… — сказал он и ткнул пальцем в сенсор. — Задний ход… — Он щелкнул маленькой клавишей и посмотрел на меня, вероятнее всего, принимая за полного новичка, который решил произвести впечатление на девушку или знакомых из родной деревни. Собственно, он не так уж и ошибался.
Спинка кресла надавила мне на спину, толкнула меня вперед, и машина плавно выехала за уже поднявшиеся к потолку ворота. Я одобрительно кивнул. Толстячок усмехнулся, словно говоря: «Погоди, братец, это только начало!» Две минуты спустя мы были за городом.
— Естественно, стандартная связь с дорожным компом, а также, там, где это возможно, ручное управление. Сейчас покажу вам, как работает пневматика… — Он потянулся к приборам. Я почувствовал, что поднимаюсь в воздух, словно в кабине чертова колеса, и сразу же резко опустился обратно. — Можно регулировать высоту и жесткость подвески во время езды и на стоянке. А теперь… Смотрите, как он разгоняется!
Он вдавил ногой широкую педаль газа. Я приготовился к резкому ускорению, но все равно мне показалось, будто я ударился головой о мягкую губчатую стену. Показания спидометра сменились с восьмидесяти до двухсот сорока. Я напряг мышцы шеи, вернул голову на место и восхищенно присвистнул:
— Беру. Возвращаемся.
Толстячок снова хихикнул, мягко затормозил и посмотрел на меня.
— Разворачивается на месте, — сообщил он.
Он не лгал. Впрочем, он был похож на маньяка. Ему можно было верить. Таким людям можно верить, только если не стоишь у них на пути. Судя по всему, я у него на пути не стоял. Я проследил, чтобы он остановил машину в месте, откуда я мог бы уехать так, чтобы он меня не видел.
— Решаем формальности, и я еду, — сказал я.
— Абонемент на все автострады страны?
— На все возможные.
— Цвет оставляем?
— Да.
— Ну, тогда идем подписывать бумаги. На сколько?
— Пока две недели. Потом…
— Достаточно банковского перевода. Идем. Четыре минуты спустя я ехал по той же дороге. За городом я проверил машину, разделив восхищение Джонатаса Апнэма. Но все же это был не «бастаад»… Пользуясь тем, что на шоссе было пусто, я осторожно поиграл с подвеской, потом несколько раз развернулся и в конце концов направился в сторону города. В отель я вернулся, похоже, в последний момент, несколько минут спустя я уже не поместился бы в комнате. Три часа я потратил на изучение километровой бумажной ленты. Оторвав просмотренный кусок, я вколотил его кулаками в жерло мусоропровода и, ругаясь про себя, пошел обедать.
* * *
На следующее утро, после трех часов сна и знакомства с очередным километром распечатки, когда мне в конце концов удалось запихать большую часть бумаги в мусоропровод и добраться до кресел и бара, я пришел к выводу, что в просмотре прессы не больше смысла, чем в созерцании презентаций местных девушек по вызову. Мне требовалась идея. Четверть идеи. Одна восьмая. Мне требовались сон и движение, а лучше всего и то и другое. Проблему эту я решил, сперва сходив купить себе новую одежду, а по возвращении начав вспоминать упражнения, занятия которыми забросил несколько лет назад. В конце концов я выполнил полный комплекс мато-соэ, а затем удовлетворил потребность в сне, продремав почти час в ванне.Найдя в кармане конверт, который положил туда накануне, я выбросил его и написал тот же текст на новом листке, поменяв только дату. Заклеенный конверт я снова спрятал в карман, надел тонкую пижаму и понизил температуру в помещении на шесть градусов. Человек, которому угрожает смерть от холода, должен думать быстрее. Первые полчаса казалось, что я вполне устойчив к низким температурам, затем, почувствовав, что замерзаю слишком медленно, понизил температуру еще на шесть градусов. До нуля их оставалось всего семь, озабоченный комп пытался самостоятельно предпринять защитные меры, но я настоял на своем. Становилось по-настоящему холодно. Некоторое время, вместо того чтобы размышлять о том, как справиться с чрезмерным количеством информации и отсутствием той, что нужнее всего, я подумывал, не развести ли костер из распечаток. Потом что-то робко постучалось в двери моего разума. Разум заинтересовался.
— Кто там?
— Идея.
— Не надо, — буркнул разочарованный Разум.
— Надо, надо, — заверила его Идея. — Всем надо.
— Зачем?
— Как это? Ты уже два дня болтаешься в чужом времени, тратишь деньги на выпивку и машины…
— На одну! Напрокат! — пискнул Разум.
— …и до сих пор не знаешь, что делать.
— А ты знаешь?
— Впусти меня, и убедишься, — соблазнительно промурлыкала Идея. — Меня зовут Как Ты Только Захочешь… — шепнула она в замочную скважину.
— Ах вот как?! Так ты вовсе не Идея, а просто шлюха!
— Ну и что? «Идея» и «шлюха» — понятия взаимозаменяемые. И ты в этом убедишься, если немного подумаешь.
— Не собираюсь думать. Я не нуждаюсь ни в той ни в другой.
— Врешь. Ты нуждаешься во мне, поскольку не знаешь, что делать, — громко рассмеялась она. — Ив женщине ты тоже нуждаешься. Посмотри вниз…
Я вздрогнул и проснулся, дрожа от холода. Посмотрев вниз, я выругался, подскочил к компу и восстановил в комнате нормальную температуру. И тут же меня осенило. Налив себе в награду стаканчик виски, я сел за клавиатуру. Вызвав на экран карту Штатов, я ткнул в Канзас, увеличил изображение, очертил место ограбления и увеличил еще раз. Некоторое время я разглядывал шоссе, на котором было совершено преступление, а затем очертил участок, закрытый ЦБР под предлогом ремонта. К шоссе я добавил пятнадцатикилометровый пояс прилегающей к ней территории. Затем дал команду найти в местной прессе информацию, касающуюся этого места. Я откинулся на спинку кресла и успел сделать один глоток, прежде чем заработал принтер. Из него бесшумно выполз короткий отрезок бумажной ленты, затем, после полусекундной паузы, бумага поползла дальше и снова замерла. Комп моргнул экраном, сообщая мне: «Поиск закончен». Я закурил «Мальборо». С этого расстояния текст было не прочитать, а встать я боялся, чтобы не спугнуть единственную возникшую у меня идею. Я докурил сигарету, отпил полстакана и, не выдержав, встал. Выдернув бумагу из принтера, я вернулся в кресло. Объем заметки составлял две тысячи знаков. Корпорация ЭТВИКС намеревается выкупить у властей штата почти полторы тысячи квадратных километров бесплодной, полупустынной территории. В беседе с журналистом пресс-секретарь корпорации пояснил, что вопрос уже решен. Корпорация, во-первых, тщательно обследует приобретенную территорию, извлечет из нее все, что удастся извлечь, после чего приступит к ее освоению. «Через четыре года, — амбициозно заявлял пресс-секретарь, — здесь будут расти самые крупные в этой части страны арбузы и дыни, кроме того, мы также планируем выращивать хмель и виноград». Вторая, более поздняя и более короткая, заметка сообщала читателям, что сделка совершена и что через месяц в пустоши в массовом порядке высадятся отряды геологов, чтобы проверить данные спутниковой разведки. В конце стояли даты и номера «Канзас Ревю».
Дата: четыре месяца назад. Одним глотком допив виски, я подошел к окну. На площадь начала выливаться веселая пестрая человеческая волна, словно по команде. Я оперся лбом о стекло, пытаясь найти среди толпы ответы на мучившие меня вопросы. Толпа, однако, была занята исключительно собой. Прикурив от предыдущего окурка, я потребовал от компа телефонную книгу «КР» и имя автора интересовавших меня заметок. Автора не было. Я ткнул кнопку выхода в город, набрал номер и, ожидая соединения, быстро налил себе еще стаканчик.
— Вада Каснелл! Слушаю! — послышался раздраженный девичий голос.
— Если вы торопитесь, я позвоню позже. Добрый день, — сказал я. — Да, слушаю… — теперь она говорила медленнее и тише, но я решил не представляться своей настоящей фамилией.
— Я бы хотел поговорить с автором двух заметок о покупке корпорацией ЭТВИКС земли в вашем штате, примерно четыре месяца назад.
— ЭТВИКС? — Мне показалось, будто я услышал, как она шлепает губами, быстро закрывая и открывая рот. — Подписи не было?
— Нет.
— Сейчас. Проверю в нашей бухгалтерии. Кто-то же должен был получить деньги.
Я ждал две минуты. В динамике слышались звуки, которыми сопровождалась работа редакции. Они ничем не отличались от знакомого мне звукового фона «Дневных новостей». Кто-то искал пленки, которые кто-то засунул неизвестно куда, кто-то стучал на древней пишущей машинке, явно пытаясь изображать из себя оригинала, двое прошли мимо телефона, настолько близко, что я отчетливо услышал, как один сказал: «Пусть он меня в задницу поцелует!», а второй счел предложение вполне разумным. Несколько секунд спустя, я остолбенел, услышав не менее отчетливое журчание струйки мочи в унитазе, но сразу же за этим последовал хлюпающий звук — видимо, это был кофе.
— Алло-о? — сказала другая девушка.
— Да?
— Первую заметку, от двадцать девятого ноября, написал Ринго Поддебрахер, а вторая — просто текст из канцелярии губернатора. Этого вам хватит?
— Еще только телефон Ринго Поддебрахера, и спасибо.
Она сообщила мне номер, и я тут же его набрал. Поддебрахера не было дома, всю остальную информацию автоответчик предпочел оставить при себе. Я извлек из памяти моего компа адрес Ринго. Он жил в пригороде Канзас-Сити — мне все равно пришлось бы там проезжать. Я выпрямился и помахал руками. Четыре часа медленной езды, три — быстрой. Спустившись вниз, я заплатил за две недели вперед, с трудом пробился сквозь толп., и выехал на шоссе. У дома Поддебрахера я был через два часа сорок три минуты. У Джонатаса имелись все причины гордиться своим питомцем. Ринго дома не было. Я снял комнату в ближайшем мотеле и попытался заснуть.
* * *
Позавтракал я в автомобиле — форель с рисом в соусе карри с кусочками экзотических овощей и немалым количеством животного и растительного белка в иных формах. Впервые хоть что-то в этом времени мне понравилось — автоматы здесь кормили на порядок лучше, чем тридцать лет назад. По дороге я просмотрел местную прессу. Читать было скучно. Водителям напоминали, что приближается срок ежегодной проверки жидкокристаллических номерных знаков, половину страницы занимали пространные рассуждения на тему летней погоды, вторую половину — о затмении солнца, которое должно было произойти через два дня. Выключая комп, я констатировал, что ежедневная пресса достигла вершины своих возможностей, видимо, уже достаточно давно, и без какого-либо качественного скачка столь же скучна, как и пятьдесят, тридцать и десять лет назад. Впрочем, меня это мало волновало. Я позвонил Поддебрахеру, и на этот раз комп сообщил мне другой номер телефона. Я воспользовался этой информацией. Приятный заспанный девичий голос произнес, растягивая гласные, может быть, зевая:— Ри-и-инго? Сейча-а-ас…
— Алло! — Мужчина явно был настроен весьма решительно. Наверняка он возился с завтраком, пока она пищала ему: «Ко-о-отик? Ты любишь свою ку-у-уколку?»
— Добрый день. Вы — автор заметки в «Канзас Ревю» о покупке корпорацией ЭТВИКС земли в вашем штате, верно?
— Да.
Он отвечал коротко, словно все время бросал взгляд на сковороду с яичницей в последней стадии жарки.
— Вы могли бы уделить мне несколько минут?
Именно в связи с этой заметкой?
— Хорошо, если только прямо сейчас, — решительно сказал он.
Я мысленно дал ему несколько советов. В динамике кто-то засопел. Видимо, куколка висела у него на плече, а может быть, теребила губами мочку его уха.
— Вы интересовались позднее этим вопросом? Там что-нибудь происходит? Имелись ли какие-либо предпосылки к подобному решению?
— Да, получив информацию от пресс-секретаря, я потратил еще немного времени впустую, но ничего интересного не узнал. Происходит ли что-нибудь?.. Две бригады долбят в земле дыры и молятся на экраны. А что касается ЭТВИКС, то это их первая инвестиция в нашем штате. Это все, что мне известно.
Он начал торопиться. То ли яичница подгорала, то ли куколка всерьез занялась его ухом.
— Понятно… — медленно сказал я, размышляя над следующим вопросом. — Что ж, большое вам спасибо.
Поддебрахер первым бросил трубку, видимо, там становилось по-настоящему жарко. Я допил пиво и набрал на клавиатуре компа пароль «двадцать три нуля». Взамен я получил перечень приоритетных кодов и без труда вторгся в полицейскую базу данных. Десять минут я изучал информацию об ЭТВИКС, но оказалось, что ее крайне мало, фирма не находилась в поле интересов полиции. То же самое мне дал поиск в архивах ЦБР. Либо это действительно была честная организация, либо — если рассуждать с точки зрения детектива из книг — невероятно хитрая контора.
Было девять утра. У меня кончились сигареты, я выпил последнюю банку пива и возил с собой лишь иней в холодильнике. Я вышел из машины. Улица и тротуар были пусты, все спали. Девять утра буднего дня. Из прессы я, правда, знал, что большинство людей работают дома, и все — самое большее пять часов в день, но все равно пустынные улицы вызывали у меня ассоциации с фильмами-катастрофами или, если рассматривать оптимистичный вариант, с белыми ночами. В ста метрах от гостиничной парковки я наткнулся на ряд автоматов, прошел вдоль них в одну сторону и, возвращаясь, начал опустошать их запасы. Отнеся все в машину, я снова прошелся вдоль автоматов, на этот раз купив два ремня из кожзаменителя и тюбик клея. Сложив покупки в «трафальгар», я разрезал ремни и соорудил из них простую, но действенную портупею под сиденьем кресла. «Биффакс» помещался там без проблем. Я отправился на поиски искателей сокровищ и полчаса спустя оказался на пустом шоссе, на котором чуть более четверти века назад было совершено ограбление всех времен. Я съехал на обочину и вышел, вдруг сообразив, что в свое время не потрудился съездить на место преступления, теперь же следы наверняка несколько поостыли. Облегчив мочевой пузырь, я нашел вход в сеть штата и вызвал на экран спутниковый снимок окрестностей, нанес на него координатную сетку и начал поиск по квадратам. Если бы я имел дело с людьми, а не холодными компьютерами, кто-нибудь уже давно вызвал бы полицию — я двигался неуклюже, не имел понятия об очевидных вещах, задавал тривиальные вопросы. В этом компьютеризованном, лишенном человеческого контроля мире прекрасно мог бы себя чувствовать шпион или пришелец из космоса. Ну, и я.
В семнадцатом квадрате я нашел то, что искал. Семь вагончиков в два ряда, три плюс четыре, десяток машин, побольше и поменьше. Никакого движения. До этого места меня отделяли десять минут спокойной езды. Я протянул руку, чтобы выключить комп, и застыл. Вокруг не было ни души, так что следовало предполагать, что никто не мог постучать по крыше моей машины. Я опустил руку. Ничего не изменилось. Я немного подождал, но единственное, что пришло мне в голову, — тщательно просмотреть всю территорию, выкупленную ЭТВИКС. В одном из квадратов я нашел маленькую будку с антенной в виде двух накладывающихся друг на друга букв Z. Несколько проводов вело к находившимся в стороне датчикам. Я вслушался в тишину и услышал лишь тишину. Наконец я тронулся с места, направляясь к лагерю искателей плодов матери-земли.