Страница:
Вот они – то здесь, то там, застят иногда свет из окна, такие живые – и вот уже пропали. Всякий раз, когда дети исчезали, он, не сходя с места, вглядывался в пустоту, а там – ни следа, точно их здесь и не было. В комнате ничем не пахло, половики и подушки, все вещи – а ведь дети легко могли их сдвинуть – на своих местах.
Разговор.
Коб: Элизабет, не знаешь, не появились ли в нашей округе христоверы?
Элизабет: Аахх! Оох!
Коб: Говори по-человечески, ради всего святого! Отвечай! Видела ты хоть одного христовера в городе или нет?
Элизабет (отворачивается от хозяина и делает вид, что сплевывает): Упаси Бог.
Коб: Не видела? Никого? И дети их здесь не бегали?
Элизабет (снова делает вид, что сплевывает, и скорчив гримасу, имевшую цель разом выразить и отвращение, и религиозный пыл): Господь милостив.
Коб: А тебе известно, как они выглядят? Как одеваются?
Элизабет: Видали мы их как-то, когда ездили в Крайфелс, целые семьи там видали. Мой родич из Крайфелса говорил мне: коли наткнешься на них на улице, не смотри, а делай так (сдвигает зрачки к носу и опускает голову), иначе сглазят. А глянешь на них, тогда здесь (показывает подмышки) и здесь еще (тычет в свое усохшее лоно) пузыри пойдут, а потом вовсе помрешь.
Коб: Неужто?
Элизабет: Это, хозяин, всякому известно.
Коб: Всякому известно, что ты дура старая.
Элизабет: Охх, хозяин! Почему дура? Негоже так говорить о бедной Элизабет. Я ли для вас не стараюсь…
(И т. д.)
Должно быть, решил Коб, мои гости появились как следствие моих галлюцинаций.
После чего ему пришлось поставить перед собой еще один вопрос, заранее зная, что ответить на него не удастся. Какой вариант хуже: галлюцинировать, не подозревая об этом, или галлюцинировать и понимать, что с тобой происходит?
В некотором смысле Коб чувствовал, что бывало и так и этак. Когда он видел детей, он чистосердечно верил в то, что они реальны. А вот когда дети исчезали, он не мог не признать, что все происходившее – не более чем фикция, игра больного воображения.
Но чьи это фантазии, его собственные или кем-то навязанные? Возможно, тут не обошлось без колдовства. А что, если некто издалека насылает этих призраков? Кобу, человеку трезвому и рассудительному, издевавшемуся над чужими суевериями и презиравшему бредни Элизабет, такого рода подозрения были унизительны.
В одном тем не менее он был уверен. Ему ни разу, и при детях, и без них, не удалось ни избавиться от них усилием воли, ни помешать им появиться вновь.
И ведь что он только не делал! На какие только уловки не шел! Все впустую!
Было дело, однажды он и впрямь замахнулся на них тростью и тряс ею в воздухе, как сумасшедший, – но привидение не пришибить, не оглоушить, не уложить у своих ног. В результате – разбил глазурованную вазу, которой особо гордилась Рахела. (Утверждала, что эту вазу привезли из Ауринии в подарок ее отцу.) Представьте себе безумца, собирающего, рыдая, трясущимися пальцами осколки. Его тарабарщину в адрес пришельцев – уж не пытался ли он изгнать их заговором, словно нечистую силу.
Если даже предположить, что это была не тарабарщина, он все равно не вспомнил бы этих слов, потому что слов таких никогда прежде не знал.
Послушать только, как этот безумец упрашивает детей проявить хоть каплю милосердия. Я, мол, старый, а вы дети малые, так зачем вам являться и мучить меня. Моя песенка спета, а вам еще жить и жить…
После чего безумец смеется, не над ними, над собой, и бьет себя по лбу.
Коб с ужасом думал: а что, если бы галлюцинации были иного рода, устрашающие и омерзительные: чудовища всякие, бездны и пропасти, реки крови, всевидящее Божье око… А к нему наведываются существа юные, на вид безобидные, даже домашние и совершенно равнодушные к нему. Но он осознавал, что боится этих детишек и в их присутствии ощущает собственную ущербность. С самого начала он был убежден: если проговорится кому-нибудь, хотя бы и Элизабет, родные тут же решат, что он выжил из ума, и станут обращаться с ним, как с идиотом. А он повидал и в родном городе, и в других местах, как в таких случаях поступают с людьми, даже с друзьями, будь то старик, старуха, а то и молодой сумасшедший, – свяжут по руками и по ногам, станут бить кнутом и морить голодом, чтобы изнурить темные силы, поселившиеся в человеке. А то и в деревню отвезут, сдадут под надзор продажных и злобных «попечителей».
Нет уж, благодарствуйте. Тут Кобу пришло в голову, что даже такой поворот в жизни может не повлиять на упрямых призраков, – так что благодарствуйте вдвойне. По правде говоря, до сих пор он видел их только в своем доме, больше нигде. Но если он переберется в другой дом или другой город, что им помешает последовать за ним? Если они могут проходить сквозь стены, исчезать в мгновение ока и тут же появляться снова, быть видимыми для него и не видеть его, разве помешает им простая уловка Коба (к примеру) пожить у дочери или, скажем, где-нибудь еще подальше от своего дома – они и там прекрасно устроятся.
В общем, ему оставалось только ждать и надеяться, что эта «фаза» (так он назвал бы подобные обстоятельства, случись все это не с ним) окончится так же внезапно, как началась. Между тем он разными способами пытался перехитрить своих гостей: уходил из дома, громко играл на ребеке[2], не раздвигал занавески на окнах – пусть думают, что в доме никого нет, и еще молился, прося помощи у Бога, в которого не верил. (Стоит ли упоминать, что Он неизменно не отвечал на просьбы Коба.) Поскольку призраки не являлись, когда в доме бывала Элизабет, он начал подумывать, что, возможно, лучше поселить ее в доме, а не отсылать, когда вся дневная работа выполнена.
Бродя по улочкам и переулкам города и по полям за его чертой, Коб мучился очевидным и в то же время глупым вопросом: нуждаются ли дети в его присутствии в доме или они являются туда даже тогда, когда его нет?
Бывало, он поспешно возвращался в дом, чтобы застать их врасплох, подловить в то время, когда им кажется, что он их не видит. Но и тут ему ни разу не повезло.
Давным-давно, еще юношей, Коб читал яванитскую легенду о человеке, которого преследовали свирепые зловонные существа, так называемые Эвмениды, или Фурии. То были призраки из его прошлого, терзавшие его совесть. Он убегал от них, а они неотступно следовали за ним. И вот однажды он перестал от них убегать: рассказал людям о своих мучителях и признался в преступлении, которое навлекло на него гнев Фурий. Лишь только человек сознался – о чудо! – мучители обернулись помощниками, понимавшими его с полуслова. Изменилось и название существ, их стали величать Добрыми гениями. Вдобавок они помогли построить (если Кобу не изменила память) замечательный новый город, где воцарилась справедливость.
Коб был не вполне уверен, что имеет основания сравнивать себя с героем древней легенды. Еще большие сомнения обуревали его насчет того, можно ли сравнивать посещавших его детишек с мифическими летучими чудовищами.
Хотя…
В чем, гадал Коб, сила подобных легенд, как не в том, что в героях мы узнаем самих себя, улавливаем сходство, сколь бы ничтожны мы ни были, по сравнению с ними, несмотря на огромные различия в жизни и ее обстоятельствах. Разве не так?
Яваны? Яваниты? Верно ли он запомнил, как они называли героя? И что за преступление он совершил?
Коб помнил только, что тот человек из легенды был высокого рода, – больше ничего.
Ночь. Коб стоит у окна. Стены и крыши домов, то видимые в свете звезд, то скрытые тьмой, хранят молчание, тих и безлунный небосвод. Только порывы ветра колышут порой ветви деревьев, вытянувшихся выше соседских крыш, вдруг ветер с размаху налетает на угол дома и пытается сдвинуть его с места – но напрасно, – приходится, раздраженно фыркнув, отступить назад. Вот так вот. С какой стати меня, простого человека, так отличили, наслали на меня призраков, спрашивает себя Коб. Важной персоной он не мнил себя никогда. Даже на «заре жизни» – ну кем он был? Разумеется, не героем из легенды. Самым обыкновенным человеком, с женой и детьми (один ребенок, бедняжка Мариам умерла в младенчестве). Владел печатно-переплетной мастерской, где ему помогали несколько наемных рабочих и пара подмастерьев, еще у него имелся дом на окраине города, а при нем двор с поросшей травой лужайкой и фруктовым садом. Что тут такого особенного? Неприглядных, тайных привычек самого пустячного свойства у него было мало, друзей – раз-два и обчелся. Но подспудно не давало покоя ощущение… тщетности… или даже стыда за то, что не добился в жизни большего.
Короче говоря, он ничем не отличался от любого другого старика его возраста и положения в этом городишке, где с востока открывался вид на холмы, верхушки которых неровно поросли лесом, нижние террасы тщательно обработаны под виноградники, а с запада простирались плоские равнины, фермы, пастбища и кустарники, выходившие к большой реке. Если идти по грязным дорогам на север, придешь в какой-нибудь город, похожий на Нидеринг, где живет множество таких людей, как Коб, а еще дальше на север будет Клаггасдорф, самый большой город в стране. Там-то, в Клаггасдорфе, давным-давно Коб служил в подмастерьях у переплетчика Хирама.
Разносчик Амос, отец Коба, был преисполнен гордости, когда подписал бумагу и заплатил наличными за учебу сына: ведь договор означал, что со временем его сын займет более высокое положение в обществе, чем Амос. А то и титулованной особой станет – князь Коб! И как только ему исполнилось четырнадцать, мальчик с трепетом покинул родной дом, чтобы отправиться за сто лиг в незнакомое загадочное место!
Клаггасдорф… Название это сулило чудеса и опасности – так казалось тогда Кобу. Сам звук этих слогов уже волновал. Минуло одиннадцать лет, прежде чем Коб возвратился в Нидеринг с женой, чтобы на ее приданое начать собственное дело. За все те годы он уезжал из Клаггасдорфа только три или четыре раза: домой, чтобы побыть возле смертельно больного отца, на книжную ярмарку в Бихес вместе с мастером Хирамом и в деревню – на этот раз надолго с семейством Хирама, чтобы укрыться от беды, грозившей городу во времена Десяти Напастей.
Более заметных событий в его жизни не было. Так почему именно к нему, человеку такой судьбы, прицепились эти привидения? Допустим, рассуждал Коб, эти детишки – не галлюцинации, а вестники, ни больше ни меньше, чем дыхание небес, некие неведомые субстанции, прибывшие из заоблачного царства, которые и сами не осознают своей миссии, как новорожденный не осознает, что перед ним его родители. А человеческий облик и – даже одежда! – христоверов даны им лишь для того, чтобы он их заметил. Так, может, стоит объяснить, кто он таков, кем был и что это были за обстоятельства… Допустим, ему удастся объяснить, что определенные обстоятельства, как он теперь понимает, несмотря на всю их банальность, повлияли на его жизнь куда больше, чем характер. А что, если это именно то, что определило его характер? В таком случае он смиренно, на языке, который, как он полагал, им вряд ли известен, спросит, что им все-таки от него нужно?
Запоздалое желание. Коб пожалел, что в молодости слишком много читал. В противном случае жизнь могла бы сложиться счастливее и мысли в его возрасте не путались бы, как теперь. Меньше было бы всякой ненужной чепухи, каши в голове было бы меньше, а оттого – ошибался бы меньше, не смешивал слова и понятия.
Задним умом всякий крепок.
А если суждено ему было стать читателем, на роду написано, что не устоять перед печатным словом, – ну и читал бы себе тексты, составленные строгими комментаторами и моралистами. Как знать, удалось бы в таком случае избежать постигшей его беды?
Его жена – думая о ней, он обнаружил, что позабыл ее имя, но не сомневался, что рано или поздно вспомнит, – так вот жена его, Бог с ним, с ее именем, терпеть не могла, когда он читал. Она была убеждена, что книги он читает никчемные, вредные, что они угрожают его нравственности и духовному здоровью. Она не выносила, когда он читал, еще и потому, что чтение давало ему возможность мысленно отстраняться от нее и детей.
Как ни печально, но что правда, то правда: Коб всегда считал жену дурой. (Ей никогда не удавалось читать его мысли, и теперь она не может прочесть, прямо как Элизабет, ни строчки из того, что он напишет, – стоит ли щадить ее чувства? Или свои?) В молодости у жены были красивые серые глаза, изящная фигура и упругие круглые розовые щеки, которые новоиспеченный муж облизывал и покусывал, иногда довольно сильно, но не так сильно, как ему хотелось. Нет-нет, Коб женился вовсе не ради приданого. Однако вскоре понял, что жена ума ограниченного, косного и интересуется исключительно женскими сплетнями и нарядами да ценами на птицу и капусту. Вопросы, несомненно, важные, но точно не из тех, ради которых мы приходим в этот мир. В итоге через год после свадьбы Коб перестал ее слушать и следующие полвека с лишком пропускал ее слова мимо ушей. По крайней мере, не принимал их всерьез.
Подобных браков немало. Хотя теперь, когда ничего не поправить, Коб пришел к заключению, что зря он столько читал, зря витал, да еще и гордился этим, мыслями незнамо где, – он ошибался, права оказалась жена.
Дерьмо! Вот как это называется!
Он был не из тех, кто бранится. Но иного слова для бесконечной кутерьмы в голове подобрать не мог. Он физически ощущал это медленное движение, схожее с головокружением. Откуда все это бралось – незнакомые слова, которые он бормотал, истории, в которых не разбирался, рассуждения, жертвой которых себя ощущал, вместо того чтобы ими управлять, как не из бесполезных книжек, которыми когда-то упивался? Оттуда же наверняка явились и привидения, эти детишки, которые появлялись в его собственном доме и исчезали из него, когда им заблагорассудится?
Мало им его дневных терзаний, так они теперь стали являться по ночам, и, хотя ни разу не показывались ему во сне, он знал, что они рядом. Видеть их он должен был только наяву – так они решили.
Рахела, ты была права! – хотелось выкрикнуть ему так, чтобы жена услышала. (Ну вот, вспомнил имя – уверен был, что вспомнит.) Вместо того чтобы книжки читать, проводил бы лучше вечера в ближайшей таверне, болтая о том о сем, и сквернословил со всякими придурками. Рахеле бы это тоже не понравилось, зато ему, возможно, было бы теперь гораздо покойнее.
Той же ночью Кобу снилось, что он оказался посреди голой слякотной равнины, простиравшейся далеко, насколько способен видеть глаз, во все стороны света. Ее поверхность была невесть зачем утыкана, как придется, кухонными столами, совершенно пустыми. Уже стемнело. Неровный свет исходил только от лампад на столах. За каждым из столов сидел мужчина – похоже, он вписывал имена в свитки или изучал уже внесенные туда имена. Вокруг него толпились люди, сотни, даже тысячи людей. Они беспрестанно двигались, торопливо переходя от стола к столу, толкались, пихались, оглядывались, в тревоге сбивались в кучки, плакали и умоляюще простирали руки к писарям, после чего снова бросались к очередному столу, следующей лампаде, и так дальше, от одной светящейся точки к другой.
Все это происходило под открытым небом – ни крыши над головой, ни изгороди, ни доски, чтобы укрыться. Нигде ничего.
Все эти люди до одного – христоверы. Коб это знал, знал он также, что им велено отыскать свои имена и имена своих детей в одном из свитков, находящихся у писцов. Им казалось, что, как только они выполнят, что им было велено, как только отыщут нужный стол и писца, у которого свиток с их именами, – их тут же признают, восстановят в правах и отправят в безопасное место. Но Коб знал, что это не так. Все это фарс. На самом деле писцы не выискивали в свитках ничьих имен и не вносили туда имена, которые что есть мочи выкрикивали люди. Ничто не могло ни в малой мере изменить судьбу этих людей. Ничто и никогда. Надеяться было не на что.
Коб знал, что где-то в толпе находились и «его» дети, он может найти их на огромном поле. А может и не найти. Но ничего не изменишь: их ожидает та же участь, что и всех.
Такой вот сон. Мужчины, сидевшие за столами, были богобоязненные, как и сам Коб. Они мало чем отличались от Коба, и в какой-то момент он, даже не уловив, как это случилось, вдруг стал уже не сторонним наблюдателем, озадаченно озирающим эту грязь и нищету, а превратился в одного из писцов за столом, освещенном лампадой, со свитком в руках. Вот он этот свиток перед ним, так похожий на бумагу, над которой он понемногу трудился в последние дни за своим письменным столом. Происходившее во сне на самом деле не отличалось от того, чем он занимался дома, – два дела таинственным образом слились в одно. Хотя, сидя за этим столом, писать он не мог, поскольку не нашлось чем, читать он тоже не мог – записи в свитке будто слиплись, разобрать их было невозможно. Кобу показалось, что это письмена яванитов или, возможно, пиктограммы мицримитов, которые те высекали на своих гробницах и статуях. Подняв глаза от свитка, Коб увидел множество лиц, уместившихся в пространстве, ограниченном мерцающим светом лампады: сотни одних незнакомых лиц сменялись сотнями других. И все они, исковерканные страхом и мольбой, были обращены к нему. Гладковыбритые мужчины, женщины в вышитых чепцах, молодые и старые, глядели на него так, словно он мог, если захочет, спасти их, на худой конец надеялись услышать, как им быть дальше, чего ожидать. Однако теперь Коб не знал ответов и понимал лишь одно: он оказался в гуще нищих и убогих, в центре какого-то кошмара, кошмара сегодняшнего и еще более кошмарного будущего.
Ножки стула, на котором сидел Коб, все глубже проваливались в сырую землю, и он подумал, довольно прозаично, а вместе с тем сердце в панике сжалось, словно именно это испугало не только людей, а и его (хоть он и знал: худшее пока еще от него сокрыто). Что будет, если хлынет дождь?
Подумали ли власти, что делать в таком случае? Пока вопрос крутился в голове, он ощутил на лице мелкие капли дождя, безобидные редкие капельки, и падали они лишь вследствие погодных условий – исключительно в силу сложившихся обстоятельств! – однако они грозили промочить до нитки всех этих несчастных так, чтобы они продрогли и исстрадались.
С ним-то все будет хорошо, он в конце концов отыщет сухое местечко, в этом Коб не сомневался. Он как-никак занимал официальный пост, имел при себе свернутый трубочкой важный документ, подтверждавший его статус. Но что будет с ними? С тысячами проклятых христоверов, с этим упрямым народом Иисуса, заполнившим всю равнину? Подчиняясь приказу – или тому, что они сочли за приказ, – люди метались, теснили друг друга, спотыкались, падали, кричали, пытаясь найти на бескрайней равнине единственное место, где, как им казалось, можно спастись, но Коб знал: такого места не найти. Младенцев несли на руках, детей постарше вели за руку, но дети терялись и, плача, искали матерей, старики с недоумением озирались, останавливались, обессилев, садились на корточки или ложились в грязь.
Находясь на равнине, Коб испытывал ужас – ничего больше в его сне как будто «не происходило», поэтому он всячески силился положить конец этому ужасу, для этого он мог сделать только одно – проснуться. И он боролся, чтобы проснуться, и сознавал это даже тогда, когда еще видел этот сон, но то, как он боролся, осталось для него тайной.
Пробуждение принесло несказанное облегчение, переплетчик Коб, бывший переплетчик, бывший печатник, никто другой, лежал в собственной кровати в собственной спальне, а не невесть где. Лампа, которую он не загасил, отходя ко сну, все еще горела, а вот окно заполнял темно-синий свет. Значит, скоро рассвет. Значит, нечего бояться или стыдиться.
Разговор.
Коб: Элизабет, не знаешь, не появились ли в нашей округе христоверы?
Элизабет: Аахх! Оох!
Коб: Говори по-человечески, ради всего святого! Отвечай! Видела ты хоть одного христовера в городе или нет?
Элизабет (отворачивается от хозяина и делает вид, что сплевывает): Упаси Бог.
Коб: Не видела? Никого? И дети их здесь не бегали?
Элизабет (снова делает вид, что сплевывает, и скорчив гримасу, имевшую цель разом выразить и отвращение, и религиозный пыл): Господь милостив.
Коб: А тебе известно, как они выглядят? Как одеваются?
Элизабет: Видали мы их как-то, когда ездили в Крайфелс, целые семьи там видали. Мой родич из Крайфелса говорил мне: коли наткнешься на них на улице, не смотри, а делай так (сдвигает зрачки к носу и опускает голову), иначе сглазят. А глянешь на них, тогда здесь (показывает подмышки) и здесь еще (тычет в свое усохшее лоно) пузыри пойдут, а потом вовсе помрешь.
Коб: Неужто?
Элизабет: Это, хозяин, всякому известно.
Коб: Всякому известно, что ты дура старая.
Элизабет: Охх, хозяин! Почему дура? Негоже так говорить о бедной Элизабет. Я ли для вас не стараюсь…
(И т. д.)
Должно быть, решил Коб, мои гости появились как следствие моих галлюцинаций.
После чего ему пришлось поставить перед собой еще один вопрос, заранее зная, что ответить на него не удастся. Какой вариант хуже: галлюцинировать, не подозревая об этом, или галлюцинировать и понимать, что с тобой происходит?
В некотором смысле Коб чувствовал, что бывало и так и этак. Когда он видел детей, он чистосердечно верил в то, что они реальны. А вот когда дети исчезали, он не мог не признать, что все происходившее – не более чем фикция, игра больного воображения.
Но чьи это фантазии, его собственные или кем-то навязанные? Возможно, тут не обошлось без колдовства. А что, если некто издалека насылает этих призраков? Кобу, человеку трезвому и рассудительному, издевавшемуся над чужими суевериями и презиравшему бредни Элизабет, такого рода подозрения были унизительны.
В одном тем не менее он был уверен. Ему ни разу, и при детях, и без них, не удалось ни избавиться от них усилием воли, ни помешать им появиться вновь.
И ведь что он только не делал! На какие только уловки не шел! Все впустую!
Было дело, однажды он и впрямь замахнулся на них тростью и тряс ею в воздухе, как сумасшедший, – но привидение не пришибить, не оглоушить, не уложить у своих ног. В результате – разбил глазурованную вазу, которой особо гордилась Рахела. (Утверждала, что эту вазу привезли из Ауринии в подарок ее отцу.) Представьте себе безумца, собирающего, рыдая, трясущимися пальцами осколки. Его тарабарщину в адрес пришельцев – уж не пытался ли он изгнать их заговором, словно нечистую силу.
Если даже предположить, что это была не тарабарщина, он все равно не вспомнил бы этих слов, потому что слов таких никогда прежде не знал.
Послушать только, как этот безумец упрашивает детей проявить хоть каплю милосердия. Я, мол, старый, а вы дети малые, так зачем вам являться и мучить меня. Моя песенка спета, а вам еще жить и жить…
После чего безумец смеется, не над ними, над собой, и бьет себя по лбу.
Коб с ужасом думал: а что, если бы галлюцинации были иного рода, устрашающие и омерзительные: чудовища всякие, бездны и пропасти, реки крови, всевидящее Божье око… А к нему наведываются существа юные, на вид безобидные, даже домашние и совершенно равнодушные к нему. Но он осознавал, что боится этих детишек и в их присутствии ощущает собственную ущербность. С самого начала он был убежден: если проговорится кому-нибудь, хотя бы и Элизабет, родные тут же решат, что он выжил из ума, и станут обращаться с ним, как с идиотом. А он повидал и в родном городе, и в других местах, как в таких случаях поступают с людьми, даже с друзьями, будь то старик, старуха, а то и молодой сумасшедший, – свяжут по руками и по ногам, станут бить кнутом и морить голодом, чтобы изнурить темные силы, поселившиеся в человеке. А то и в деревню отвезут, сдадут под надзор продажных и злобных «попечителей».
Нет уж, благодарствуйте. Тут Кобу пришло в голову, что даже такой поворот в жизни может не повлиять на упрямых призраков, – так что благодарствуйте вдвойне. По правде говоря, до сих пор он видел их только в своем доме, больше нигде. Но если он переберется в другой дом или другой город, что им помешает последовать за ним? Если они могут проходить сквозь стены, исчезать в мгновение ока и тут же появляться снова, быть видимыми для него и не видеть его, разве помешает им простая уловка Коба (к примеру) пожить у дочери или, скажем, где-нибудь еще подальше от своего дома – они и там прекрасно устроятся.
В общем, ему оставалось только ждать и надеяться, что эта «фаза» (так он назвал бы подобные обстоятельства, случись все это не с ним) окончится так же внезапно, как началась. Между тем он разными способами пытался перехитрить своих гостей: уходил из дома, громко играл на ребеке[2], не раздвигал занавески на окнах – пусть думают, что в доме никого нет, и еще молился, прося помощи у Бога, в которого не верил. (Стоит ли упоминать, что Он неизменно не отвечал на просьбы Коба.) Поскольку призраки не являлись, когда в доме бывала Элизабет, он начал подумывать, что, возможно, лучше поселить ее в доме, а не отсылать, когда вся дневная работа выполнена.
Бродя по улочкам и переулкам города и по полям за его чертой, Коб мучился очевидным и в то же время глупым вопросом: нуждаются ли дети в его присутствии в доме или они являются туда даже тогда, когда его нет?
Бывало, он поспешно возвращался в дом, чтобы застать их врасплох, подловить в то время, когда им кажется, что он их не видит. Но и тут ему ни разу не повезло.
Давным-давно, еще юношей, Коб читал яванитскую легенду о человеке, которого преследовали свирепые зловонные существа, так называемые Эвмениды, или Фурии. То были призраки из его прошлого, терзавшие его совесть. Он убегал от них, а они неотступно следовали за ним. И вот однажды он перестал от них убегать: рассказал людям о своих мучителях и признался в преступлении, которое навлекло на него гнев Фурий. Лишь только человек сознался – о чудо! – мучители обернулись помощниками, понимавшими его с полуслова. Изменилось и название существ, их стали величать Добрыми гениями. Вдобавок они помогли построить (если Кобу не изменила память) замечательный новый город, где воцарилась справедливость.
Коб был не вполне уверен, что имеет основания сравнивать себя с героем древней легенды. Еще большие сомнения обуревали его насчет того, можно ли сравнивать посещавших его детишек с мифическими летучими чудовищами.
Хотя…
В чем, гадал Коб, сила подобных легенд, как не в том, что в героях мы узнаем самих себя, улавливаем сходство, сколь бы ничтожны мы ни были, по сравнению с ними, несмотря на огромные различия в жизни и ее обстоятельствах. Разве не так?
Яваны? Яваниты? Верно ли он запомнил, как они называли героя? И что за преступление он совершил?
Коб помнил только, что тот человек из легенды был высокого рода, – больше ничего.
Ночь. Коб стоит у окна. Стены и крыши домов, то видимые в свете звезд, то скрытые тьмой, хранят молчание, тих и безлунный небосвод. Только порывы ветра колышут порой ветви деревьев, вытянувшихся выше соседских крыш, вдруг ветер с размаху налетает на угол дома и пытается сдвинуть его с места – но напрасно, – приходится, раздраженно фыркнув, отступить назад. Вот так вот. С какой стати меня, простого человека, так отличили, наслали на меня призраков, спрашивает себя Коб. Важной персоной он не мнил себя никогда. Даже на «заре жизни» – ну кем он был? Разумеется, не героем из легенды. Самым обыкновенным человеком, с женой и детьми (один ребенок, бедняжка Мариам умерла в младенчестве). Владел печатно-переплетной мастерской, где ему помогали несколько наемных рабочих и пара подмастерьев, еще у него имелся дом на окраине города, а при нем двор с поросшей травой лужайкой и фруктовым садом. Что тут такого особенного? Неприглядных, тайных привычек самого пустячного свойства у него было мало, друзей – раз-два и обчелся. Но подспудно не давало покоя ощущение… тщетности… или даже стыда за то, что не добился в жизни большего.
Короче говоря, он ничем не отличался от любого другого старика его возраста и положения в этом городишке, где с востока открывался вид на холмы, верхушки которых неровно поросли лесом, нижние террасы тщательно обработаны под виноградники, а с запада простирались плоские равнины, фермы, пастбища и кустарники, выходившие к большой реке. Если идти по грязным дорогам на север, придешь в какой-нибудь город, похожий на Нидеринг, где живет множество таких людей, как Коб, а еще дальше на север будет Клаггасдорф, самый большой город в стране. Там-то, в Клаггасдорфе, давным-давно Коб служил в подмастерьях у переплетчика Хирама.
Разносчик Амос, отец Коба, был преисполнен гордости, когда подписал бумагу и заплатил наличными за учебу сына: ведь договор означал, что со временем его сын займет более высокое положение в обществе, чем Амос. А то и титулованной особой станет – князь Коб! И как только ему исполнилось четырнадцать, мальчик с трепетом покинул родной дом, чтобы отправиться за сто лиг в незнакомое загадочное место!
Клаггасдорф… Название это сулило чудеса и опасности – так казалось тогда Кобу. Сам звук этих слогов уже волновал. Минуло одиннадцать лет, прежде чем Коб возвратился в Нидеринг с женой, чтобы на ее приданое начать собственное дело. За все те годы он уезжал из Клаггасдорфа только три или четыре раза: домой, чтобы побыть возле смертельно больного отца, на книжную ярмарку в Бихес вместе с мастером Хирамом и в деревню – на этот раз надолго с семейством Хирама, чтобы укрыться от беды, грозившей городу во времена Десяти Напастей.
Более заметных событий в его жизни не было. Так почему именно к нему, человеку такой судьбы, прицепились эти привидения? Допустим, рассуждал Коб, эти детишки – не галлюцинации, а вестники, ни больше ни меньше, чем дыхание небес, некие неведомые субстанции, прибывшие из заоблачного царства, которые и сами не осознают своей миссии, как новорожденный не осознает, что перед ним его родители. А человеческий облик и – даже одежда! – христоверов даны им лишь для того, чтобы он их заметил. Так, может, стоит объяснить, кто он таков, кем был и что это были за обстоятельства… Допустим, ему удастся объяснить, что определенные обстоятельства, как он теперь понимает, несмотря на всю их банальность, повлияли на его жизнь куда больше, чем характер. А что, если это именно то, что определило его характер? В таком случае он смиренно, на языке, который, как он полагал, им вряд ли известен, спросит, что им все-таки от него нужно?
Запоздалое желание. Коб пожалел, что в молодости слишком много читал. В противном случае жизнь могла бы сложиться счастливее и мысли в его возрасте не путались бы, как теперь. Меньше было бы всякой ненужной чепухи, каши в голове было бы меньше, а оттого – ошибался бы меньше, не смешивал слова и понятия.
Задним умом всякий крепок.
А если суждено ему было стать читателем, на роду написано, что не устоять перед печатным словом, – ну и читал бы себе тексты, составленные строгими комментаторами и моралистами. Как знать, удалось бы в таком случае избежать постигшей его беды?
Его жена – думая о ней, он обнаружил, что позабыл ее имя, но не сомневался, что рано или поздно вспомнит, – так вот жена его, Бог с ним, с ее именем, терпеть не могла, когда он читал. Она была убеждена, что книги он читает никчемные, вредные, что они угрожают его нравственности и духовному здоровью. Она не выносила, когда он читал, еще и потому, что чтение давало ему возможность мысленно отстраняться от нее и детей.
Как ни печально, но что правда, то правда: Коб всегда считал жену дурой. (Ей никогда не удавалось читать его мысли, и теперь она не может прочесть, прямо как Элизабет, ни строчки из того, что он напишет, – стоит ли щадить ее чувства? Или свои?) В молодости у жены были красивые серые глаза, изящная фигура и упругие круглые розовые щеки, которые новоиспеченный муж облизывал и покусывал, иногда довольно сильно, но не так сильно, как ему хотелось. Нет-нет, Коб женился вовсе не ради приданого. Однако вскоре понял, что жена ума ограниченного, косного и интересуется исключительно женскими сплетнями и нарядами да ценами на птицу и капусту. Вопросы, несомненно, важные, но точно не из тех, ради которых мы приходим в этот мир. В итоге через год после свадьбы Коб перестал ее слушать и следующие полвека с лишком пропускал ее слова мимо ушей. По крайней мере, не принимал их всерьез.
Подобных браков немало. Хотя теперь, когда ничего не поправить, Коб пришел к заключению, что зря он столько читал, зря витал, да еще и гордился этим, мыслями незнамо где, – он ошибался, права оказалась жена.
Дерьмо! Вот как это называется!
Он был не из тех, кто бранится. Но иного слова для бесконечной кутерьмы в голове подобрать не мог. Он физически ощущал это медленное движение, схожее с головокружением. Откуда все это бралось – незнакомые слова, которые он бормотал, истории, в которых не разбирался, рассуждения, жертвой которых себя ощущал, вместо того чтобы ими управлять, как не из бесполезных книжек, которыми когда-то упивался? Оттуда же наверняка явились и привидения, эти детишки, которые появлялись в его собственном доме и исчезали из него, когда им заблагорассудится?
Мало им его дневных терзаний, так они теперь стали являться по ночам, и, хотя ни разу не показывались ему во сне, он знал, что они рядом. Видеть их он должен был только наяву – так они решили.
Рахела, ты была права! – хотелось выкрикнуть ему так, чтобы жена услышала. (Ну вот, вспомнил имя – уверен был, что вспомнит.) Вместо того чтобы книжки читать, проводил бы лучше вечера в ближайшей таверне, болтая о том о сем, и сквернословил со всякими придурками. Рахеле бы это тоже не понравилось, зато ему, возможно, было бы теперь гораздо покойнее.
Той же ночью Кобу снилось, что он оказался посреди голой слякотной равнины, простиравшейся далеко, насколько способен видеть глаз, во все стороны света. Ее поверхность была невесть зачем утыкана, как придется, кухонными столами, совершенно пустыми. Уже стемнело. Неровный свет исходил только от лампад на столах. За каждым из столов сидел мужчина – похоже, он вписывал имена в свитки или изучал уже внесенные туда имена. Вокруг него толпились люди, сотни, даже тысячи людей. Они беспрестанно двигались, торопливо переходя от стола к столу, толкались, пихались, оглядывались, в тревоге сбивались в кучки, плакали и умоляюще простирали руки к писарям, после чего снова бросались к очередному столу, следующей лампаде, и так дальше, от одной светящейся точки к другой.
Все это происходило под открытым небом – ни крыши над головой, ни изгороди, ни доски, чтобы укрыться. Нигде ничего.
Все эти люди до одного – христоверы. Коб это знал, знал он также, что им велено отыскать свои имена и имена своих детей в одном из свитков, находящихся у писцов. Им казалось, что, как только они выполнят, что им было велено, как только отыщут нужный стол и писца, у которого свиток с их именами, – их тут же признают, восстановят в правах и отправят в безопасное место. Но Коб знал, что это не так. Все это фарс. На самом деле писцы не выискивали в свитках ничьих имен и не вносили туда имена, которые что есть мочи выкрикивали люди. Ничто не могло ни в малой мере изменить судьбу этих людей. Ничто и никогда. Надеяться было не на что.
Коб знал, что где-то в толпе находились и «его» дети, он может найти их на огромном поле. А может и не найти. Но ничего не изменишь: их ожидает та же участь, что и всех.
Такой вот сон. Мужчины, сидевшие за столами, были богобоязненные, как и сам Коб. Они мало чем отличались от Коба, и в какой-то момент он, даже не уловив, как это случилось, вдруг стал уже не сторонним наблюдателем, озадаченно озирающим эту грязь и нищету, а превратился в одного из писцов за столом, освещенном лампадой, со свитком в руках. Вот он этот свиток перед ним, так похожий на бумагу, над которой он понемногу трудился в последние дни за своим письменным столом. Происходившее во сне на самом деле не отличалось от того, чем он занимался дома, – два дела таинственным образом слились в одно. Хотя, сидя за этим столом, писать он не мог, поскольку не нашлось чем, читать он тоже не мог – записи в свитке будто слиплись, разобрать их было невозможно. Кобу показалось, что это письмена яванитов или, возможно, пиктограммы мицримитов, которые те высекали на своих гробницах и статуях. Подняв глаза от свитка, Коб увидел множество лиц, уместившихся в пространстве, ограниченном мерцающим светом лампады: сотни одних незнакомых лиц сменялись сотнями других. И все они, исковерканные страхом и мольбой, были обращены к нему. Гладковыбритые мужчины, женщины в вышитых чепцах, молодые и старые, глядели на него так, словно он мог, если захочет, спасти их, на худой конец надеялись услышать, как им быть дальше, чего ожидать. Однако теперь Коб не знал ответов и понимал лишь одно: он оказался в гуще нищих и убогих, в центре какого-то кошмара, кошмара сегодняшнего и еще более кошмарного будущего.
Ножки стула, на котором сидел Коб, все глубже проваливались в сырую землю, и он подумал, довольно прозаично, а вместе с тем сердце в панике сжалось, словно именно это испугало не только людей, а и его (хоть он и знал: худшее пока еще от него сокрыто). Что будет, если хлынет дождь?
Подумали ли власти, что делать в таком случае? Пока вопрос крутился в голове, он ощутил на лице мелкие капли дождя, безобидные редкие капельки, и падали они лишь вследствие погодных условий – исключительно в силу сложившихся обстоятельств! – однако они грозили промочить до нитки всех этих несчастных так, чтобы они продрогли и исстрадались.
С ним-то все будет хорошо, он в конце концов отыщет сухое местечко, в этом Коб не сомневался. Он как-никак занимал официальный пост, имел при себе свернутый трубочкой важный документ, подтверждавший его статус. Но что будет с ними? С тысячами проклятых христоверов, с этим упрямым народом Иисуса, заполнившим всю равнину? Подчиняясь приказу – или тому, что они сочли за приказ, – люди метались, теснили друг друга, спотыкались, падали, кричали, пытаясь найти на бескрайней равнине единственное место, где, как им казалось, можно спастись, но Коб знал: такого места не найти. Младенцев несли на руках, детей постарше вели за руку, но дети терялись и, плача, искали матерей, старики с недоумением озирались, останавливались, обессилев, садились на корточки или ложились в грязь.
Находясь на равнине, Коб испытывал ужас – ничего больше в его сне как будто «не происходило», поэтому он всячески силился положить конец этому ужасу, для этого он мог сделать только одно – проснуться. И он боролся, чтобы проснуться, и сознавал это даже тогда, когда еще видел этот сон, но то, как он боролся, осталось для него тайной.
Пробуждение принесло несказанное облегчение, переплетчик Коб, бывший переплетчик, бывший печатник, никто другой, лежал в собственной кровати в собственной спальне, а не невесть где. Лампа, которую он не загасил, отходя ко сну, все еще горела, а вот окно заполнял темно-синий свет. Значит, скоро рассвет. Значит, нечего бояться или стыдиться.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента