Папа сказал, что бывают убежища побольше и поудобнее. В нашем есть только керосиновый фонарь, немного консервов (открывалки нет) и вода в бутылках.
Как только входишь (точнее, вползаешь), по обе стороны стоят две лавки, пол грубый, деревянный, а в крыше торчит труба, чтобы можно было дышать, что-то вроде этого.
Из-под земли постоянно сочится вода, везде комары, паутины, змеи (я в этом уверена), а вокруг кишат все самые ужасные твари, у которых не меньше тысячи ног.
Я хотела спросить, когда папа построит там душ и ванну, но не решилась. Папа не то чтобы в восторге от своей новой карьеры строителя. Статьи он пишет на кухне поздно ночью, потому что днем постоянно возится с такой чепухой, как бомбоубежище.
Мама сделала табличку и повесила над входом. Там написано: «СЕМЬЯ БИЛЛОУЗ — ПОЖАЛУЙСТА, СТУЧИТЕ».
Сначала я всегда первая прибегала в бомбоубежище, потому что мне было очень страшно. Но теперь уже не лечу вниз с такой скоростью, как, наверно, и папа с Энди, потому что как бы медленно я ни шла, все равно оказываюсь первой.
Вторник, 23 декабря 1941 года
Оаху, Гавайи
Не сомневаюсь, что это Рождество будет худшим в моей жизни.
Во-первых, что стало с центром города. Все здания покрасили так, чтобы закамуфлировать. Теперь дома не видно с воздуха. То, что я вижу с земли, по-моему, никого не обманет. Выглядит это так, как будто здания просто плохо покрашены. Может, с воздуха можно принять их за горы или еще что-нибудь. Вокруг домов много мешков с песком, а окна заклеены, чтобы стекла не разбились. В окна не видно, есть ли там на что смотреть, а смотреть на самом деле не на что. Внутри мало что осталось, потому что с материка привозят немногое.
Все рождественские гирлянды и праздничные украшения сняли, поэтому о Рождестве ничто не напоминает, не говоря уже о том, что совершенно нет рождественского настроения.
В этом году вместо Санта Клаусов будут солдаты.
О Рождестве можно вспомнить, только увидев в центре города людей из Армии Спасения с чайниками и звенящими колокольчиками.
У нас даже не будет елки. Елки обычно привозят с материка, а теперь их, конечно, нет. Хотя мы с мамой и украсили дом, без елки нет праздника.
Но мама очень довольна мясником. Мясник очень, очень любит маму, поэтому оставляет ей ее любимые куски мяса. Он знает, с какой тщательностью и гордостью мама готовит мясо. К Рождеству он оставит для нее хорошую, большую баранью ногу. И мама собирается приготовить дважды запеченный картофель, папин любимый.
Еще мама рада, что по-прежнему может слушать Уолтера Уинчелла по радио. После нападения местные радиостанции перестали выходить в эфир. Это сделано для того, чтобы японские самолеты не могли найти нас по радиоизлучению, хотя, по-моему, это очень глупо. Японцы сумели найти Пёрл-Харбор в первый раз, и если однажды они уже были здесь, то, я подозреваю, знают дорогу и без радиоизлучения.
Энди включает полицейское радио и слушает, как диспетчер рассказывает полицейским машинам обо всех подозрительных объектах, которые им нужно проверить. Очень жутко это слушать.
Сегодня собиралась написать Эллисон, но боюсь цензоров. Папа сказал, что они вычеркивают все, что считают неприемлемым. Очень важно ничего не писать о погоде, потому что цензоры считают это существенной информацией. Они вычеркивают все слова, которые, согласно правилам, пропускать нельзя, а потом снова запечатывают конверт, приклеивая цензорскую ленту.
Я объяснила маме, что, по-моему, сейчас не самое подходящее время писать письмо, я ведь не хочу себе проблем. Она сказала, что «даже не удостоит это ответом».
По крайней мере, по-прежнему можно ходить в кино. Мы решили посмотреть фильм «Как зелена была моя долина», хотя Энди предпочел бы «Дамбо» (кроме всего прочего, там о летающих слонах. Мир трещит по швам, а люди снимают фильмы о летающих слонах).
Я проплакала весь фильм. Обычно я не плачу в кино. Не знаю, что на меня нашло. В последнее время я стала такой чувствительной, а фильм заставил понять, как сильно я люблю свою семью. Даже Энди был заметно подавлен.
После фильма нам нужно было обменять американские деньги на новые гавайские. Власти боятся, что в случае японского вторжения японцы заберут все наши деньги. На обеих сторонах новых денег крупными буквами напечатано слово «ГАВАЙИ». Японцы не смогут их использовать. Энди говорит, проще было бы пользоваться деньгами из игры «Монополия».
Разумеется, пришлось стоять в очереди в банк, стояли сорок пять минут (очередь опоясывала квартал). Теперь полжизни проходит в очередях. Очередь на прививку от оспы, очередь за талонами на бензин. В месяц отпускают не больше десяти галлонов бензина. Теперь папа ездит в Гонолулу на автобусе, но сложно даже сесть в автобус. Не хватает водителей, и иногда папа ждет так долго, что просто возвращается домой.
В кино и банк я не брала противогаз, и мама с папой ничего не сказали. Противогазы — это такая беда. Они весят около миллиона фунтов и выглядят нелепо.
Среда, 24 декабря 1941 года
Оаху, Гавайи
Мама пошла на школьное собрание. До сих пор неизвестно, когда возобновятся занятия, но учиться мы будем в другом месте. Военным все еще нужны здания. Когда мы снова начнем заниматься, нас разделят на меньшие группы, занятия будут проходить в частных домах, а учителя станут ходить из дома в дом, чтобы экономить газ.
Рождество, 1941 год
Оаху, Гавайи
Я слышала, как мама на кухне разговаривала с тетей Кейм, пока они готовили ужин. Мисс Козуке сказала, что все они должны быть очень осторожны, потому что они японцы. Их телефонные разговоры прослушивают, а японцы старшего возраста, такие, как мать Кейм, перестали носить традиционные кимоно и сандалии, потому что боятся.
Когда вошли мы с Кейм, они сменили тему разговора. Теперь Кейм живет со своей тетей. Миссис Арата с двумя сыновьями не пришли на ужин.
Мисс Козуке принесла свежие овощи, которые они с Кейм вырастили на своем огороде. Теперь свежие овощи достать очень сложно, так что у нас получился настоящий пир для всех, кроме папы. Папа не ест никаких овощей, кроме картофеля. Он говорит, что овощи — еда для кроликов.
Тетя Кейм хотела приготовить суши, но не смогла найти нужных ингредиентов.
Еще она принесла бобы, замоченные в воде накануне вечером. Они с мамой перемололи бобы, отжали их через марлю и налили жидкость в деревянные чаши. Тетя Кейм сказала, что в тофу содержится много-много протеина.
Мама показала мисс Козуке, как делать дважды запеченный картофель, и сказала, что в нем много-много крахмала, от чего мы все засмеялись. Очень странно было услышать смех.
За ужином папа встал, чтобы произнести тост. Этого я не ожидала. Раньше папа никогда не говорил тостов. Но я поняла, что он что-то задумал. К тому же я в первый раз видела, чтобы папа пил. Даже мама никогда раньше не пробовала сакэ, а папа его попробовал и назвал «чудесным». Он опустошил немало маленьких чашечек, в которых мисс Козуке подавала сакэ.
Он поднял такую чашечку и сказал, что хочет произнести тост за тех, кто сегодня вечером не с нами, но кто, он надеется, сможет присоединиться к нам очень скоро: мистер и миссис Арата и двое мальчиков.
Потом он сказал, что хочет выпить за человека, который больше никогда не будет с нами, за мистера Пула.
Папа хотел сказать что-то еще, что-то о мистере Пуле, но не смог ничего произнести.
После ужина я сказала папе, что заметила, как много его тост значил для Кейм и ее тети. И как замечательно, что он начал рождественский ужин такими словами. Я сказала, что он всегда обо всем думает. Он ответил: «Если бы я думал обо всем, нас бы здесь не было».
Я попросила его не судить себя так строго и обняла его крепко-крепко. Я люблю обнимать папу; он пахнет, как фруктовая вода с мороженым.
Кейм и ее тетя ушли очень рано. Они хотели добраться до дома прежде, чем стемнеет. Мы с папой и Энди помогали маме на кухне.
Папа постучал вилкой по маленькой чашечке для сакэ и сказал, что хочет сделать объявление. Я просто не поверила своим ушам.
Взглянув на маму, я поняла, что на этот раз она обо всем знает.
Папа сказал: «Власти хотят эвакуировать с острова как можно больше людей». Эвакуация поможет решить проблемы с жильем и дефицитом продуктов. В первую очередь эвакуируют женщин и детей, особенно беременных женщин (под это определение мама более чем подходила).
— Поэтому мы переезжаем, — сказал папа совсем как обычно, но в это раз все было совсем по-другому. Я думала только о том, как скоро мы уедем, и молилась, чтобы как можно быстрее.
— Послезавтра, — объявил папа, отвечая на вопрос, который мне даже не пришлось задавать.
— В конце концов, Эмбер оказалась права, — заметил он. — Мы просто поехали окольным путем. Едем в Сан-Франциско.
У меня не было слов. Я чувствовала такое облегчение. Словно закончился наконец плохой сон.
Это ли не ирония?
Самый короткий из моих дневников оказался самым грустным.
Эпилог
Лейтенант Локхарт и его жена развелись в 1943 году. Еще через год лейтенант, попавший в зависимость от болеутоляющих таблеток и алкоголя, покончил с собой.
Мистера Арата освободили с острова Сэнд-Айленд в 1942 году. Всю семью, включая мисс Козуке, отправили в центр для перемещенных лиц Джерома в Арканзасе. С этого момента невозможно проследить судьбы ни одного из членов семьи, кроме Кейм.
В 1949 году Кейм вышла замуж и через год родила дочь Грейс. Когда Грейс было четырнадцать месяцев, Кейм и ее муж погибли в странной автомобильной катастрофе.
Эмбер Биллоуз потеряла связь с Кейм сразу после декабря 1941 года. На протяжении многих лет Эмбер пыталась разыскать подругу и, наконец, нашла (с помощью своего отца), но как раз к тому моменту, чтобы узнать о трагической участи Кейм.
После этого Эмбер определила Грейс в сиротский приют и удочерила ее. Эмбер с мужем (режиссером-документалистом, другом ее брата) привезли Грейс в свой дом в Бостоне, там Грейс и выросла. Она была единственным и очень любимым ребенком в семье.
Жизнь в Америке в 1941 году
«Дата, которая войдет в историю как День злодеяния». Так президент Рузвельт назвал 7 декабря 1941 года. Никто не ожидал, что этот день станет не таким, как все остальные. Но события этого дня изменили мировую историю.
К 1941 году большая часть мира уже находилась в состоянии войны. Пока нацисты оккупировали и терроризировали большую часть Европы, Япония осуществляла собственную империалистическую политику на Дальнем Востоке. В 1937 году обострился конфликт между Японией и Китаем, когда Япония захватила город Нанкин и уничтожила 300 тысяч мирных китайских граждан. Действия Японии вызвали гнев во всем мире, включая Соединенные Штаты, но американцы не хотели участвовать в чужой войне. В период, когда господствовали идеи изоляционизма, а в обществе царил страх, американский народ с опасением отнесся к перспективе военного вмешательства. С 1935 по 1937 год Конгресс принял три Акта о нейтралитете, призванные удержать страну от участия в конфликтах; эти акты запрещали продажу оружия и оказание любой другой поддержки воюющим странам.
Без поддержки народа Рузвельт мог сделать только одно: попросить Конгресс внести в Акты о нейтралитете поправки, которые позволяли правительству помогать европейским союзникам Америки. К 1941 году Рузвельт добился разрешения на осуществление программы ленд-лиза — передачи в аренду вооружения. Эта программа открыла пути к обеспечению союзных стран оружием, но Рузвельт стремился к большему. Он хотел задействовать материальные и людские ресурсы Америки в помощи союзникам в Европе и Китаю на Востоке.
Но американцы, не будучи обеспокоены европейскими проблемами, еще меньше интересовались действиями Японии. Американский народ, географически изолированный от военных конфликтов, не желал ни воевать, ни платить за войну. Люди твердо настаивали на политике невмешательства в военные действия.
Поэтому Рузвельт начал осуществлять подготовку к войне только летом 1940 года, когда Япония захватила Индокитай и вплотную приблизилась к Филиппинам, которые находились под управлением Соединенных Штатов. Конгресс предпринял меры по модернизации военно-морского флота Америки, была запрещена продажа определенных товаров Японии. Япония сочла эти действия недружественными и ответила на них, вступив в трехсторонний союз с нацистской Германией Адольфа Гитлера и фашистской Италией Бенито Муссолини. Япония заключила пакт, в соответствии с которым лидер каждого из этих государств обещал поддержку союзникам, если на них нападут Соединенные Штаты. После заключения пакта Рузвельт туже затянул ремни на американском кошельке и стал вынашивать планы уничтожения финансовых источников, питающих военную активность Японии. США наложили эмбарго на поставки нефти и стали в Японию. Великобритания последовала этому примеру. На чем теперь японцы будут ездить? Из чего будут строить? Как им продолжать войну, которую они начали?
Чтобы получить контроль над необходимыми для продолжения войны ресурсами, Японии необходимо было захватить голландскую Ост-Индию, британскую Малайзию и американские Филиппины — территории, чрезвычайно богатые полезными ископаемыми. Но этому мешал американский Тихоокеанский флот. Новый премьер-министр Японии Хидэки Тодзио, бывший генерал, решил действовать без промедления. Япония начала приготовления к внезапной атаке на Тихоокеанском побережье.
В 1941 году половина судов военно-морского флота США базировалась в Пёрл-Харборе — порту острова Оаху. Это обеспечило военное присутствие Америки в Тихом океане. Таким образом, Пёрл-Харбор стал мишенью.
Нападение на Пёрл-Харбор, возможно, стало самой рискованной военной операцией в истории. Японская атака на Америку могла оказаться успешной только в случае полной внезапности. Когда подготовка к атаке шла полным ходом, американской военной разведке удалось наконец взломать коды и получить тревожную информацию о том, что Япония планирует внезапную атаку на Тихом океане. Но когда? Где? На Филиппинах? Или японцы осмелятся напасть на территории, расположенные еще ближе к американскому материку?
Тревожная информация пришла после того, как 26 ноября завершилась первая часть японской операции: военные корабли Японии направились к Гавайям. Затем было перехвачено сообщение, отправленное японским дипломатам в Вашингтоне, но сообщение оказалось длинным. К тому времени, когда его расшифровали, на Гавайях наступило раннее воскресное утро 7 декабря 1941 года. Было слишком поздно. Чудесная ночь в тихоокеанском порту превратилась в кошмарный рассвет.
В 7.55 утра на стоявшие в порту корабли упали первые бомбы. Осуществленное на рассвете нападение оказалось успешным. К 9.30 утра все было кончено. Восемнадцать потопленных американских кораблей. Более 300 уничтоженных американских военных самолетов. Более 2400 потерянных американских жизней, 1178 раненых людей. На следующий день президент Рузвельт обратился к стране. И Америка вступила в войну.
Волна потрясений прокатилась по Соединенным Штатам. Война объединила нацию, обеспечила поддержку президенту и раз и навсегда прекратила изоляционистские настроения в стране. Соединенные Штаты охватила военная истерия. Особенно сильной она оказалась на Тихоокеанском побережье Соединенных Штатов, где жители боялись новых японских атак.
Людей охватила паранойя. Они требовали, чтобы граждан японского происхождения выселили из их домов на побережье и переправили в изолированные зоны вдали от границы. Позже президент Рузвельт подписал приказ о принудительном интернировании японцев в Америке. Это был мрачный период в истории страны. В других странах американцы сражались в войне против фашизма и империализма, и в то же самое время Америка отнимала гражданские права у своих собственных граждан.
Вся страна была охвачена страхом. Слишком близко война подошла к дому, когда на Пёрл-Харбор упали бомбы. Повсюду висели плакаты: «Помни Пёрл-Харбор!» Этот призыв поддерживал энтузиазм американцев.
Война бушевала еще почти четыре года. 6 августа Америка сбросила первую атомную бомбу на японский город Хиросима. 9 августа вторая бомба была сброшена на город Нагасаки. 14 августа 1945 года Япония капитулировала перед союзниками. С тех пор ни одна страна не пыталась посягать на берега Америки.
Роскошные яхты стоят на якоре в Гонолулу. В 1941 году почти половина Военно-морского флота США базировалась в бухтах острова Оаху
Рождественские гирлянды украшали улицы Гонолулу в декабре 1940 года. Но в следующем году, после нападения на Пёрл-Харбор, власти отменили публичные рождественские празднества в связи с затемнением, на котором настояли военные
После введения Америкой эмбарго на экспорт нефти и стали в Японию, японский флот, в составе которого было четыре авианосца с 350 самолетами, напал на американские базы на Гавайях. В воскресенье, 7 декабря 1941 года, в 7.53 утра, японские самолеты сбросили первые бомбы
Командир японского авианосца «Секаку» наблюдает ранним утром 7 декабря 1941 года за тем, как самолеты берут курс на Пёрл-Харбор. Надпись на японском языке за спиной офицера призывает пилотов исполнить свой долг
Фотография, сделанная японским летчиком во время рейда на остров Оаху. Японцы уничтожили восемь военных кораблей США. Таким образом, американскому флоту на Тихом океане был нанесен значительный ущерб
Гибель «Аризоны» от прямого попадания японских бомб. Более тысячи американских моряков погибли на борту этого судна
Фотография сделана из автомобиля. Видны американские корабли, горящие после атаки японцев
Аэродром Уилер, расположенный в центральной части Оаху, был главной базой истребителей ВВС США. Он подвергся мощной атаке во время нападения на Пёрл-Харбор. На земле находилось около 140 самолетов, в основном истребители Р-40 и Р-36. Почти две трети этих машин были уничтожены или выведены из строя
Все, что осталось от американского истребителя Р-40, уничтоженного японцами на земле
Военный аэродром Хикэм также подвергся японскому нападению. В казармах, расположенных вблизи аэродрома, погибло множество людей. Почти две трети самолетов, находившихся на летном поле, получили такие сильные повреждения, что не могли подняться в воздух. Однако уцелевшие самолеты, в том числе бомбардировщик В-17Е (на фото), участвовали в обороне Пёрл-Харбора
На Гавайях были созданы женские отряды скорой помощи. Они действовали на протяжении всей войны
Заголовок газеты «Гонолулу стар буллетин» сообщает о нападении Японии на Пёрл-Харбор
Похороны американских офицеров 8 декабря 1941 года. Команда морских пехотинцев дает залп над могилой. Более двух тысяч американцев погибли в результате атаки японцев на Пёрл-Харбор
Эсминец «Уорд» первым открыл ответный огонь и потопил японскую подводную лодку
Президент США Франклин Делано Рузвельт произнес речь перед Конгрессом 8 декабря 1941 года. День 7 декабря Рузвельт назвал «Днем злодеяния». Нападение на Пёрл-Харбор послужило основанием объявить Японии войну
Моряки на борту американского корабля«Уичито» слушают по радио обращение президента Рузвельта к Конгрессу
После нападения на Пёрл-Харбор жители Гавайев опасались нехватки продовольствия. Когда с материка перестали приходить гражданские суда, возникли огромные очереди у магазинов. Со временемна Гавайях продукты стали распределять по карточкам, а жители завели собственные огороды
Американские власти стремились эвакуировать с Гавайев не только гражданское население, но и тех военных, которые не были заняты непосредственно в обороне островов. Постоянные жители сами решали, остаться им или уехать, но жен и детей военнослужащих эвакуировали в принудительном порядке. Во время войны часто проводились учения, чтобы подготовить население к новой атаке. Одно из таких учений запечатлел объектив фотоаппарата
Дети в противогазах. Все жители Гавайев получили противогазы и были обязаны постоянно носить их с собой. Власти ввели штрафы за отсутствие противогазов у гражданского населения. Гавайцы должны были затемнять окна домов и строить во дворах бомбоубежища на случаи нового нападения японцев
Западное побережье США и Гавайи с базой Пёрл-Харбор
Об авторе
Барри Дененберг — автор нескольких получивших высокую оценку произведений для юношества. Среди них три книги из серии «Дорогая Америка»: «Когда закончится эта жестокая война? Дневник Эммы Симпсон времен Гражданской войны» (Национальный Совет общественных наук признал это произведение одной из лучших детских книг, а Американская библиотечная ассоциация отметила книгу в номинации «Быстрый выбор»); «Так далеко от дома. Дневник Мэри Дрисколл, девочки с ирландской мельницы»; «Один глаз смеется, второй плачет. Дневник Джули Уэйс». Высоко оценены две книги Дененберга, опубликованные в серии «Меня зовут Америка»: «Дневник Уильяма Томаса Эмерсона. Патриот войны за независимость» и «Дневник Бена Ачида. Гражданин 13559 в лагере для интернированных Миррор-Лейк».
Барри Дененберг получил известность прежде всего благодаря своим историческим исследованиям. Среди них книги «Американский герой: правдивая история Чарльза А. Линдберга», «Голоса Вьетнама», «Все перевернулось. Жизнь и смерть Элвиса Пресли». Барри Дененберг живет с женой и дочерью в графстве Уэстчестер, штат Нью-Йорк.
Издательство благодарит за предоставленные иллюстрации Гавайский университет, Исторический музей Бишопа, Исторический центр фотографий военно-морского флота США, Национальный архив США, UPl/Acme, Джима Макмэона, Доринду Макэнаоналани Николсон.
Сканирование, распознавание, вычитка — Глюк Файнридера
Как только входишь (точнее, вползаешь), по обе стороны стоят две лавки, пол грубый, деревянный, а в крыше торчит труба, чтобы можно было дышать, что-то вроде этого.
Из-под земли постоянно сочится вода, везде комары, паутины, змеи (я в этом уверена), а вокруг кишат все самые ужасные твари, у которых не меньше тысячи ног.
Я хотела спросить, когда папа построит там душ и ванну, но не решилась. Папа не то чтобы в восторге от своей новой карьеры строителя. Статьи он пишет на кухне поздно ночью, потому что днем постоянно возится с такой чепухой, как бомбоубежище.
Мама сделала табличку и повесила над входом. Там написано: «СЕМЬЯ БИЛЛОУЗ — ПОЖАЛУЙСТА, СТУЧИТЕ».
Сначала я всегда первая прибегала в бомбоубежище, потому что мне было очень страшно. Но теперь уже не лечу вниз с такой скоростью, как, наверно, и папа с Энди, потому что как бы медленно я ни шла, все равно оказываюсь первой.
Вторник, 23 декабря 1941 года
Оаху, Гавайи
Не сомневаюсь, что это Рождество будет худшим в моей жизни.
Во-первых, что стало с центром города. Все здания покрасили так, чтобы закамуфлировать. Теперь дома не видно с воздуха. То, что я вижу с земли, по-моему, никого не обманет. Выглядит это так, как будто здания просто плохо покрашены. Может, с воздуха можно принять их за горы или еще что-нибудь. Вокруг домов много мешков с песком, а окна заклеены, чтобы стекла не разбились. В окна не видно, есть ли там на что смотреть, а смотреть на самом деле не на что. Внутри мало что осталось, потому что с материка привозят немногое.
Все рождественские гирлянды и праздничные украшения сняли, поэтому о Рождестве ничто не напоминает, не говоря уже о том, что совершенно нет рождественского настроения.
В этом году вместо Санта Клаусов будут солдаты.
О Рождестве можно вспомнить, только увидев в центре города людей из Армии Спасения с чайниками и звенящими колокольчиками.
У нас даже не будет елки. Елки обычно привозят с материка, а теперь их, конечно, нет. Хотя мы с мамой и украсили дом, без елки нет праздника.
Но мама очень довольна мясником. Мясник очень, очень любит маму, поэтому оставляет ей ее любимые куски мяса. Он знает, с какой тщательностью и гордостью мама готовит мясо. К Рождеству он оставит для нее хорошую, большую баранью ногу. И мама собирается приготовить дважды запеченный картофель, папин любимый.
Еще мама рада, что по-прежнему может слушать Уолтера Уинчелла по радио. После нападения местные радиостанции перестали выходить в эфир. Это сделано для того, чтобы японские самолеты не могли найти нас по радиоизлучению, хотя, по-моему, это очень глупо. Японцы сумели найти Пёрл-Харбор в первый раз, и если однажды они уже были здесь, то, я подозреваю, знают дорогу и без радиоизлучения.
Энди включает полицейское радио и слушает, как диспетчер рассказывает полицейским машинам обо всех подозрительных объектах, которые им нужно проверить. Очень жутко это слушать.
Сегодня собиралась написать Эллисон, но боюсь цензоров. Папа сказал, что они вычеркивают все, что считают неприемлемым. Очень важно ничего не писать о погоде, потому что цензоры считают это существенной информацией. Они вычеркивают все слова, которые, согласно правилам, пропускать нельзя, а потом снова запечатывают конверт, приклеивая цензорскую ленту.
Я объяснила маме, что, по-моему, сейчас не самое подходящее время писать письмо, я ведь не хочу себе проблем. Она сказала, что «даже не удостоит это ответом».
По крайней мере, по-прежнему можно ходить в кино. Мы решили посмотреть фильм «Как зелена была моя долина», хотя Энди предпочел бы «Дамбо» (кроме всего прочего, там о летающих слонах. Мир трещит по швам, а люди снимают фильмы о летающих слонах).
Я проплакала весь фильм. Обычно я не плачу в кино. Не знаю, что на меня нашло. В последнее время я стала такой чувствительной, а фильм заставил понять, как сильно я люблю свою семью. Даже Энди был заметно подавлен.
После фильма нам нужно было обменять американские деньги на новые гавайские. Власти боятся, что в случае японского вторжения японцы заберут все наши деньги. На обеих сторонах новых денег крупными буквами напечатано слово «ГАВАЙИ». Японцы не смогут их использовать. Энди говорит, проще было бы пользоваться деньгами из игры «Монополия».
Разумеется, пришлось стоять в очереди в банк, стояли сорок пять минут (очередь опоясывала квартал). Теперь полжизни проходит в очередях. Очередь на прививку от оспы, очередь за талонами на бензин. В месяц отпускают не больше десяти галлонов бензина. Теперь папа ездит в Гонолулу на автобусе, но сложно даже сесть в автобус. Не хватает водителей, и иногда папа ждет так долго, что просто возвращается домой.
В кино и банк я не брала противогаз, и мама с папой ничего не сказали. Противогазы — это такая беда. Они весят около миллиона фунтов и выглядят нелепо.
Среда, 24 декабря 1941 года
Оаху, Гавайи
Мама пошла на школьное собрание. До сих пор неизвестно, когда возобновятся занятия, но учиться мы будем в другом месте. Военным все еще нужны здания. Когда мы снова начнем заниматься, нас разделят на меньшие группы, занятия будут проходить в частных домах, а учителя станут ходить из дома в дом, чтобы экономить газ.
Рождество, 1941 год
Оаху, Гавайи
Я слышала, как мама на кухне разговаривала с тетей Кейм, пока они готовили ужин. Мисс Козуке сказала, что все они должны быть очень осторожны, потому что они японцы. Их телефонные разговоры прослушивают, а японцы старшего возраста, такие, как мать Кейм, перестали носить традиционные кимоно и сандалии, потому что боятся.
Когда вошли мы с Кейм, они сменили тему разговора. Теперь Кейм живет со своей тетей. Миссис Арата с двумя сыновьями не пришли на ужин.
Мисс Козуке принесла свежие овощи, которые они с Кейм вырастили на своем огороде. Теперь свежие овощи достать очень сложно, так что у нас получился настоящий пир для всех, кроме папы. Папа не ест никаких овощей, кроме картофеля. Он говорит, что овощи — еда для кроликов.
Тетя Кейм хотела приготовить суши, но не смогла найти нужных ингредиентов.
Еще она принесла бобы, замоченные в воде накануне вечером. Они с мамой перемололи бобы, отжали их через марлю и налили жидкость в деревянные чаши. Тетя Кейм сказала, что в тофу содержится много-много протеина.
Мама показала мисс Козуке, как делать дважды запеченный картофель, и сказала, что в нем много-много крахмала, от чего мы все засмеялись. Очень странно было услышать смех.
За ужином папа встал, чтобы произнести тост. Этого я не ожидала. Раньше папа никогда не говорил тостов. Но я поняла, что он что-то задумал. К тому же я в первый раз видела, чтобы папа пил. Даже мама никогда раньше не пробовала сакэ, а папа его попробовал и назвал «чудесным». Он опустошил немало маленьких чашечек, в которых мисс Козуке подавала сакэ.
Он поднял такую чашечку и сказал, что хочет произнести тост за тех, кто сегодня вечером не с нами, но кто, он надеется, сможет присоединиться к нам очень скоро: мистер и миссис Арата и двое мальчиков.
Потом он сказал, что хочет выпить за человека, который больше никогда не будет с нами, за мистера Пула.
Папа хотел сказать что-то еще, что-то о мистере Пуле, но не смог ничего произнести.
После ужина я сказала папе, что заметила, как много его тост значил для Кейм и ее тети. И как замечательно, что он начал рождественский ужин такими словами. Я сказала, что он всегда обо всем думает. Он ответил: «Если бы я думал обо всем, нас бы здесь не было».
Я попросила его не судить себя так строго и обняла его крепко-крепко. Я люблю обнимать папу; он пахнет, как фруктовая вода с мороженым.
Кейм и ее тетя ушли очень рано. Они хотели добраться до дома прежде, чем стемнеет. Мы с папой и Энди помогали маме на кухне.
Папа постучал вилкой по маленькой чашечке для сакэ и сказал, что хочет сделать объявление. Я просто не поверила своим ушам.
Взглянув на маму, я поняла, что на этот раз она обо всем знает.
Папа сказал: «Власти хотят эвакуировать с острова как можно больше людей». Эвакуация поможет решить проблемы с жильем и дефицитом продуктов. В первую очередь эвакуируют женщин и детей, особенно беременных женщин (под это определение мама более чем подходила).
— Поэтому мы переезжаем, — сказал папа совсем как обычно, но в это раз все было совсем по-другому. Я думала только о том, как скоро мы уедем, и молилась, чтобы как можно быстрее.
— Послезавтра, — объявил папа, отвечая на вопрос, который мне даже не пришлось задавать.
— В конце концов, Эмбер оказалась права, — заметил он. — Мы просто поехали окольным путем. Едем в Сан-Франциско.
У меня не было слов. Я чувствовала такое облегчение. Словно закончился наконец плохой сон.
Это ли не ирония?
Самый короткий из моих дневников оказался самым грустным.
Эпилог
Лейтенант Локхарт и его жена развелись в 1943 году. Еще через год лейтенант, попавший в зависимость от болеутоляющих таблеток и алкоголя, покончил с собой.
Мистера Арата освободили с острова Сэнд-Айленд в 1942 году. Всю семью, включая мисс Козуке, отправили в центр для перемещенных лиц Джерома в Арканзасе. С этого момента невозможно проследить судьбы ни одного из членов семьи, кроме Кейм.
В 1949 году Кейм вышла замуж и через год родила дочь Грейс. Когда Грейс было четырнадцать месяцев, Кейм и ее муж погибли в странной автомобильной катастрофе.
Эмбер Биллоуз потеряла связь с Кейм сразу после декабря 1941 года. На протяжении многих лет Эмбер пыталась разыскать подругу и, наконец, нашла (с помощью своего отца), но как раз к тому моменту, чтобы узнать о трагической участи Кейм.
После этого Эмбер определила Грейс в сиротский приют и удочерила ее. Эмбер с мужем (режиссером-документалистом, другом ее брата) привезли Грейс в свой дом в Бостоне, там Грейс и выросла. Она была единственным и очень любимым ребенком в семье.
Жизнь в Америке в 1941 году
Историческая справка
«Дата, которая войдет в историю как День злодеяния». Так президент Рузвельт назвал 7 декабря 1941 года. Никто не ожидал, что этот день станет не таким, как все остальные. Но события этого дня изменили мировую историю.
К 1941 году большая часть мира уже находилась в состоянии войны. Пока нацисты оккупировали и терроризировали большую часть Европы, Япония осуществляла собственную империалистическую политику на Дальнем Востоке. В 1937 году обострился конфликт между Японией и Китаем, когда Япония захватила город Нанкин и уничтожила 300 тысяч мирных китайских граждан. Действия Японии вызвали гнев во всем мире, включая Соединенные Штаты, но американцы не хотели участвовать в чужой войне. В период, когда господствовали идеи изоляционизма, а в обществе царил страх, американский народ с опасением отнесся к перспективе военного вмешательства. С 1935 по 1937 год Конгресс принял три Акта о нейтралитете, призванные удержать страну от участия в конфликтах; эти акты запрещали продажу оружия и оказание любой другой поддержки воюющим странам.
Без поддержки народа Рузвельт мог сделать только одно: попросить Конгресс внести в Акты о нейтралитете поправки, которые позволяли правительству помогать европейским союзникам Америки. К 1941 году Рузвельт добился разрешения на осуществление программы ленд-лиза — передачи в аренду вооружения. Эта программа открыла пути к обеспечению союзных стран оружием, но Рузвельт стремился к большему. Он хотел задействовать материальные и людские ресурсы Америки в помощи союзникам в Европе и Китаю на Востоке.
Но американцы, не будучи обеспокоены европейскими проблемами, еще меньше интересовались действиями Японии. Американский народ, географически изолированный от военных конфликтов, не желал ни воевать, ни платить за войну. Люди твердо настаивали на политике невмешательства в военные действия.
Поэтому Рузвельт начал осуществлять подготовку к войне только летом 1940 года, когда Япония захватила Индокитай и вплотную приблизилась к Филиппинам, которые находились под управлением Соединенных Штатов. Конгресс предпринял меры по модернизации военно-морского флота Америки, была запрещена продажа определенных товаров Японии. Япония сочла эти действия недружественными и ответила на них, вступив в трехсторонний союз с нацистской Германией Адольфа Гитлера и фашистской Италией Бенито Муссолини. Япония заключила пакт, в соответствии с которым лидер каждого из этих государств обещал поддержку союзникам, если на них нападут Соединенные Штаты. После заключения пакта Рузвельт туже затянул ремни на американском кошельке и стал вынашивать планы уничтожения финансовых источников, питающих военную активность Японии. США наложили эмбарго на поставки нефти и стали в Японию. Великобритания последовала этому примеру. На чем теперь японцы будут ездить? Из чего будут строить? Как им продолжать войну, которую они начали?
Чтобы получить контроль над необходимыми для продолжения войны ресурсами, Японии необходимо было захватить голландскую Ост-Индию, британскую Малайзию и американские Филиппины — территории, чрезвычайно богатые полезными ископаемыми. Но этому мешал американский Тихоокеанский флот. Новый премьер-министр Японии Хидэки Тодзио, бывший генерал, решил действовать без промедления. Япония начала приготовления к внезапной атаке на Тихоокеанском побережье.
В 1941 году половина судов военно-морского флота США базировалась в Пёрл-Харборе — порту острова Оаху. Это обеспечило военное присутствие Америки в Тихом океане. Таким образом, Пёрл-Харбор стал мишенью.
Нападение на Пёрл-Харбор, возможно, стало самой рискованной военной операцией в истории. Японская атака на Америку могла оказаться успешной только в случае полной внезапности. Когда подготовка к атаке шла полным ходом, американской военной разведке удалось наконец взломать коды и получить тревожную информацию о том, что Япония планирует внезапную атаку на Тихом океане. Но когда? Где? На Филиппинах? Или японцы осмелятся напасть на территории, расположенные еще ближе к американскому материку?
Тревожная информация пришла после того, как 26 ноября завершилась первая часть японской операции: военные корабли Японии направились к Гавайям. Затем было перехвачено сообщение, отправленное японским дипломатам в Вашингтоне, но сообщение оказалось длинным. К тому времени, когда его расшифровали, на Гавайях наступило раннее воскресное утро 7 декабря 1941 года. Было слишком поздно. Чудесная ночь в тихоокеанском порту превратилась в кошмарный рассвет.
В 7.55 утра на стоявшие в порту корабли упали первые бомбы. Осуществленное на рассвете нападение оказалось успешным. К 9.30 утра все было кончено. Восемнадцать потопленных американских кораблей. Более 300 уничтоженных американских военных самолетов. Более 2400 потерянных американских жизней, 1178 раненых людей. На следующий день президент Рузвельт обратился к стране. И Америка вступила в войну.
Волна потрясений прокатилась по Соединенным Штатам. Война объединила нацию, обеспечила поддержку президенту и раз и навсегда прекратила изоляционистские настроения в стране. Соединенные Штаты охватила военная истерия. Особенно сильной она оказалась на Тихоокеанском побережье Соединенных Штатов, где жители боялись новых японских атак.
Людей охватила паранойя. Они требовали, чтобы граждан японского происхождения выселили из их домов на побережье и переправили в изолированные зоны вдали от границы. Позже президент Рузвельт подписал приказ о принудительном интернировании японцев в Америке. Это был мрачный период в истории страны. В других странах американцы сражались в войне против фашизма и империализма, и в то же самое время Америка отнимала гражданские права у своих собственных граждан.
Вся страна была охвачена страхом. Слишком близко война подошла к дому, когда на Пёрл-Харбор упали бомбы. Повсюду висели плакаты: «Помни Пёрл-Харбор!» Этот призыв поддерживал энтузиазм американцев.
Война бушевала еще почти четыре года. 6 августа Америка сбросила первую атомную бомбу на японский город Хиросима. 9 августа вторая бомба была сброшена на город Нагасаки. 14 августа 1945 года Япония капитулировала перед союзниками. С тех пор ни одна страна не пыталась посягать на берега Америки.
Об авторе
Барри Дененберг — автор нескольких получивших высокую оценку произведений для юношества. Среди них три книги из серии «Дорогая Америка»: «Когда закончится эта жестокая война? Дневник Эммы Симпсон времен Гражданской войны» (Национальный Совет общественных наук признал это произведение одной из лучших детских книг, а Американская библиотечная ассоциация отметила книгу в номинации «Быстрый выбор»); «Так далеко от дома. Дневник Мэри Дрисколл, девочки с ирландской мельницы»; «Один глаз смеется, второй плачет. Дневник Джули Уэйс». Высоко оценены две книги Дененберга, опубликованные в серии «Меня зовут Америка»: «Дневник Уильяма Томаса Эмерсона. Патриот войны за независимость» и «Дневник Бена Ачида. Гражданин 13559 в лагере для интернированных Миррор-Лейк».
Барри Дененберг получил известность прежде всего благодаря своим историческим исследованиям. Среди них книги «Американский герой: правдивая история Чарльза А. Линдберга», «Голоса Вьетнама», «Все перевернулось. Жизнь и смерть Элвиса Пресли». Барри Дененберг живет с женой и дочерью в графстве Уэстчестер, штат Нью-Йорк.
Издательство благодарит за предоставленные иллюстрации Гавайский университет, Исторический музей Бишопа, Исторический центр фотографий военно-морского флота США, Национальный архив США, UPl/Acme, Джима Макмэона, Доринду Макэнаоналани Николсон.
Сканирование, распознавание, вычитка — Глюк Файнридера